創(chuàng)作感言

記得小時候，家門前來了一個乞丐。他想討一點錢，但大人們只愿意給他一點米。他被趕走后，我偷偷從床底掏出存了好些日子的零錢，跑出門去追上他。我把錢放到他的手心，那一瞬間，我看到了他掌心紛亂的、灰黑的紋路。

他朝我點點頭，喉嚨抖動著，像要發(fā)出什么聲音，但沒有發(fā)出來。我趕緊跑了，跑了好遠，又停下來，看著他。他慢慢往前走去，背影消失在清晨的紅光中。

我能改變什么嗎？站在那里，我呆呆地想。我一個人根本不能改變什么。無法改變別人的眼光，也無法改變他的生活。我只能為他存一點小小的零錢。

長大后，在城市的天橋或路邊也?？吹狡蜇?。我習(xí)慣隨身帶硬幣，放進他們的錢罐里。后來，有人告訴我，不用給了，都是假的乞丐。他們說，這種現(xiàn)象背后有龐雜的社會原因。

我不明白，乞丐還有真假嗎？一種乞求，和另一種乞求，都是在乞求吧。

但我一個人依然不能夠改變什么。不能改變別人的爭議，也不能改變那份悲哀背后可能的貪欲、殘忍和骯臟。我只能在那一刻，給出一份小小的回應(yīng)。

數(shù)年前，我在地鐵里偶遇一位乞丐。他趴在木板上前行。車廂里的人紛紛避讓。我把零錢放到他胸前小木盒里時，他合起雙手，向我微微點頭致意。

那一刻，我感到自己被凈化了。我想，當(dāng)乞丐向我們尋求什么時，我們給予的回應(yīng)，或許也是對自己的救贖。

“尋求——回應(yīng)”，大概可以像鏈條一樣，連接起社會齒輪中的悲哀與救贖。因為我們也處在社會之中。正是許多個我們，構(gòu)成了社會。

寫《舊日之書》，就是為了輕聲地回答自己這些問題吧。

小時候，希望一切都是美好的，但真相中，總有殘酷的事實，總有弱者的位置。渺小的我，無力去彌合那些創(chuàng)傷，也無法去真正厘清龐雜的社會歷史原因。我只能小心翼翼地寫出這份悲哀的基本存在，以及我對它始終如一的在意。

所以，在《舊日之書》中，會有那個穿著白裙子的小女孩，她從不問為什么，只是給出自己手中的硬幣。

我也幻想，會不會有一只未來的手垂懸在上空，慈悲地俯視著這一切。或許有一天，他也會輕輕移動手指，改變我們的某個行為，就像移動一顆棋子，就像在《舊日之書》中想象的那樣——舊日卡帶中的某個段落被悄然改寫，減去了一絲悲哀，增添了一絲希望。

然后，木紋卡帶會被推動著，繼續(xù)向前旋轉(zhuǎn)，唱出稍微溫暖一些的音樂。

作者檔案

星子，原名吳俊杰，1991年6月生于安徽，中國政法大學(xué)漢語言文學(xué)學(xué)士、法學(xué)理論碩士。詩歌、散文、小說等作品散見于《散文詩》《當(dāng)代小說》等。小說《艾煙》獲第一屆“青銅葵花兒童小說獎”銅葵花獎。