星子
2013年的小乞丐
那是一個下雨的夜晚。老人收起二胡和裝錢的鐵罐子,走下天橋。他走進一家書店,說:
“唔,要一本《舊日之書》?!?/p>
“要哪年的?”
“去年都發(fā)生什么事了?”老人想,記憶不好了,就說,“2013年的吧。”
回到家,老人坐在窗邊看書。封面上印著“舊日之書——2013”。
翻開做舊的書殼,泛黃扉頁上顯現(xiàn)出“請選擇舊日地點”幾個黑字。老人點擊了“地鐵”這一選項,接著往下翻。書頁右上方的錄影區(qū)中出現(xiàn)了黑白交替的2013年的地鐵影像。流動的人群從地鐵里走過,可以看到那時候人們生活的情形。下方的長形錄音區(qū)中,木紋磁帶緩緩地轉(zhuǎn)動起來,響起了那時候嘈雜的背景音。
這時候,老人在影像中看到了一個小乞丐。
他在地鐵車廂里慢慢爬行。可是沒有人理會他。他也只會磕頭,低垂著空洞般的眼睛。磁帶中,傳來地鐵里報站的聲音。
老人嘆了一口氣,把書合上,又打開。窗外雨聲大了。
他翻回扉頁,點擊“道路”這一選項,翻到下一頁。
在書頁的影像中,老人又看到了那個小乞丐。這回,他跪在黃昏的路邊,低著頭。人來人往,他面前的鐵罐子仍然是空的。
這段幾秒鐘的影像一閃而過,錄影區(qū)和錄音區(qū)都沒有后退、前進或暫停的按鈕。老人想了一個主意,把小手指尖伸進磁帶的小孔,強行往回轉(zhuǎn)了幾圈。
錄影沒有停止,繼續(xù)播放著。音頻倒是能復(fù)播了。剛才道路上嘈雜的背景音重新傳來。
小笨蛋和大笨蛋
第二天,老人又來到天橋上拉二胡。
人們匆匆走過。
大約七點半的時候,一個穿著白裙子、背著書包的小女孩一蹦一跳地跑上天橋,跑到老人面前,“爺爺!”她說,露出燦爛的笑容,把手心里的硬幣丟在鐵罐子里。
“要去學(xué)校了嗎?”老人問。
“對呀!”小女孩站在那里聽了一會兒,說,“我走了,爺爺再見!”
小女孩每天都會來,每天都會站在那里停一會兒,這時候,總有路人也圍攏過來,聽老人拉一會兒,或是停下腳步,把錢投進老人面前的鐵罐子里。
中午休息的時候,老人又想起了那個小乞丐。
小乞丐乞討了一天,面前仍然空空的那個鐵罐子,又浮現(xiàn)在老人面前。老人抓抓腦袋,自言自語地說:
“小笨蛋,要會點什么,才能討到錢啊?!?/p>
下午,老人越拉越?jīng)]勁,小乞丐的臉總在他面前閃現(xiàn)。他干脆提早收攤回家。
回到家,老人又打開那本2013年的《舊日之書》。他盯著那流動的影像,心里想:怎么才能讓這個小乞丐多討到一點錢呢?
他一邊想,一邊把二胡抱到膝蓋上拉起來,邊拉邊說:
“小笨蛋,你聽到了嗎?哪怕你會拉個二胡,也不會餓死呀。”
“小笨蛋,這么眼巴巴地跪著,是沒有用的呀!你至少也要抬起頭來看看人。”
“雖然我拉得并不太好,但現(xiàn)在,也有人每天都來聽,給我一點錢呢。唉。小笨蛋,你聽,你聽——”
老人對著錄影和錄音拼命地拉著,琴聲動人,但影像兀自向前緩慢播放,小乞丐的臉很快被滾滾洶涌的人潮淹沒了。磁帶也滾動著,播放出日復(fù)一日的日常聲音。
老人抓抓自己的腦袋,扔下二胡,重重地呼了一口氣:
“大笨蛋!老家伙,你才是個大笨蛋!說一個小孩子有什么用呀?他又聽不到!你才真是沒用的大笨蛋!”
作者先生
在書的封底,老人找到了“《舊日之書》系列工作室”的聯(lián)系電話。
他花了一個下午的時間,打了好幾個電話,表明要見這本書的作者?!耙欢ㄒ?,”老人說,“我是老人,有這么一次要求不容易,拜托你們了?!?/p>
工作人員為難地在電話那頭摸著頭:“您是老人我們知道……可是……”
“見面之后,作者先生一定也覺得很有必要。”老人篤定地說。
工作人員嘆了一口氣,望望工作室里大家在屏幕前各自忙碌的情形,對電話說道:
“然而我們終究不能……”
“快去!”老人不耐煩了,突然提高嗓門大吼起來,“快去跟作者說我要見他!你們這群拖拖拉拉的小螞蟻!”
工作人員被嚇蒙了,拽著電話線一路小跑到作者的辦公室門前?!跋壬彼恐T框一溜兒坐在了地上。
“又有人要見我?”作者聽了他的話后眉毛上揚,好像在回憶著什么,“唔,那就見好了。哈哈哈。有趣的事情又要來了?!?/p>
老人走進《舊日之書》系列工作室的制作間內(nèi),人們正緊張地將收集到的舊日影像輸入書頁的錄影區(qū)中。這是非常關(guān)鍵的一步。他一邊看一邊心里嘖嘖稱奇。
在作者的辦公室里,老人說明了來意。
“我就想幫一幫這個乞丐。”雖然作者緊緊皺著眉頭,老人還是執(zhí)著地說,“其他問題不想考慮,就想幫他多賺一點錢。我也不是說我的賺錢方式有多好,但至少比他強一點點……”
“那我們也得能做到才行呀?!弊髡呷嗔巳啾亲诱f。
“你一定能。”老人說,“這不是什么大問題,連我都知道,只要修改其中某一個段落就可以了。修改的時間加起來一分鐘都不到。又不是把他改成地主……”
作者抓了抓腦袋,還是研究起來。他臉上露出為難的神色,不過眉頭皺得倒并沒有多深。他研究的時間里,老人一直在旁邊緊緊盯著,好像他的盯能幫上一點忙。
“請你仔細地看著這小孔。”最后,作者指著錄音區(qū)那木紋磁帶中間的兩個小孔說,“我們就要從這個孔中修改昨日。”
為了獲得更好的效果,作者跟老人去了他平時常去的天橋。老人坐在天橋上拉著二胡,作者把二胡聲灌制進錄音帶中,小心地保存好。
“接下來,就是聲音輸入和影像改寫了?!迸吕先瞬焕斫庑薷牡碾y度,作者滔滔不絕地說,“目前的技術(shù)還不能做到完全改寫聲音。我們只能做到聲音輸入與覆蓋。影像倒是可以改寫,不過考慮到成本,在效果差不多的情況下,也會以最簡單的方式來實現(xiàn)?!?
“別低級就行?!崩先丝攘税胩煺f,“好歹看得過去?!?/p>
“看得過去,看得過去?!弊髡哔r著笑說,“修改之后,您先看,一定讓您看得過去?!?/p>
這很說得過去的
小乞丐跪在黃昏的道路邊。
2013年的人們,在街道上穿行而過,沒有人看他。復(fù)古的影像就要一閃而逝的時候,忽然,錄音帶中響起了音樂聲。
是二胡聲。行人們顯然有的也聽到了,耳朵動了動。
小乞丐抬起頭來,四處張望了一番,不遠處的路面上有把二胡。作者先生咳了咳,老人嘆了口氣說:
“‘最簡單的方式來了?!?/p>
果然——小乞丐爬過去,把那二胡撿了起來。
老人看著這一段,緊皺眉頭:
“這也太說不過去了……”
“這很說得過去的!”作者先生趕忙說,“這是我們用最好的立體影像技術(shù)做出的二胡。很逼真的。”
老人搖搖頭,接著看。小乞丐摸摸二胡,拉了拉,沒發(fā)出聲音。唯有錄音帶中灌制進去的琴聲在響著,震動著他手中的二胡琴弦。
小乞丐試著繼續(xù)拉,來回試了幾次,終于,琴聲和他手中的琴弦慢慢地相合了。
于是,影像中,出現(xiàn)了小乞丐跪在路邊拉二胡的畫面。磁帶中,有了二胡琴聲。
“剛看上去可能有點怪?!弊髡呙蛄艘豢诓枵f,“但按您的要求,只能這樣了。后面看著就慢慢地能正常了。這可是最省錢、最合理的解釋了?!?/p>
“但是……”
“您看,路邊至少有幾個人停下來了,還有人掏錢呢!”
老人嘆了一口氣,掏出他的一大把零錢。那是付給《舊日之書》工作室的制作費。
老人抱著修改好的《舊日之書——2013》回到了家。
他打開書,選擇“地鐵”選項。
書頁右上方的錄影區(qū)中,再次出現(xiàn)了2013年的地鐵影像。小乞丐出現(xiàn)的時候,老人的心一動——他手里抱著那把二胡。
地鐵里,響起了二胡琴聲。
人們紛紛瞟了一眼。有些人臉上的表情是“已經(jīng)習(xí)慣了”,有些人閉上眼睛打瞌睡,有些人拉著手環(huán)往里面擠了擠。小乞丐一點、一點向前挪動著,手機械地拉著二胡,脖子上的鐵罐子一晃、一晃,沒有聲音。
小乞丐爬著,有兩個人往鐵罐子里丟了硬幣,他停下來,微微低頭致意。
小乞丐爬到一位女士身邊,速度放慢了,最后停下了。老人以為他要向那位女士乞討,大惑不解地看著他,但小乞丐的目光卻落在女士手中的書上。
那也是一本《舊日之書》,封面上印著:舊日之書——1991。
小乞丐目不轉(zhuǎn)睛地盯著那本書。從側(cè)面看去,還能感受到書頁錄音區(qū)的磁帶在緩慢地轉(zhuǎn)動,書頁也在微微地震動。
老人一頁、一頁地翻了下去。
讓兩邊都很為難的事
那一天,老人像平常一樣收拾二胡、鐵罐回家。半路上下起了雨。秋天了,雨落到身上有些沉。老人回到家,照舊點上燈,翻開《舊日之書》。
流動的影像中,又出現(xiàn)了那個小乞丐的身影。
小乞丐艱難地穿過車廂。車廂里響起了二胡聲,也響起了“請乘客們抵制乞討、賣藝行為”的喇叭聲。
幾名地鐵工作人員瀏覽過監(jiān)視視頻之后,走過幾個車廂,來到了小乞丐所在的車廂,把小乞丐帶了出去。
小乞丐垂著腦袋,趴在木板上,被工作人員輕輕拉出了車門。
“……那么,他們會盡量把你送去更好的地方。總之不能在這里?!惫ぷ魅藛T輕言細語地說,“不愿意嗎?”
小乞丐搖搖頭。
“你要明白,這是不文明的行為,我們也很同情你,但是沒有辦法呀?!币幻ぷ魅藛T蹲下來,嘆了口氣,“希望你不要再在地鐵里拉什么二胡了?!?/p>
“這些人真是怎么告知都沒有用?!绷硪幻ぷ魅藛T說。
“實在不行,可以去天橋底下拉。我們也有命令規(guī)定在身,本來也不愿意管的?!?/p>
小乞丐木然地抱住二胡。
“嘖嘖嘖,是假的吧!”剛才那名工作人員突然眼睛一眨,識破了什么,“喂,我說,小孩!你會拉二胡嗎?不過是用播放器放的什么音樂吧?”
“你看你,”輕言細語的那個說,“聲音那么大……你也真是少見多怪。這年頭很多假的啦。假乞丐到處都是……”
“我們的任務(wù)可不是來判斷真假。”
“本來就無法判斷。”另一個聳聳肩,“真的?假的?哈、哈、哈?!?/p>
坐在書頁前的老人用手遮擋住錄影區(qū),閉上眼睛,輕輕地嘆了一口氣。
“是的??傆羞@種讓兩邊都很為難的事的?!崩先说偷偷卣f。
老人的眼淚掉下來了。
因為,在指縫里,他看見小乞丐抱住二胡,一個人慢慢地轉(zhuǎn)過身,向地鐵出口走去。
自己轉(zhuǎn)動的鐵軌
老人木呆呆地坐在書頁上,直到深夜。
書頁里,小乞丐那邊,也是2013年的深夜。
地鐵早已停運了。小乞丐從地鐵出口那里爬進來,一直走到鐵軌邊。
深夜的鐵軌,沒有車輛通行,但仍然響著轉(zhuǎn)動的聲音——是鐵軌自己在轉(zhuǎn)動。緩緩地,兀自向前滾動。
老人一愣。
小乞丐望著不斷向前滾動的鐵軌,坐下來,開始拉二胡。
老人把自己的二胡抱過來,也在這雨夜拉著。
二人的琴聲靜靜地相和著。
忽然,錄音帶里的二胡聲戛然而止。老人一愣,小乞丐抱著二胡,站起身來,望著底下轉(zhuǎn)動的鐵軌,縱身跳了下去。
老人手中的二胡聲猛地停了片刻,接著,繼續(xù)更明亮地響了起來。
鐵軌的軌道,繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。
《舊日之書——2013》的磁帶,繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。
轉(zhuǎn)呀,轉(zhuǎn)呀。
緩緩旋轉(zhuǎn)的磁帶的小孔上,一個衣衫襤褸的小乞丐從黑褐色的錄音帶里探出頭,接著爬了出來——