《火燒阿房宮》和李翰祥導(dǎo)演之死

1994年，我的“曉慶實業(yè)集團(tuán)”又成立了“北京曉慶經(jīng)典廣告有限責(zé)任公司”和“北京曉慶文化藝術(shù)有限責(zé)任公司”，我親自擔(dān)任董事長和法人代表。

為什么要成立廣告公司和文化公司？其他生意做得好好的？

是為了大導(dǎo)演李翰祥。

這一天，李翰祥導(dǎo)演打電話給我。

我們多長時間沒有聯(lián)系了？平時大家忙，除了關(guān)心彼此消息，無事都不打擾。接到李導(dǎo)演親自打來的電話，我確實很是詫異。

李大導(dǎo)演直呼：“老板！”

我說：“大導(dǎo)，叫誰呢？”

“叫你呀！”

“李導(dǎo)演，有事吩咐！”我連忙說。

“曉慶，我想拍一部電視劇，你可以投資嗎？《荊軻》。高陽的小說?！崩詈蚕檎f，“……請你幫幫忙?！?/p>

從來沒有聽李導(dǎo)演說過這樣求人的話。

李翰祥是香港著名電影導(dǎo)演，1926年生人，外號“李黑”，高大威猛，眼睛小小，時常被人認(rèn)為沒睜眼，其實他該看見的都看見了，不該看見的也一個不落。他博覽群書，上通天文，下知地理，對清史如數(shù)家珍，以擅長拍宮闈片、歷史片聞名；參與創(chuàng)作上百部電影，作品多次獲得亞太影展、金馬獎等獎項。代表作品有《西施》《梁山伯與祝英臺》《火燒圓明園》《垂簾聽政》《西太后》等。

而我，正是李翰祥導(dǎo)演的影片《火燒圓明園》《垂簾聽政》和《西太后》的一號女主角。我在《火燒圓明園》中扮演了少女慈禧，在《垂簾聽政》中扮演了青年慈禧，在《西太后》（中國大陸名為《一代妖后》）中扮演了中年慈禧。后來，又在《大太監(jiān)李蓮英》中扮演了老年慈禧——這一部是第五代導(dǎo)演田壯壯的作品，也是我和姜文第三次合作的作品，這是后話了。

當(dāng)時，港臺電影剛剛解凍，李翰祥導(dǎo)演帶領(lǐng)團(tuán)隊率先進(jìn)入北京，與“中國電影合作制片公司”（簡稱“合拍公司”）簽約，拍攝以慈禧太后為主線的清朝歷史巨片《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。

自新中國成立以來，合拍公司首次與香港導(dǎo)演合作。這一舉動在當(dāng)時不亞于一顆原子彈爆炸，輻射了陸港臺文化界，在大陸電影界更是引起了相當(dāng)大的沖擊波，驚動了七大電影制片廠及舉世聞名的故宮博物院、圓明園遺址、頤和園、清東陵、清西陵……有關(guān)部門一律提供史無前例的幫助。影片的拍攝過程、后來世界范圍的放映、票房熱浪，形成了一次次轟動的文化事件。

李翰祥邀請我扮演慈禧。扮演男主角咸豐皇帝的是在影壇初試啼聲的梁家輝。

在盛大的中外記者新聞發(fā)布會上，李翰祥導(dǎo)演說：“我看過劉曉慶主演的電影，她既在《小花》中有端莊賢淑的一面，又在《原野》中有性格潑辣、女性魅力的一面，所以我請她扮演慈禧，她是不二人選。”

李翰祥拍電影向來是大手筆，出品人、制片人為此頭疼不已?？伤偸瞧狈匡h紅，又使老板們笑逐顏開，下一次還要請他。

這次他為了還原歷史，居然搭建了一部分當(dāng)年英法聯(lián)軍焚燒殆盡的圓明園，搭建比例和實景幾乎相等，并在拍攝“火燒圓明園”這一場戲時，真的把它焚毀，把全部過程紀(jì)錄了下來，并將其中最令人悲憤、中國歷史上最恥辱的一個鏡頭用作影片的片頭，成為中國電影史上的經(jīng)典鏡頭，讓人久久難忘。

《火燒圓明園》和《垂簾聽政》兩部影片是一起拍攝的，講述的是少女慈禧玉蘭（由我扮演）從進(jìn)宮到最后掌握清國大權(quán)的過程。而影片背景，就是中國歷史上恥辱的一頁。

號稱“萬園之園”的圓明園，先后被英法聯(lián)軍和八國聯(lián)軍燒過兩次，大火整整五天五夜，只剩下斷壁頹垣屹立在那里，見證著中國不強(qiáng)大就會被挨打、被欺負(fù)的真理。

新聞發(fā)布會就在李翰祥剛完工的新圓明園里舉行。

那一天風(fēng)和日麗。桃花似火柳如煙，湖光山色映畫簾。

倚在新建圓明園的白色欄桿上，一位美國記者和我聊天，說了許多題外話。他不經(jīng)意地問我：“你覺得中國現(xiàn)在最好的女演員是誰？”

我停頓了幾秒鐘，想了一想，然后口無遮攔地望著遠(yuǎn)方說：“是我?！?/p>

結(jié)果，第二天各大報紙頭版頭條：“劉曉慶：我是中國最好的女演員！”

負(fù)面效應(yīng)直到今天還被人津津樂道，拿出來當(dāng)反面教材。為此，我差點兒沒被唾沫星子淹死?？梢哉f差點兒把我給滅了。

這句話在我后來的事業(yè)道路上設(shè)置了幾乎不能逾越的桎梏。

記得在拍攝《垂簾聽政》同治皇帝登基那場戲時，故宮養(yǎng)心殿前，天還未亮，就聚集了上千個由解放軍部隊官兵扮演的文武百官及八旗士兵。

百官列隊進(jìn)入，在丹陛下整齊排列，八旗馬隊進(jìn)入，排在后面，小安子立在大臣前面，幾位公公手持靜鞭。

所有人悄無聲息地等候著。等候著“叫起兒”。

時辰到了。公公們甩開靜鞭，清脆的聲音在重重宮院中層層回響。

這時候，東宮皇后慈安、西宮懿貴妃慈禧出場，慈安在前，慈禧在后，走到自己的位子上坐下。

我抬眼向外一望：小安子立即發(fā)令，所有人齊齊地“一、二、三——”撣開馬蹄袖，“四——”撩袍跪下。慈禧太后的親生兒子——同治皇帝，時年只有9歲，身著黃袍，搖搖晃晃地下轎，從中間走過來；大臣們在小皇帝后面，紛紛站起；走上臺階，小皇子回頭看向天空；全體官員士兵又一次跪下；小皇子落座。

他的后面，慈禧、慈安，兩宮皇太后垂簾聽政。

清朝自此改年號為同治。

這一畫面，成為影片《垂簾聽政》的經(jīng)典設(shè)計圖，被制作成一張郵票。

記得李翰祥導(dǎo)演在拍攝現(xiàn)場，一手插兜，一手指揮，運(yùn)籌帷幄，游刃有余，那種巴頓將軍式的統(tǒng)帥風(fēng)采，劇組上下無不為之折服。

這位指點江山、激揚(yáng)文字的李大導(dǎo)演，不僅影響了我后來的古裝戲生涯，也讓世界認(rèn)識了我。

不光是我，所有參與《火燒圓明園》和《垂簾聽政》的演職人員，都是這兩部電影的受益者。

李翰祥，是我的恩師之一。

在過去的記憶中，李導(dǎo)演永遠(yuǎn)都是才高八斗不可一世的。他求助于我，怎么可以不幫忙呢？

“電視劇？荊軻？”我確認(rèn)道。

“是。40集?！?/p>

我知道李翰祥只拍過電影，沒拍過電視劇。但這不重要。重要的是我要幫他?！靶枰嗌馘X？”我問。

“1200萬。”李導(dǎo)演一口價。在當(dāng)年，這可是筆巨額投資啊。

“那您包拍？”我深知李翰祥大手筆揮金如土，放手給他絕對是無底洞。

“好?！彼f，“一言為定？”

“一言為定?！蔽页兄Z。

我立即找了《荊軻》這本書來，看了一夜。

高陽這位作家我不陌生，他以寫歷史小說著稱，精通清代歷史掌故。一生著作90余部，105冊，讀者遍及全球華人?！痘馃龍A明園》《垂簾聽政》就取材于他寫的《慈禧全傳》。

一口氣看下來，天已經(jīng)大亮了。小說驚心動魄，蕩氣回腸，我邊看邊感覺窗簾、家具都在不時晃動，深陷其中，脊背陣陣發(fā)涼，不得不多次跳出來，看看周圍，以確定自己活在當(dāng)今。

好書！果然是李翰祥！挑選的題材非同凡響。

電話接通李翰祥導(dǎo)演，他在香港。

“片子叫什么名呢？”

“你說叫什么？”李導(dǎo)演反問我。

“嗯……還是叫‘火燒什么的？五個字，和《火燒圓明園》呼應(yīng)，兆頭好?！蔽艺f。

“好！就叫《火燒阿房宮》！”李翰祥拍板。

李導(dǎo)演要求我演出片中三個完全沒有血緣關(guān)系的人物：公主夷佶、客棧老板娘任姜、鑄劍大師余夫人。也確定了合同簽訂之后3日內(nèi)付700萬元人民幣到他指定的賬戶上。

OK！吩咐下去，公司開始起草合同。同時，聽到許多關(guān)于李大導(dǎo)債臺高筑、拆東墻補(bǔ)西墻等狼狽現(xiàn)狀的傳言。

審查合同時，法務(wù)要求寫上雙方的身份證號碼。有人問：“李翰祥今年70歲了？”愣了一下，我說：“應(yīng)該是吧?！?/p>

一位經(jīng)理突然說：“他不會死了吧？”

我抬頭哈哈大笑：“怎么會呢？他那么健康。”

當(dāng)時他雖然年屆七十，臉上卻沒有一絲皺紋。但他脾氣暴躁，現(xiàn)場“辱罵”工作人員是家常便飯。他的心臟搭橋了N次。進(jìn)劇組前幾個月剛剛做完一次大手術(shù)。

很快，我們簽署了與李翰祥導(dǎo)演的合同。電視劇《火燒阿房宮》，40集。我投資1200萬，李翰祥包拍，超出及不足部分的資金一概與我無關(guān)。

為此，我專門成立了兩家公司，一個是“北京曉慶經(jīng)典廣告有限責(zé)任公司”，一個是后來惹了巨大麻煩的“北京曉慶文化藝術(shù)有限責(zé)任公司”。

本來，我的“曉慶集團(tuán)”擴(kuò)展了很多實業(yè)后，我是決定“金盆洗手”，決不做文化的。700萬元人民幣就這樣“夯不啷”一下子全打到李導(dǎo)演的賬戶上。定了開拍時間。齊活兒！

可是沒想到，這一下子，卻打開了著名導(dǎo)演李翰祥的死神之門。

《火燒阿房宮》的拍攝地點及居住地點，李導(dǎo)演選擇的是——李家墳。幾個月之后，李翰祥導(dǎo)演的遺體被火化，追悼會就在他自己搭建的《火燒阿房宮》的景區(qū)內(nèi)舉行。

在《火》《垂》二劇拍攝時，由于李翰祥的言語刻薄，不留半點情面，要求一天八變，加上清宮戲的拍攝本來就特別繁雜，全組大陸主創(chuàng)人員（包括我在內(nèi)）曾經(jīng)集體關(guān)在酒店房間里放聲大哭，超過20分鐘。

我和扮演東太后的陳燁，還有麗妃周潔，成天頂著沉重的“旗頭”，上面綴滿了貨真價實的“點翠”和“珊瑚”。兩個月下來，我們的頭頂都斑禿了嚇?biāo)廊说囊淮髩K，停機(jī)半年以后才慢慢長出頭發(fā)來！

頭飾上經(jīng)常有一枚發(fā)卡別住了，每分鐘都頭疼欲裂，實在承受不了，就穿著綴滿珠花的龍袍捂著腦袋“咚”地躺在現(xiàn)場的地上。

一次被李翰祥看見了，他大叫：“不可以不可以！你怎么可以睡在地上？你是大明星哎！”

我不吭聲，心想大明星又怎么啦？腦袋好疼。

他說：“香港的明星絕對不肯這樣！”

我瞟他一眼，心想我又不是香港明星。

在那個時期，為了掙錢，我開始時常從劇組失蹤，頻繁地“走穴”。當(dāng)時報紙經(jīng)常批判“走穴”掙錢這股資本主義歪風(fēng)，我所在的北影劇團(tuán)為此讓我寫了幾次檢討書，所以我堅決不告訴劇組我在哪里。

沒有手機(jī)，沒有電話，沒有微博，沒有微信。而且，居無定所。游牧“大篷車”，為了生活，四處賣唱。每天演5場、6場、7場，最多的一天演8場。我的人品、上座率、節(jié)目質(zhì)量、演出態(tài)度得到了演員們乃至“走穴”界的一致公認(rèn)，自己先富起來后，又帶動跟我“走穴”的演員們也富起來。我的“穴隊”在當(dāng)時是演出地點最廣、場次最多、質(zhì)量最好、票價最高、影響也最大的，每個跟我的演員都能賺到錢。我從來不虧待他們，有時錢不夠分我就拿出自己的酬勞給大家。演員們給我取了個外號叫“大貓”——就是撲克牌里的“大王”。

劇組知道我什么時候離開，也知道我什么時候回來。可是，沒有人知道我哪天在哪里，也不知道如何才能聯(lián)系到我。因為，我自己也不知道。

善變?nèi)粘痰睦詈蚕闀r常在劇組里暴跳如雷：“劉曉慶呢？把劉曉慶找回來！明天要拍戲！”

沒有人能找我回來。我也做不到——走穴的票全部都賣出去了。

那個時候，只要賣了票，演得少不行；不到場更是欺天大事！南京五臺山體育場的觀眾向臺上扔鋼镚成雨，演員當(dāng)眾跪下謝罪，病了也要被抬到臺上含淚講話，觀眾劃破沙發(fā)墊子砸場子……什么事情都出現(xiàn)過。那是改革開放剛剛起步的年代，所有人都需要一個理解到接受的過程。

我永遠(yuǎn)不能忘記《火燒圓明園》關(guān)機(jī)儀式的那一天，李翰祥走到我身邊，飄過來一句：“李太太有事找你?！?/p>

“哦?！蔽胰チ怂墓ぷ鬈嚿稀?/p>

李太太把我拉進(jìn)車門內(nèi)，塞給我1000元人民幣。

當(dāng)時我腦袋里“轟”地一下，血脈僨張。這筆巨款對于每個月只有50元工資的我，猶如一枚原子彈爆炸，把我沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向。

有生以來那是第一次，我覺得是真正的——錢。

這一天，我從香港飛回北京。剛出機(jī)場，就看見妹夫靖軍——《火燒阿房宮》的制片人，帶著幾位劇組關(guān)鍵人物在等我。

看到這么多人來接，我愣了一下。靖軍把我拉到一邊：“李翰祥死了！”

我看著他：“死了？！”

靖軍點頭。

“他在哪里？”

“殯儀館?！?/p>

晴天霹靂！簡直找不著北。手機(jī)一通亂響，都是記者打來的。

匆匆來到殯儀館大廳。

李翰祥靜靜地躺在那里。神情安詳，一如平常，臉上沒有一絲皺紋。

那天，收工以后，主創(chuàng)們看當(dāng)天拍攝的片子，李導(dǎo)演講他的要求，說著說著，站起來走到監(jiān)視器前面，手指頭剛剛抬起，整個人就一下子倒在地上，再也沒有醒過來。

大家說，李導(dǎo)演用電影手法拍電視劇，每天工作時間特別長，一點兒也不出活兒。李導(dǎo)演在酒店唉聲嘆氣，說了好幾次：“我是沒有膽量，要是有膽，就從這樓上跳下去！”

大家說，連導(dǎo)演女兒都說了：“爸，您還真不會拍電視??！”

大家說，這是劇組里死的第三個了，前面死了著名演員王培，之后是那只算得上“主要演員”的鸚鵡。

“什么也別說了！”我喊，“善后吧?！?/p>

頭大無比。拍攝過的帶子，只有4集的量。財務(wù)，700萬元已經(jīng)匯入李導(dǎo)演的香港賬戶，并且全部用光。劇本？劇本在導(dǎo)演心中，已經(jīng)永遠(yuǎn)帶走，任何人都不清楚。劇組千軍萬馬偃旗息鼓，靜待我的決定。

首先，得舉行追悼會，給家屬和全世界一個交代；李太太和女兒要來，在劇組里陪伴李導(dǎo)演的另一位女士得回避——她也不容易。這位女士拿出李導(dǎo)演的親筆借款條，要我解決；又殺出幾個李翰祥的“女朋友”，同時找我要錢；劇組人員要求重新簽署合同，反映待遇太低；主演說“什么時候把錢拍在桌子上，我什么時候拍戲”；同時，請編劇跟我一起絞盡腦汁編寫劇本；立即起用夏祖輝做執(zhí)行導(dǎo)演；劇組拍攝車輪必須推動，轟然向前。

因為，多家電視臺的播出時間已經(jīng)確定，合同簽訂是40集。

可是——帶子只有4集的量！還不知道能用多少！1200萬的預(yù)算只剩500萬了！

面對主演的發(fā)難，我哄了半天，主演才同意拍攝檔期只給到某天晚上12點，到了時間站起來就走。繼續(xù)哄勸，才答應(yīng)再給我們幾天時間，到期就拍屁股離開，并且永不再來。

我只好讓編劇李紅把必須有主演的鏡頭寫出來，標(biāo)上A、B、C，還有星號，表示主次輕重。有星號的，是非拍不可的戲，不然故事接不上；其余記號如果有時間再按先后順序拍。

我親自在機(jī)器前導(dǎo)演，時間非常緊張，編劇李紅陪伴在側(cè)，用指頭提示，像地下工作者接頭。只拍他的近景，請他做出各種我要求的表情。

拍攝完了，準(zhǔn)點放人。他魚回大海，我松了一口氣。

我一人扮演三個沒有血緣關(guān)系，年齡、經(jīng)歷都截然不同的人物，還要在現(xiàn)場負(fù)責(zé)穩(wěn)定軍心。心力交瘁，強(qiáng)弩之末，只希望不要出現(xiàn)“壓倒駱駝的最后一棵稻草”。

不過，我向來的個性是，沒有事不惹事，有了事不怕事。

我的頭腦，異常清醒。運(yùn)籌帷幄，危機(jī)公關(guān)，在下海經(jīng)商這幾年的鍛煉中，已經(jīng)成為了我的強(qiáng)項。

能屈能伸，才是女漢子大丈夫。誰說女子不如男？

繼續(xù)拍戲的同時，由我主辦的李翰祥追悼會在北京召開。李太太及女兒、梁家輝等親朋出席，寄托哀思。靜默中，李導(dǎo)演的骨灰回到李家墳。

追悼會后，我與李太太單獨會面。戴著黑紗的我們默默擁抱，四手緊握，相對流淚。李太太哭訴生活拮據(jù)，李導(dǎo)演倉促走了沒有給她留下一分錢。

出得門來，我立即吩咐制片滕洪升（他也是《火燒圓明園》《垂簾聽政》《西太后》的制片主任），替我包一個大大的紅包，親手交給李太太。

《火燒阿房宮》的熊熊烈焰，吞噬了電影史上里程碑式的導(dǎo)演——李翰祥。

每次我去李家墳，都會驚動一群群烏鴉“撲簌簌”地飛上天空，黑壓壓一片，遮天蔽日，“呱呱呱”的叫聲此起彼伏，長時間不平息。

回香港后，我發(fā)動朋友多方資助李太太。直到一年后，李太太去世。

整整半年，我奮力操作，釋放全身上下所有細(xì)胞能量，集投資、導(dǎo)演、編劇、演員四角于一身，終于將40集大型歷史電視劇《火燒阿房宮》制作完成，這部劇在226家電視臺同步播出。

摘自劉曉慶新書《人生不怕從頭再來》

長江文藝出版社2015年11月出版

（責(zé)編：張志國）