冬草六六
曾看過(guò)一部影片《何日是讀書(shū)天》,那里面的送奶工——一位50歲的女人,每天天不亮就要起來(lái),挨家挨戶的送牛奶。一個(gè)山鎮(zhèn)里,那么多的石頭臺(tái)階,那么繁重緊張的送達(dá),可在她每天送奶的坡路上我們看不到她的憂傷,看到的是她陽(yáng)光明媚的笑臉。業(yè)余時(shí)間她唯一的愛(ài)好就是看書(shū),滿屋的書(shū),某一時(shí)刻,她宛如女王。她在閱讀里進(jìn)入夢(mèng)想。
戴西,這個(gè)當(dāng)年上海最大的百貨商永安公司老板的千金,真正的大家閨秀。曾經(jīng)錦衣玉食,當(dāng)所有的榮華富貴隨風(fēng)而逝,她經(jīng)歷了落魄、喪偶……她還被迫去遠(yuǎn)郊的鄉(xiāng)下養(yǎng)豬,每天沖洗馬桶,環(huán)境骯臟、勞動(dòng)繁重,但她仍保持典雅和美麗、整潔,盡量穿著旗袍。
在艱苦的環(huán)境里她想的依然是少女時(shí)代,長(zhǎng)輩教她的,取出一個(gè)鐵絲網(wǎng),在煤球爐上烤噴香的面包。她依然有喝下午茶的心情,包括在煤球爐上用通體烏黑的鋁鍋?zhàn)鲈S多個(gè)彼得堡風(fēng)味的蛋糕,用洋瓷缸喝一杯滾熱的下午茶。她有微小而鄭重的堅(jiān)持。
晚年的戴西以退休金和家庭英文老師的授課費(fèi)生活,且保留著喝下午茶的習(xí)慣。生活雖簡(jiǎn)單樸素,卻十分精致。這輩子,不管生活給與了她什么,她都會(huì)坦然接受。80多歲的她堅(jiān)持一個(gè)人獨(dú)立的生活,她以精致的妝容見(jiàn)人,安詳、體面,干凈,直到她90歲離世的最后時(shí)刻仍舊很優(yōu)雅。
她的孫女提到她說(shuō):“奶奶是特別的,她從不和別人站成一堆說(shuō)閑話,從來(lái)不忽視自己的美。”
陳丹燕寫到的一個(gè)場(chǎng)景:老年戴西坐在窗前,秋天的黃昏里,風(fēng)徐徐吹進(jìn)來(lái),在舊的綠窗簾前,她仰起臉來(lái),半閉著眼睛很享受地說(shuō):“你聞到空氣中的桂花香了嗎?”這個(gè)女子,隨時(shí)隨地都把平凡簡(jiǎn)單的生活過(guò)得從容優(yōu)雅、有滋有味。
一對(duì)暮年的老學(xué)者,老先生生病臥床,一本唐詩(shī)相伴,對(duì)老伴說(shuō):“你隨便點(diǎn)一首詩(shī),我背給你聽(tīng)。”點(diǎn)一首,背一首。他最后的時(shí)光就是這樣度過(guò)的。兩位銀發(fā)人,窗口數(shù)點(diǎn)星光,蛙聲一片,你背我聽(tīng),時(shí)光倒流,把病房單調(diào)枯燥的日子過(guò)得優(yōu)雅詩(shī)意。
我的閨密玉巧是兩個(gè)孩子的母親,為了照顧年幼的孩子,她辭去了工作。盡管她生活的重心是圍著孩子鍋臺(tái)轉(zhuǎn),但她每天把自己收拾的體體面面,把孩子送往學(xué)校,忙完家務(wù)之后,不忘泡杯熱茶或沖杯咖啡,在鮮花包圍的陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)行閱讀。管他外面風(fēng)雨琳瑯,自己的小世界如此安寧?kù)o好。她有時(shí)讀名家作品,有時(shí)讀教育方面的書(shū),偶爾看幾本休閑雜志當(dāng)甜點(diǎn)。她說(shuō),“我之于我,只在異人處?!毙瞧谔焖龓ьI(lǐng)全家泡圖書(shū)館,在知識(shí)的海洋里遨游。難怪她的老公越來(lái)越愛(ài)她,兩個(gè)孩子越來(lái)越乖巧、懂事。
生活其實(shí)很便宜,優(yōu)雅從容的生活與金錢沒(méi)有必然的聯(lián)系。優(yōu)雅從容只是一種生活姿態(tài)。這個(gè)世界從來(lái)不缺少奢華、尖刻和炫耀,缺的是隨時(shí)隨地能把庸常平凡的日子過(guò)得優(yōu)雅從容、有滋有味。優(yōu)雅從容的人生,要的是一顆平靜的心,一個(gè)平和的心態(tài),一種平淡的活法,滋養(yǎng)出來(lái)的從容和恬淡。責(zé)編/ma-ch-ch@163.com