回憶祖父周瘦鵑

周南

梅花開姑蘇，白鶴舞故園

祖父周瘦鵑生前栽培有一件得意之作——百年梅樁盆景《鶴舞》，以梅樁《鶴舞》為原型創(chuàng)造的“珍寶鑲嵌版”盆景《鶴舞》不久前在蘇州展出。五十余朵由白玉制成的梅花純潔無瑕，花蕾中鑲嵌的黃金花絲和綠寶石璀璨奪目，銀質(zhì)枝干栩栩如生，上面還有星星點(diǎn)點(diǎn)的紅藍(lán)寶點(diǎn)綴，六角形花盆內(nèi)飾青金、外嵌螺鈿。這件華麗的珍寶盆景一拿到蘇州工藝美術(shù)博物館亮相，令觀眾贊嘆不已。消息傳出，也引起不少園藝愛好者和文壇人士的關(guān)注。

珍寶鑲嵌梅樁盆景——鶴舞

幾年前由我策劃領(lǐng)銜，與中國工藝美術(shù)大師劉紅寶和上海市工藝美術(shù)大師曹平、劉恩同、喻立新聯(lián)袂啟動了此項工程。耗時三年精心打造，最終完美做成了這件珍寶鑲嵌梅樁盆景《鶴舞》。珍寶盆景主要用材為金銀、白玉籽料，還有珍珠、紅藍(lán)寶、祖母綠等寶石。梅樁形態(tài)古樸遒勁、清秀典雅，華貴之中不失自然。

今年是祖父周瘦鵑先生誕辰120周年，紀(jì)念他，其實(shí)也是回望與他同時代的那批文人。祖父酷愛梅花，家有用梅花命名的“梅屋”、 “梅丘”、“寒香閣”等。園中栽有上百盆梅樁盆景，其中以一盆“鶴舞” 為魁首。樹齡己在百歲開外。周瘦鵑愛惜如命，精心培養(yǎng)，幾年光景，它老而彌健，枯干上著花如故，因干形如鶴，因而得名“鶴舞”。

珍寶盆景原是清代宮廷獨(dú)有的高檔藝術(shù)珍品，用金銀、玉石、琺瑯和各種珍稀材料仿制自然景觀，以清宮造辦處領(lǐng)銜、集各地諸多手工工藝于一體、精雕細(xì)琢的珍寶造型藝術(shù)品，被皇室寄予“萬代長春”等美好愿望，為清宮所獨(dú)有，現(xiàn)大部分藏于故宮。

周瘦鵑與愛蓮堂。

珍寶鑲嵌梅樁盆景《鶴舞》沿襲清宮寶石盆景的獨(dú)特金工工藝，在繼承傳統(tǒng)手工技藝的基礎(chǔ)上開拓創(chuàng)新，用純銀塑形，用白玉雕刻成潔白無瑕的梅花，花蕊中鑲嵌黃金花絲和綠色寶石，六角形花盆內(nèi)飾青金、外用螺鈿鑲嵌，另用珍珠、紅藍(lán)寶、祖母綠等寶石點(diǎn)綴，底座用小葉紫檀和黃楊木精雕而成，可以稱得上為當(dāng)代珍品。

一生低首紫羅蘭

祖父原名周祖福，字國賢。1885年6月30日出生于上海，兄妹四人，祖父排行老二。周瘦鵑的父親是招商局輪船上的會計，工資并不高，經(jīng)常入不敷出，周瘦鵑六歲時，其父親因病辭世，連一口棺材也買不起，全靠親戚幫助而草草入殮。從此周瘦鵑的生活更為艱難，全靠母親給商店（虞德記）做針線活來養(yǎng)活全家。母親讀過一點(diǎn)書，她知道唯有通過讀書才有希望改變困境，因此她托人說情，使周瘦鵑得以進(jìn)私塾念書。

在民立中學(xué)讀書的暑假中，偶而在舊書攤上買到一本舊雜志，祖父被其中一篇關(guān)于法國軍官的愛情故事所吸引，編了一個劇本，取名叫“愛之花”，投寄商務(wù)印書館，得稿費(fèi)16塊銀元，喜出望外。后來這個劇本在《小說月報》上分四期刊登。

1913年，祖父畢業(yè)于民立中學(xué)本科（今高中），沒有條件進(jìn)大學(xué)，留校擔(dān)任初中部英文教員，因管教不了學(xué)生，一年后便辭職了。在家里專心寫作和翻譯，有小說、劇本、遺聞軼事等雜作，供給一些日報和雜志，兩年后被中華書局聘為編譯。

1912年祖父在觀看務(wù)本女校演出時結(jié)識了一位女生周吟萍，英文名字 Violet（紫羅蘭），出身富家。她也是祖父的粉絲，此后兩人書信來往，迅速發(fā)展為戀愛關(guān)系。但其父母己把女兒許配給滬上一富商之子，反對她再同祖父來往，這給祖父以巨大打擊。然而，周吟萍表示甘做祖父一輩子的未婚妻，令人感動。這段刻骨銘心的戀情讓祖父難以釋懷。為此，紫羅蘭花成為他心中的偶像，所編的雜志被命名為《紫羅蘭》《紫蘭花片》;蘇州的園居也名為“紫蘭小筑”、書房為“紫羅蘭庵”、花園中一處疊石為“紫蘭臺”，而園中更是種滿了紫羅蘭花。這份真誠的思念與安慰一直伴隨著祖父，直到晚年他撰文時也寫到：“一生低首紫羅蘭”。

只承認(rèn)自己是“禮拜六派”

祖父之所以會成為鴛鴦蝴蝶派小說家，其原因：一是當(dāng)時舊的婚姻制度已為廣大青年所不滿，但封建勢力還很強(qiáng)大，青年人在婚姻問題上經(jīng)常是兩種結(jié)局，一是屈從，二是殉情，這樣往往以悲劇告終。二是祖父初戀受挫刻骨銘心，為抒發(fā)內(nèi)心苦悶寫了大量哀情小說，而且有一半作品都伴隨著“紫羅蘭”的影子。

祖父只承認(rèn)自己是“禮拜六派”?！抖Y拜六》是一本周刊，內(nèi)容大多是暴露社會的黑暗、軍閥的橫暴、家庭的專制、婚姻的不自由等，不一定都是些鴛鴦蝴蝶派的才子佳人小說。祖父曾主編了一百期，并撰寫了大量文章，還翻譯過許多西方名家的短篇小說，且老一輩作家如葉圣陶、曹禺等也曾向這本雜志投過稿。《禮拜六》為當(dāng)時暢銷刊物，每逢周六清晨眾多讀者為買雜志排隊等候開門。祖父也坦承道：《禮拜六》的作者，包括他自己，都有一個弱點(diǎn)，就是對于舊社會各方面的黑暗只知暴露，而不知斗爭，只有叫喊，而沒有行動。這好比一個醫(yī)生，只會把脈，而不會開藥方一樣。

祖父除寫哀情小說外，還有愛國小說、倫理小說和社會小說?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他還寫了一些與抗戰(zhàn)有關(guān)的愛國小說，為此引起日本特務(wù)的注意，上過黑名單。在倫理小說和社會小說中，應(yīng)該說祖父隨著時代步伐的前進(jìn)，不斷去克服自身帶有的局限，更多地以人道精神去觀察社會問題，反映勞工民眾悲痛的生活和坎坷命運(yùn)。

祖父生前與不少文化名人多有交往，比如魯迅。祖父在中華書局任職時，先后編譯了不少西方名家小說，其中，《歐美名家短篇小說叢刊》中的高爾基作品《大義》系第一次介紹來中國，為此受到在教育部任職的魯迅先生的嘉獎，譽(yù)之為：“昏夜之微光，雞群之鳴鶴”。抗戰(zhàn)期間，文藝界聯(lián)合發(fā)表聲明抗日救國，魯迅派人請祖父簽名，其中共有茅盾、巴金、郭沫若等21人。不久魯迅先生病逝，祖父專程去上海參加葬禮。以后每逢魯迅先生的祭日或生日，祖父都會寫紀(jì)念魯迅先生的文章。建國后的50年代，祖父又加入了魯迅先生的愛人許廣平和弟弟周建人領(lǐng)導(dǎo)的中國民主促進(jìn)會。

周瘦鵑與梅蘭芳的關(guān)系也相當(dāng)好。祖父與梅蘭芳雖各自從事不同的藝術(shù)門類，但種花蒔草、寫詩作畫是他們的共同喜好。祖父辦的《紫羅蘭》第二卷前期（1926年初出版）封面多由梅先生題寫。祖父自辦的諸多雜志也常以梅蘭芳的戲裝照片作為插圖。建國后，梅蘭芳演出任務(wù)非常繁忙，常年奔忙在各種巡回演出中。但二人仍不乏詩書往來。1954年梅先生來南京演出，特地邀請祖父前去觀賞。

祖父曾力邀梅先生前來蘇州演出，梅也欣然應(yīng)允，可惜一直未能成行。

1928年12月23日，新建成的大光明大戲院正式開幕，梅蘭芳以及包天笑、嚴(yán)獨(dú)鶴等名流參加揭幕，梅先生主持開幕典禮并揭幕，祖父致開幕辭。

1961年8月8日，一代戲劇大師梅蘭芳溘然去世。驚聞噩耗，祖父久久徘徊于紫蘭小筑。他深知梅先生也是愛花之人，梅先生用科學(xué)育種的方法培育出各色牽牛花的掌故最為圈中人所津津樂道。他在園子里見到建蘭和秋素開滿了一柱柱的花朵，發(fā)出陣陣幽香，便精心剪下幾枝來，供在了梅先生早年送給他的五幀玉照之前。紫蘭小筑南面的梅丘之上建有一梅屋，專門在春初時陳列盆梅、瓶梅供人觀賞。

張愛玲的“發(fā)現(xiàn)者”

周瘦鵑部分書刊。

紫蘭小筑。

此外，周瘦鵑與上海文化界的名流也多有聯(lián)系，比如與鄭逸梅、陶冷月等。1964年5月16日，朱大可、朱其石昆仲與平襟亞等老輩文人假座滬上酒館發(fā)起為周瘦鵑、陶冷月、鄭逸梅“三老同慶”七十大壽活動。朱大可欣然為三老賦詩祝壽，此事分別被鄭逸梅、陸澹安、陳巨來等先生所記述。

鄭逸梅先生撰文道：“1964年，我與周瘦鵑、陶冷月同生于清光緒乙未年，70歲，屬羊，朋好戲稱為“三羊開泰”，為祝壽于新雅飯店，參加者有朱大可、陸澹安、程小青、管際安、徐碧波、嚴(yán)獨(dú)鶴及其夫人陸蘊(yùn)玉、江紅蕉、孫雪泥、丁慕琴、余空我、姚蘇風(fēng)、平襟亞、王巨川、吳明霞、胡亞光、芮鴻初、孫籌成、沈禹鐘及其女修頌，并攝影留念。”這一雅集成為文壇一段佳話。

近年來，人們對張愛玲初登文壇多有考證，其實(shí)這也與周瘦鵑有關(guān)。

上世紀(jì)40年代，張愛玲的母親和姑媽是祖父的忠實(shí)讀者，有過信件往來，在姑媽的介紹下，張愛玲手捧她剛剛寫好的《沉香屑·第一爐香》來找祖父，此時祖父正準(zhǔn)備創(chuàng)辦一本《紫羅蘭》雜志，當(dāng)見到這位氣質(zhì)不俗的女青年頗有好感，又見文章的題目新穎別致，便把文稿留了下來，后來張愛玲的這篇小說刊登在《紫羅蘭》雜志上，也就張愛玲公開發(fā)表的小說處女作。

也是一位創(chuàng)意大師

1928年，由鄔達(dá)克設(shè)計的大光明大戲院正式開幕，時任《申報》副刊《自由談》主編的周瘦鵑被聘請為大光明廣告部主任。今天，大多數(shù)人尚不知其院名“大光明” 還是祖父命名的呢。為了吸引觀眾，祖父還提議在電影院里開設(shè)茶室、酒吧、吸煙室、等候室，便于觀眾休息，這在當(dāng)時尚屬首創(chuàng)。院方采納了這個建議，果然受到時尚人士的歡迎。

周瘦鵑主編的期刊均具有城市氣質(zhì)與時尚特色，比如《半月》首創(chuàng)30開本版式，《樂觀》創(chuàng)刊號亦極具風(fēng)采，其版本略小于32開本，內(nèi)容附有小畫報和小特刊。早在上世紀(jì)20年代，祖父主編的《紫羅蘭》半月刊，起初為20開本呈方形，被稱作“中國第一本方形雜志”。 封面追求時髦，版式注重美觀，挖空心思設(shè)法吸引讀者。 1943年《紫羅蘭》一度?？髲?fù)刊，改成了月刊、36開本。

走進(jìn)紫蘭小筑的偉人們

周瘦鵑（中排左二）與家人攝于紫蘭小筑，周瘦鵑身前為筆者。

我祖母叫胡鳳君，識字不多，卻有賢德、識大義，當(dāng)年祖父初戀失敗，經(jīng)親戚介紹，得以認(rèn)識祖母，于1916年訂婚，1917年結(jié)婚。為籌措結(jié)婚費(fèi)用，祖父將歷年在報刊上發(fā)表過的歐美名家翻譯小說匯集成冊，就是那本《歐美名家短篇小說叢刊》，得稿費(fèi)400元。1944年祖母感染肺病，兩年后因肺病并發(fā)心臟病離開人世，享年51歲。祖母生前做得一手好繡品。

祖父愛好蒔花弄草，上世紀(jì)30年代末經(jīng)老友介紹，加入中西蒔花會。這是一個國際性的花卉競賽組識，每年春秋各舉辦一次評比展覽，在祖父未加入之前，中國人從未獲得過名次。祖父首次參展便獲得了二等獎，別人一開始誤以為是日本人的作品。初嘗勝績，信心大增，以后幾年他都蟬聯(lián)冠軍。

上世紀(jì)40年代，日本人把宜興的陶泥裝運(yùn)回日本，極力想仿制我國的紫砂古盆卻不能如愿，為此就在中國各地搜買古盆。祖父見此情景心痛不已，暗中與日本人競買古盆，一連幾年，硬是從日本人手里奪回上百件名貴明清古盆，這一方面多少減少了中華民族珍貴文物的流失，另一方面有了好的盆，祖父為創(chuàng)作更有品位的盆景奠定了良好的基礎(chǔ)。

早在1931年，祖父在蘇州買下了一處帶花園的房子，苦心經(jīng)營數(shù)十年。建國后，祖父應(yīng)邀參加蘇州市盆景展出，獲得好評。展覽結(jié)束后，有許多人慕名前往家中拜訪參觀，祖父索性開放“紫蘭小筑”，還準(zhǔn)備了“嘉賓題名錄”，讓每一個來訪者在“愛蓮堂”題名留念。

1953年，時任上海市市長陳毅來訪，當(dāng)談到祖父過去的寫作時，陳毅對祖父說：“這是時代的關(guān)系，并不是技術(shù)問題。”祖父受到很大鼓舞。

后來，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人葉劍英、李先念、劉伯承、周恩來夫婦、朱德夫婦等先后來訪，這使祖父深感榮幸，也在蘇州園藝界傳為佳話，視作全體文化人的榮耀。1959年，在參加全國政協(xié)第三屆會議期間，他有幸見到自己崇敬的毛主席。毛主席對祖父說：我讀過你的文章，有什么新的東西給我看看。深受鼓舞的祖父回來后作了21首詩詞《學(xué)步記》。兩年后，祖父在中南海懷仁堂受到毛主席單獨(dú)接見。祖父說自己學(xué)習(xí)不夠，無法寫出好文章來。并拿出《學(xué)步記》來請毛主席請教。毛主席說：只要群眾喜歡你的文章，那么你的文章就是好文章。

祖父用《姑蘇書簡》的形式為香港《文匯報》先后撰寫了近百篇散文，反映出一位舊文人對新中國新氣象的感悟，也是他在建國后文學(xué)寫作的第二個高潮，第一個高潮是以出版《花前瑣記》《花花草草》《花前續(xù)記》為標(biāo)志。

建國后，他歷任蘇州市園林管理處副主任、蘇州市文管委副主任、蘇州市市政建規(guī)委副主任及江蘇省文聯(lián)委員等職，并當(dāng)選蘇州市、江蘇省人大代表和全國政協(xié)委員。

在“文化大革命”中，祖父受到張春橋的點(diǎn)名攻擊。張春橋在上海中蘇友好大廈（今上海展覽中心）對蘇州造反派說：“我到蘇州從來就不去像周瘦鵑這一類無聊的家伙那兒”，這一方面是在影射老一輩革命家。另一方面，據(jù)說在30年代，祖父主編《申報·自由談》副刊時，曾拒絕過一個署名“狄克”（張春橋）的投稿。因?yàn)樽娓刚J(rèn)為此人大唱“左派”高調(diào)，卻又和文化特務(wù)有瓜葛。祖父于1968年8月12日不堪迫害，含冤去世。

1973年，在周總理關(guān)懷下祖父獲得平反。1978年，在蘇州舉行了周瘦鵑悼念會，得到葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切關(guān)懷。

祖父一生愛看書、愛養(yǎng)花、愛寫作、愛美食、愛交友………

我從他的書中，他的紫蘭小筑，他的生活點(diǎn)滴中時時感悟到他所走過的人生軌跡，他的故事與學(xué)問都影響了我的人生道路和價值取向。不知不覺，我做從事首飾設(shè)計和雜志編輯也有數(shù)十年了。

祖父生前對工藝美術(shù)一往情深，在他的藏品中有不少工藝美術(shù)品，在他的書中涉獵工藝美術(shù)話題的有數(shù)篇，如刺繡、燈彩、紫砂、彩塑、檀香扇、小擺設(shè)等，他甚至還留言希望身后把骨灰裝入一只楊彭年手制的竹根形紫砂花盆里。

1995年，祖父誕辰100周年， 我首次攜作品回故鄉(xiāng)蘇州舉辦紀(jì)念畫展。20年后的今天，在老人家誕辰120周年之際，我?guī)弦宰娓该窐杜杈啊耳Q舞》為原型創(chuàng)作的“珍寶鑲嵌版”盆景《鶴舞》在蘇州展出。內(nèi)心仍然誠惶誠恐，我只是想向他老人家匯報一下自己多年來在工藝美術(shù)圈內(nèi)也或多或少浸染到一縷氣味。并試圖在傳統(tǒng)與當(dāng)代鏈接上作點(diǎn)嘗試，也企圖去印證二十年前謝孝思先生的贈言： “潤先人之沃壤，發(fā)藝苑之新葩”。