當(dāng)“兵”的歷史

李金梅

當(dāng)“兵”的歷史

李金梅

那是一個(gè)不太冷的初冬，我被借調(diào)到包頭，排練去自治區(qū)匯演的節(jié)目。一天早晨正在聯(lián)排，團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)進(jìn)三位解放軍，很安靜地坐在一旁，沒(méi)做任何介紹。聯(lián)排完才知道，他們是太原六十三軍部隊(duì)文工團(tuán)的，沿線來(lái)包頭招文藝兵。這消息如同一枚繽紛的禮花彈，在排練廳綻放了。我獨(dú)自坐在一個(gè)安靜的角落，等著為別人喝彩。全團(tuán)120人，哪一位會(huì)成為幸運(yùn)兒呢？

全包頭只招兩名女兵。

聯(lián)排結(jié)束后，團(tuán)長(zhǎng)公布名單，上帝?。擅芯尤挥形乙粋€(gè)。我連做夢(mèng)都不曾想到??！這一生居然能經(jīng)歷那么激動(dòng)的一瞬間。招兵小組給我和另外一名未來(lái)的女兵小郭，詳細(xì)介紹了他們團(tuán)的情況。那種感覺(jué)，就像我已經(jīng)是一名軍人了。他們?cè)敿?xì)詢問(wèn)了聯(lián)絡(luò)地址后，就要回團(tuán)了。臨走時(shí)，其中一位說(shuō)是在該團(tuán)舞蹈隊(duì)任隊(duì)長(zhǎng)的小伙子，悄悄給了我一個(gè)五角星（據(jù)說(shuō)，那是絕對(duì)不可以送人的），還給我一個(gè)軍挎。我拿著那些從小就渴望擁有的部隊(duì)專用品，真是如獲至寶。別提那是怎樣的一份欣喜了。竟然興奮得忘了說(shuō)聲謝謝。他們臨走時(shí)說(shuō)，你們就等好消息吧。盡管我不知留給我紀(jì)念品的舞者姓什么，叫什么，但目送他們走的那天，我記住了他的樣子，高高的個(gè)頭，儼然一個(gè)芭蕾舞者的挺拔，白皙的膚色就像細(xì)瓷一樣，那雙濃眉大眼高鼻梁，比例搭配得那么生動(dòng)、協(xié)調(diào)……但是，那是一個(gè)說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)刻……

等待領(lǐng)新兵到來(lái)的日子，我的臉上，總是洋溢著按捺不住的快樂(lè)，把能幫爸媽做的事都提前做了，一點(diǎn)不知疲倦。白天一有空，我便對(duì)著鏡子練習(xí)敬軍禮。五指并攏，中指對(duì)著褲縫“唰”一下舉至眉梢，爸爸說(shuō)：“錯(cuò)了，應(yīng)該舉右手！”“噢！對(duì)不起爸爸，我這左撇子，習(xí)慣了”——轉(zhuǎn)而責(zé)備他們不在我小時(shí)候給糾正一下，這到部隊(duì)后，左手拿槍拿筷子可太“掉鏈子”了。爸爸說(shuō)：“可費(fèi)勁給你糾正來(lái)著，每當(dāng)讓你右手拿筷子，你就干脆放下筷子不吃了?！边€告訴我直到上三年級(jí)才完全改右手寫字。媽媽接著說(shuō)：“左手孩子聰明！”我說(shuō)，我的聰明怎么至今還沒(méi)體現(xiàn)出來(lái)呢？夜晚躺下，想到六十三軍部隊(duì)的編制中，不久也會(huì)有我的名字，嘴角不由得上翹著，想著，想著……

天剛蒙蒙亮，火紅的太陽(yáng)一蹦一蹦地正要躍出地平線，金色的朝霞如同涂上了油彩，把白墻上寫有紅字的營(yíng)房裝點(diǎn)得格外醒目。我看見(jiàn)部隊(duì)的營(yíng)房了！當(dāng)時(shí)就拿起一把比我還高的大掃帚，將院落打掃得干干凈凈。趁戰(zhàn)友們還沒(méi)有醒來(lái)，悄悄地把掃帚藏在宿舍的門后，這樣，明天我還能夠第一個(gè)起來(lái)打掃衛(wèi)生！我將被子疊得有棱有角，草綠色缸子排列得整整齊齊，可怎么也找不到我的軍挎和缸子，這時(shí)，起床的軍號(hào)聲吹響了……

等啊，等啊，那年的那段時(shí)間怎么那么漫長(zhǎng)。大概是十幾天后，終于等來(lái)了通知：介于目前全軍精兵簡(jiǎn)政，六十三軍部隊(duì)文工團(tuán)也要縮減團(tuán)員……

一個(gè)“精兵簡(jiǎn)政”，當(dāng)兵的美夢(mèng)破滅了，那么小的年齡就體會(huì)到了失望的滋味。盡管如此，從那時(shí)起，我和“六十三軍”有了擦肩而過(guò)的緣分。想象中領(lǐng)章帽徽的三點(diǎn)紅，卻變成了手中一枚小小的五角星。為了滿足那份不能削減的英姿颯爽，我買了一塊將校呢面料，做了身“戎裝”穿上，感覺(jué)一下就榮升為“少將”了，并且每回演出我都要演唱閻維文及蘇小明的軍旅歌曲。那身將校呢在我身上顯得格外精神，以至于后來(lái)很多人以為我是哪位將軍的女兒。

那個(gè)時(shí)候我總是悶悶不樂(lè)。同事們問(wèn)，有什么需要做的事，讓我們來(lái)幫你嗎？我說(shuō)，你們都是小孩幫不了，只有黨中央和軍委能幫我，說(shuō)得那些比我還小的同事們目瞪口呆，百思不解，因謎底我從沒(méi)揭開過(guò)。唯一嘴角掠過(guò)一絲得意的一天，是我比當(dāng)兵更早的一次經(jīng)歷。記得1977年那會(huì)兒全民皆兵，單位組織民兵訓(xùn)練。那次訓(xùn)練，我認(rèn)真聆聽(tīng)武裝部趙部長(zhǎng)講的每一個(gè)要領(lǐng)，趴在地上，看著遠(yuǎn)處的靶心，如同看到敵人的心臟，部長(zhǎng)說(shuō)，7.62mm步槍后坐力很大，肩膀頂緊槍托，三點(diǎn)一線，瞄準(zhǔn)，射擊！半自動(dòng)步槍的五發(fā)子彈，我竟然打了四十八環(huán)。趙部長(zhǎng)夸贊我說(shuō)：這要是在部隊(duì)，你肯定是個(gè)很有前途的女狙擊手。那是我第一次真槍實(shí)彈的訓(xùn)練，我那么想當(dāng)兵，沒(méi)想到我充其量只能算是個(gè)——民兵。

當(dāng)兵的故事，發(fā)生在1980年元旦之前。這原本是冬季最寒冷的季節(jié)。那年的冬天，不管怎樣，是很溫暖的。

我當(dāng)過(guò)兵，不是，是我差一點(diǎn)就當(dāng)上了兵。

至今我都在想：一個(gè)人如果有了當(dāng)兵的經(jīng)歷，人生就完整了。

（責(zé)任編輯楊瑛）