令我印象深刻的兩位《紅豆》新作者

陳肖人

我只讀過(guò)陶麗群的散文《母親的島》和最近發(fā)表于《紅豆》的短篇小說(shuō)《忠告》（2015年10/11合刊），就這兩篇作品而言，我發(fā)覺(jué)她是個(gè)有潛質(zhì)的作家。她的筆觸直抵農(nóng)村中的草根百姓，她筆下的“母親”“父親”，既平平常常，又自自在在，可又有平常中之不平常，自在中之不自在。這平常中之不平常，自在中之不自在，就成了文學(xué)的傳神之筆。

《忠告》寫(xiě)了一個(gè)真實(shí)、可愛(ài)，不但木工手藝精湛，還能養(yǎng)家糊口一肩扛的這么一個(gè)能干的男子漢，偏偏因?yàn)槌錾淼臀?，而被人看不起的上門(mén)女婿;但在家里，美貌的妻子又被人明里暗里地占有。農(nóng)村中最被人羞辱的就是“戴了綠帽”?？墒沁@漢子“父親”也不失為漢子，不但夜里把偷雞摸狗的男人拉到野地一場(chǎng)對(duì)打，讓他鼻青臉腫，之后拉著孩子到鎮(zhèn)上另起爐灶生活，離開(kāi)了妻子，但沒(méi)有給她任何為難。妻子則和那位男子生活在一起了。如此，體現(xiàn)了這個(gè)農(nóng)村漢子少有的大度。以后，“父親”還經(jīng)常回所在的村里做些木工，和村中熟人也常常對(duì)飲。不久，妻子生了個(gè)女孩。而且奇怪的是，這位妻子又帶著女兒回到了鎮(zhèn)上前夫的家。這位“后夫”拿刀來(lái)逼，要把妻子奪回去。父親還是很“大度”，讓妻子選擇跟誰(shuí)。結(jié)果，妻子不為刀逼所懼，依然選擇在前夫身邊。這位“后夫”無(wú)奈，只好倒地號(hào)啕大哭。幾年之后，因農(nóng)用車(chē)事故，“后夫”被車(chē)卡死。為辦喪事，“父親”對(duì)兒子“我”說(shuō)：“換掉你這件花里胡哨的襯衣，陪你的妹妹去奔喪！”“我”說(shuō)：“我不去，關(guān)我屁事！”可是，“父親”還是溫柔地對(duì)妹妹說(shuō)：“去吧，小妖，那是你爸！”媽媽聽(tīng)后不語(yǔ)，“淚水滑進(jìn)了她的飯碗里”。至此，作為兒子的“我”，“一時(shí)懵懂掉了”。作為讀者，也不弄清這女孩到底是“媽媽”和前夫“父親”所生還是和“后夫”所育。但，不管怎樣，作為“父親”，他十分坦蕩地寬厚地善待妻子、女兒和那位妻子的“后夫”。你能不感佩這位鄉(xiāng)下的男子肩膀的寬厚，心地的善良寬廣嗎？所以，六年后作為兒子的“我”結(jié)婚，六十一歲的“父親”，這樣忠告我：“兒子，家庭沒(méi)那么復(fù)雜，兩人認(rèn)真想過(guò)日子，什么事都變得簡(jiǎn)單了！”

有感于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)所寫(xiě)的人物多是近乎“痞子”的文學(xué)，所以我覺(jué)得陶麗群小說(shuō)所寫(xiě)的人物的可貴性。雖說(shuō)她的作品還有某些缺陷和不足，譬如這位“父親”所說(shuō)的語(yǔ)話，帶了點(diǎn)知識(shí)分子腔，尚不是農(nóng)民化的口語(yǔ)。但是，對(duì)文學(xué)對(duì)塑造什么樣的人物，她有自己的認(rèn)知，有自己的審美愛(ài)好。陶麗群走在正道上，如此下去，她會(huì)有更豐碩的收獲。

再談?wù)勸R村長(zhǎng)其人其文。

認(rèn)識(shí)馬村長(zhǎng)是從他的文章開(kāi)始。那是去年南寧市作協(xié)舉辦一次征文比賽活動(dòng)，選取了六十多篇散文、詩(shī)歌，并把名字去掉，交給評(píng)委評(píng)選。作為評(píng)委，我閱讀了六十多篇作品后，《敝車(chē)自愛(ài)記》使我眼睛一亮。這篇散文是寫(xiě)他的那輛柳微面包車(chē)，在小轎車(chē)遍地的當(dāng)下，他簡(jiǎn)直不敢把這輛二手柳微開(kāi)進(jìn)鎮(zhèn)政府的小院，偶然開(kāi)進(jìn)去，被人在覆滿灰塵的車(chē)皮上寫(xiě)上“馬村長(zhǎng)小車(chē)”，讓他氣憤、氣惱，也狼狽不堪。此后，到鎮(zhèn)政府開(kāi)會(huì)，他再也沒(méi)勇氣把車(chē)開(kāi)進(jìn)去了，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)到別處去停放。因?yàn)樵诒姸噢I車(chē)中，他這車(chē)像一條灰頭土腦、毛不遮體的老狗，難以入目?？墒?，中央八項(xiàng)規(guī)定下來(lái)后，轎車(chē)該消失的都紛紛消失了。他的這輛柳微，終于可以堂堂正正地出入鎮(zhèn)政府，甚至鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)求他開(kāi)車(chē)到南寧開(kāi)會(huì)了。這輛“土狗”變成了“獵豹”，他很自豪，把敝車(chē)認(rèn)真打理，還打起棚布把它保護(hù)起來(lái)。《敝車(chē)自愛(ài)記》一文，將如此“丑小鴨”變“白天鵝”的過(guò)程，寫(xiě)得十分生動(dòng)、精彩，簡(jiǎn)直有賈平凹散文名篇《丑石》的韻味，而且文字也很干凈。說(shuō)實(shí)話，如此及時(shí)而準(zhǔn)確地反映當(dāng)前政治生態(tài)的文章，沒(méi)有一定的文學(xué)修養(yǎng)，不是生活在第一線的人，寫(xiě)不出來(lái)的。我給以最高評(píng)價(jià)“特等獎(jiǎng)”。

評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來(lái)之后，我立即打聽(tīng)，這篇《敝車(chē)自愛(ài)記》是誰(shuí)的作品。評(píng)委會(huì)回復(fù)說(shuō)，是馬山縣一個(gè)業(yè)余作者的，馬山縣古零鎮(zhèn)樂(lè)平村的村委會(huì)主任，這是他的第一次投稿。

后來(lái)我與馬村長(zhǎng)見(jiàn)了面。他說(shuō)，他年輕時(shí)因?yàn)楦呖伎疾簧希腿④?。?dāng)了十幾年兵后，報(bào)考軍隊(duì)藝術(shù)院校不被錄取，便回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，夢(mèng)想當(dāng)作家。我又問(wèn)他的閱讀經(jīng)歷，他說(shuō)愛(ài)看唐詩(shī)宋詞，愛(ài)看《紅樓夢(mèng)》和《堂吉訶德》。他還聲如洪鐘地說(shuō)，他現(xiàn)在在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，已寫(xiě)了5萬(wàn)多字。他立志把這部書(shū)沖茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，甚至諾貝爾獎(jiǎng)。我不禁感到好笑，但也很動(dòng)容。愛(ài)好文學(xué)，甚至把文學(xué)視作生命的年輕作者，這種愿望是很可貴的。如果他沒(méi)有這種強(qiáng)烈的欲望，怎么可以舍棄一切，追他的夢(mèng)想呢？我說(shuō)，寫(xiě)作不一定非要去奪什么獎(jiǎng)，更重要的是好好讀一些經(jīng)典著作，好好生活，先當(dāng)好你任期內(nèi)的村長(zhǎng)，有時(shí)間再認(rèn)真寫(xiě)你的長(zhǎng)篇，磨刀不誤砍柴工。我還提出，如果你信任我，把你已寫(xiě)的5萬(wàn)字小說(shuō)給我看好嗎？說(shuō)不定我可以給你出點(diǎn)主意，把小說(shuō)寫(xiě)得更好！

過(guò)了幾天，馬村長(zhǎng)如約而至。我說(shuō)，我很欣賞他的那篇《敝車(chē)自愛(ài)記》。他說(shuō)，那確實(shí)是在事實(shí)的基礎(chǔ)上寫(xiě)的。我更關(guān)心的是他的那5萬(wàn)字長(zhǎng)篇的稿子，問(wèn)他帶來(lái)了沒(méi)有。他立即從挎包抽出來(lái)，是一沓已打好的初稿。

說(shuō)實(shí)話，由于我的編輯身份使然，我特別愛(ài)讀作品的原稿，能從原稿中發(fā)現(xiàn)其中的精彩之筆和敗筆，我總是很有興味。馬村長(zhǎng)這5萬(wàn)余字的小說(shuō)稿，寫(xiě)他從選上村長(zhǎng)入手，到之后和支部書(shū)記的分歧，再到他為完成農(nóng)村硬化道路任務(wù)如何努力地籌款，一幅活生生的農(nóng)村畫(huà)卷頓時(shí)呈現(xiàn)在讀者眼前，按南寧話是“新鮮滾熱辣”。如果不是生活在第一線，是絕對(duì)寫(xiě)不出這味道來(lái)的。

順便值得一提的是，他的《敝車(chē)自愛(ài)記》在《紅豆》特別推出后，被《散文選刊》轉(zhuǎn)載了，還入選了中國(guó)作協(xié)主編的《2015年優(yōu)秀散文選》。

責(zé)任編輯 侯建軍