在故鄉(xiāng)（散文）

龐鋒，男，1971年生。陜西禮泉人，現(xiàn)居廣東。陜西省作家協(xié)會會員，廣東省青年文藝家聯(lián)合會會員，專欄作家，資深媒體人，畢業(yè)于北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院，從事過編輯、記者等職業(yè)。迄今已在《人民文學(xué)》《文匯報》《散文》《散文百家》等數(shù)十家報刊以及原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表文學(xué)作品400余篇，150萬字，散文、詩歌入選40多個選本。散文入選2014年江蘇、廣東等地高考語文模擬試卷現(xiàn)代文閱讀與理解。

這是什么地方依然是如此的荒涼/那無盡的旅程如此漫長/我是永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方獨行的浪子

——許巍《故鄉(xiāng)》

鄉(xiāng)關(guān)何處

我是祖母一手帶大的，對她的感情遠(yuǎn)勝于我的母親。記事起，我就和祖母住在一起，她一直扮演著母親的角色。父親常年在鐵路上班，很少回家。我上初中那年，他才調(diào)回縣城工作。我一直沒有學(xué)會在母親跟前撒嬌，她總是偏愛兩個妹妹，祖母為了我沒少跟她拌嘴，至少我的童年是這樣的。祖母去世后，母親和我的感情就更微妙了。二十年的異鄉(xiāng)生活，把本來不很親密的關(guān)系變得更客氣了。在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的隔閡中，我與母親的情感時近時遠(yuǎn)，內(nèi)心糾結(jié)的那根弦，繃得太緊，生怕哪一句話說錯，就霍然斷裂。

母親一生很強(qiáng)勢，她把對祖母的成見，使在我和妻子的身上。父親的脾氣又不好，往往經(jīng)不住母親幾句話一說，七十歲的人還會順手操起家伙，滿院子攆著跟我動粗。這些年，我們一直刻意彌補(bǔ)與母親的感情，在電話里經(jīng)常噓寒問暖，讓老人來粵城住，她待不習(xí)慣，遂又在老家建了幾處物業(yè)，有豐厚的租金給母親去收，她的臉上才終于有了笑容。

近兩年，南方經(jīng)濟(jì)凋敝，生意一點都不好做。和母親在電話里閑聊，無意中談起了我的境況，她拐一個彎兒就岔開了話題。今年夏天，我要去西安開會，妻子也想趁機(jī)回家看看父母。電話那頭母親很生疏地“哦”了一聲，沒有丁點的歡喜。她的冷漠往我身上種滿了一根一根的刺。

回家的第二天，妻子想著我們好不容易回來一趟，遂忙前忙后，收拾樓上樓下的衛(wèi)生。我站在二樓陽臺往下看，突然發(fā)現(xiàn)父母什么時候也在院子里。我下樓跟母親打招呼，她淡淡地應(yīng)著，目光和我對接的剎那，戒備得仿佛一根拉緊的皮筋，好像我要掠走她什么似的。父親的臉則埋在一團(tuán)煙霧里，眉心微微地皺著，手里的煙火吱吱地亂炸。我的心咯噔了一下，再看那煙圈帶著不安的情緒從父親的嘴里四散，裊裊慌亂。幾乎有一分鐘時間，院里的空氣都凝固了。隨著每一秒鐘的流逝，氣氛愈加令人窒息。他們的表情讓我顯得有點兒不知所措，我尷尬地笑了笑，片刻之間，真找不到該說的話。

我心情糟透了，在街上漫無目的地走著，猶如被放逐的棄兒，在熟悉的鄉(xiāng)音里，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。我很茫然，虛飄飄的，腳仿佛懸在半空中，怎么走都不踏實。那是一個像黎明一樣凄涼的下午，路上散發(fā)出強(qiáng)烈的柏油味和汽車的金屬味。我在一張長椅上坐下來，看一個小男孩玩踢球。一個年輕的女人用手機(jī)聽音樂，目光卻始終停在孩子的身上。想必是孩子的母親。她從旁邊經(jīng)過時，我聽見擴(kuò)音器里傳來許巍的《故鄉(xiāng)》。那歌曲洋溢的氣息實在太悲涼了。小城像被潑了一杯隔夜茶，透出一種陳舊感，而我自己凄惶的影子在夕陽下卷曲著往事。聽著聽著，人不由得就想哭。裹挾在淚中的時光，有如斷了線的珠子，一粒粒走得飛快。對面小區(qū)樓上，一扇扇排列整齊的窗戶里，亮起了燈，那些狹小的閃光的透明盒子里，都裝著一個家?？粗粗?，人不由得心就亂了。在薄薄的故鄉(xiāng)流浪，人如微塵，累累然如喪家犬。我只是一個“異鄉(xiāng)人”，是故鄉(xiāng)的“闖入者”。這里本是我生命的原鄉(xiāng)，可如今它就像插在圍墻頂端的碎玻璃屏障，在陽光下是那樣的五彩斑斕，當(dāng)你真的靠近它，卻被扎得遍體鱗傷。

磨磨蹭蹭回到家時，妻子已經(jīng)睡了。我不想擾醒她，便又踅回到祖母的屋里。燈光照在墻壁上，一只斷了尾巴的壁虎，靜靜地貼在那兒。我看它，它也看我，墻壁很白。蜷在單薄的床上，黑夜和孤獨漫過了我。睡夢里，我看見祖母的一個側(cè)影，她躲開我的視線獨自背轉(zhuǎn)身去。我知道，她哭了?；貞浭巧钋榈模彩浅林氐?，我的心禁不住悲涼起來。九月的北方，夜里生涼，風(fēng)很大，想必明天會有一場大雨要下。院里半人高的刺玫花，經(jīng)風(fēng)一吹，香得刺鼻。我想起賈平凹先生《老生》后記里面的一句話：風(fēng)刮很累，花開花也疼。

這還是我千里萬里日夜思念著的故鄉(xiāng)么？可再也回不到出發(fā)前的那個晚上。本想著這次行程不是很緊，在故鄉(xiāng)多消磨些時光，陪陪父母，可歲月把它侵蝕得面目模糊，讓人近鄉(xiāng)情怯了。在家小住了幾日，臨走時有些不舍地站在門口，對母親說，我們?nèi)フ蚜陰滋?，然后直接坐車就走了，您和我爸多保重，我們以后會?jīng)常回來的。話一出口，眼前卻忽地模糊了，感覺被什么擋著似的。街上的陽光，耀眼得悲傷?；仡^再看那棟我們用逝去的青春和厚厚的鄉(xiāng)愁砌成的樓宇，感覺它就是一座戒備森嚴(yán)的城堡。“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”，對于漂泊的身體來說，這里曾是牽絆在我記憶深處的家，如今它被遺棄在故鄉(xiāng)的土地上，是如此的荒涼。

西嶺村人家

西嶺村，唐昭陵九嵕山南麓的一個小山村。那是我岳父母的家。這個巴掌大一點的村莊，已經(jīng)沒有幾戶人了。那天，我們回到村里的時候，已近晌午。炫目的太陽越來越毒，像是長滿了蜇毛，貼上體膚灼感劇烈。遠(yuǎn)的近的蟬聲像金屬彈片斷斷續(xù)續(xù)地震動著。風(fēng)倏忽就起身了，先是溫溫柔柔地托一片樹葉，忽上忽下地裊裊，再就吹來一片片云，越集越多。樹木、山野、屋舍、果園，開始扁扁地伏在地面上，靜聽著云端里沉悶的雷聲。忽然幾顆很大的雨點颯颯地打在巴特的額上，那突然感到?jīng)鲆舛鐾哪槼一赝艘幌?，吠了兩聲。巴特是鄰居家養(yǎng)的一條狼狗。雨點漸漸大了，在地上跳起了泡沫，積水慢慢高了起來。門口新栽的皂角樹被暴風(fēng)摁在泥地上，樹身左右搖晃，似在忿恨地咒罵。土地不見了，屋舍浸在水里，被淹沒的樹木淌著水。淋漓的雨遮天蓋地，如同積滿怨仇的女人。急雨之下，蟬掉到地上，濕重得不能再飛了，好不容易爬上半截舊木頭，一個水浪拍來，蟬嘶了一聲，又泡回到了水里。

岳父是在雨前趕回來的。前幾天，這里下了一場冰雹，地里的農(nóng)作物受罪不輕。聽說我們要上來，岳父去地里摘了一筐梨瓜回來。

“這幾個熟了，早都可以吃了，給你倆留著呢;這幾個七八成熟，可以帶到路上吃。”岳父說完，慢慢蹲下身子，將那些瓜一個個揀出來，用水輕輕洗了起來。

他說這話時，我的胸膛感到一種從未有過的溫暖淌過。

岳母在里屋收拾抹洗著，她擦拭著爺爺奶奶的相片，抬眼問我們，有法子么？這相片能合成一張不？

妻子接過去，看著看著，眼圈就紅了。

她想起自己出嫁那天，爺爺拄著拐杖站在屋檐下，目送婚車漸行漸遠(yuǎn)，消失在小路盡頭。他眼神憂郁著，一如結(jié)冰的老井。那眼神她太熟悉了，而父親現(xiàn)在的樣子，越來越像爺爺了。他蹲在門口，臉朝外，一口一口地抽煙，望著濕漉漉的地面走神。他已明顯老去，發(fā)須中夾雜霜雪，一如冬晨月夕下大片的麥茬。

我坐在岳父對面的矮凳上，提著半個屁股謹(jǐn)慎地問，爸爸您有心事？我以為他知道了我和父母的事情。

岳父將那半鍋子剩煙杵滅了，說：“這一個月我們這茬人已經(jīng)走了好幾個了。昨兒又走了一個，他最后死時是一點辦法也沒有，人在炕上躺著，命還睜著兩只眼?！?/p>

岳父眼里的光很久才回來。

我們僵在那兒，都不說話了。長時間的寂靜像石頭一樣沉重。

“爸爸，今年昭陵初中考到縣一中的學(xué)生多嗎？”岳父退休前是老師，我有意岔開了話題。

“學(xué)校沒有幾個娃咧！”突然，鄰居家的小女孩像一枚飄飛的葉子落在門道里。她把頭湊到我跟前說：“我們學(xué)校原來有三四千學(xué)生娃，現(xiàn)在只剩下一百多了！”

岳父說話的語速很慢，搶不過小女孩。

“嗐——有條件的，都到縣城讀去了！”岳父一句話，刺得天空更灰暗了。

小女孩的眼睛很大，細(xì)細(xì)的，長長的，眼角微微地向鬢角挑去，她點頭，再看我的時候，陰云似乎遮住了眼睛，像是要落雨了。

岳父蹙眉說，她媽在縣上給她哥陪讀去了，娃跟她爺她婆在屋里。

小山村里的人一年四季過著平淡如水的日子，他們就像田地里的泥土一樣卑微而堅強(qiáng)。那天，岳父斷斷續(xù)續(xù)地告訴我村里的一些事。栓娃家養(yǎng)了幾十頭豬，價不好，全賠進(jìn)去了;強(qiáng)子媳婦前年患上肺癌，把公公買斷工齡的十幾萬花光了，人也沒留住;衛(wèi)衛(wèi)年紀(jì)不小了，媒人給說了個媳婦，女方家里窮得跟水吹了似的，還嫌棄山村條件不好，要求他在縣城買房買車，聽說最后沒法子，給縣南鄉(xiāng)一家人當(dāng)了上門女婿;秀她娘老說自己命不好，媳婦受不了北山上清貧的日子，撂下兩個孫兒，硬是跟人走了;村西頭坡上的幾戶人家，前年領(lǐng)上了國家的搬遷補(bǔ)償費，搬到坡下公路邊的平房里去住了;也有幾家條件好的，為了娃上學(xué)，在縣城買了房，過城里人的日子去了。其實，村莊距離縣城也不過十來里路，但在心理上，他們儼然把自己當(dāng)成了一個城里人。如今，村里就只剩下了些老人，他們和村莊一樣衰老和孤獨著，好像是留下來專門看守村莊的。也許，鄉(xiāng)村的房屋、炊煙和土地永遠(yuǎn)成了夢境里一種奢侈的溫暖了。

想想也是，城里的世界一天一個樣，農(nóng)村亦是。村莊里的一切，似乎已從陳舊的記憶里脫離了軌道。村里的路呈南北走向，幾十年了一直在那兒，卻年久失修，泥濘得更顯窄了;那些桑樹和泡桐還在那兒，槐樹卻被城里人花大價錢買走，站到大街上去了。村莊正一點一點被時間掏空。我似乎諦聽到了一個鄉(xiāng)村變遷的腳步聲，這塊土地像疤痕一樣在眼前晃動。鄉(xiāng)村那么零亂，腳步匆忙，為生存奔忙的個體身影變得飄忽不定。無論是堅守鄉(xiāng)村生活的農(nóng)民，還是棄農(nóng)逃離家園闖蕩都市的他們的一代，現(xiàn)實都像把火炬，在這片土地上冷靜地燃燒著，誰也無法改變。

夏季的白天總是過得飛快，一不小心，一個下午就被聊成了黃昏。天色漸晚，岳母和妻子在廚房張羅著飯菜。農(nóng)家飯總是那么香甜可口。金黃的菜籽油，還有自家地里長出的菜蔬，柴火飯的味道，跟城里的就是不一樣。岳母不停地給我碗里夾菜，將盛滿油餅的碟子一次次往我這邊挪，嘴里同時念叨著，快吃，快吃。那一餐，我的胃口超好，不知不覺吃了好多東西。妻子在一旁偷瞄，低著頭笑。

村莊每天都醒在鳥聲里。我在夢里都聽見鳥叫，直到醒來。我聽得出它熟悉的叫聲，我在粵城很少聽見這樣的鳥叫。在這里，它是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。

我睡到天大亮，才潦草地起來。岳父早去地里了。天不亮就出門，是他的老規(guī)矩。

岳母告訴我他不去別的地方，就待在自己的園子里。妻子遂挎上籃子，喚我一起去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。村里的地都不遠(yuǎn)，在路的東邊，一條細(xì)徑被草簇?fù)碇ㄏ蜻h(yuǎn)方。我們找到岳父的時候，他正忙著給一棵蘋果樹疏枝。太陽像個剛煎好的雞蛋，有些耀眼，岳父的臉上汪著汗，在額頭的皺紋里。陽光就像一只輕盈靈巧的飛蟲，在他發(fā)梢、衣領(lǐng)和背后飛動。他干活的樣子比那張臉要年輕得多。我一直羨慕岳父那雙手，在那個年代既能寫粉筆字，又能摸農(nóng)具，他伺候果樹就像以前教書那樣，一板一眼。對于果樹的修剪不懂，向他請教，岳父笑著說，你對這還有興趣？你沒務(wù)過園子，剪樹里面的門道多著呢，既要控制好樹勢的強(qiáng)弱、整形與結(jié)果并重，還要考慮密枝的疏除、壓條、掛果與土地之間的平仄關(guān)系。比如這棵樹，它的臨時性枝條就太多，要去弱留強(qiáng)，去平留斜，將直立枝拉斜。我沒感覺到他在講一棵樹，而是像在講關(guān)于人生的哲學(xué)。

一聊起他的園子，老人的眼睛發(fā)亮，話也稠了起來。園子里的果蔬，因了時光，有了靈性，成了村莊最好的鄰居。地里的豇豆有的還在開紫色的花，有的已經(jīng)發(fā)青、變硬;青椒垂著嬌人的綠耳朵，碧翠欲滴;香瓜葉絲絨似的簌簌作響，在晨光里，濃郁的芳香彌漫，行走時仿佛可以帶動它的香氣。岳父默默地領(lǐng)著我們穿越果園，身影映在土地上，和故鄉(xiāng)融為一體。他穿越果園的姿勢很神圣。

“下過雨，地里的馬耳菜就長瘋了?！痹栏刚f話時，鋤頭也沒閑著。

“可惜咧，馬耳菜攤煎餅香得很！”妻子邊說，邊飛快地采摘著。

“把這還稀罕的，滿地都是。你們太遠(yuǎn)了，要是近的話，咱地里種的菜都吃不完呢。”岳父嗔怪道。

岳父說的“馬耳菜”，也是城里人常說的“馬齒莧”。在廣東，我的居所旁邊有個文化公園，去那里散步，我們常常為尋到幾株馬齒莧而歡喜得不能自已。而在兩千公里之外的故鄉(xiāng)，岳父整個夏天都在地里揮汗如雨，用鋤頭跟它作著斗爭。這種野菜的生命力極強(qiáng)，在故鄉(xiāng)的田野里隨處可見，總是被農(nóng)人當(dāng)雜草一樣鋤掉，但在異鄉(xiāng)偶爾吃到，那味覺上的記憶，便連綿成我最初也是最終的故鄉(xiāng)。

二十年前，這塊地種著麥子，后來改栽蘋果樹，現(xiàn)在又成了一大片石榴園，僅存的幾十棵蘋果樹像岳父一樣，也老了。還記得，那些年我們暑假返鄉(xiāng)，晚飯后常帶孩子來這里，打著手電筒滿地里捉蝎子。時間總是無聲無息，恍若隔世。如今這塊地上冒出來兩座墳，是妻子的爺爺奶奶的。墳塋在土地?zé)o聲的繁華中保持寂靜，像進(jìn)入生命的夢境。草根下隱透的黃土，如隱匿的歷史，如血脈里的基因深入土地。岳父佝僂著背，杵在墳頭抽煙，陽光把他捏成一小團(tuán)。雖然他的表情包裹得很嚴(yán)實，但我還是看見他的兩條眉毛很迅速地彼此湊了湊，眉間多出一條窄而深的溝壑。岳父在埋有祖輩的土地上，胼手砥足，起早貪黑，用熟悉的動作操勞自己的一生，又將像他的父輩那樣，平靜而安詳?shù)刈呦蛲恋?。我終于明白，岳父為什么不去城里住，而執(zhí)意留守在這偏僻的鄉(xiāng)下了。

七年前，兒子在寶雞給他們另外置了一套房子，岳父母也嘗試著跟兒子去城里生活。城里真大，走下客車他有了溺水的感覺。雖說有吃有喝的，可是連一個親戚朋友都沒有，住在樓上，上不著天下不著地，過個馬路都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。他覺得自己一夜之間就老了，那種液態(tài)的生活讓他很茫然，甚至?xí)P不安。太悶了，就想出去走走。他沿著清江河散步，四周被青草和樹木包圍，感覺內(nèi)心的蕪雜好像一下子都被清空了。這個時候，他特別希望能夠擁有一塊地，像在鄉(xiāng)下那樣。從那以后，岳父就斷斷續(xù)續(xù)地回鄉(xiāng)下，想孫女妞妞的時候，便回城里住些日子;后來干脆一到寒暑假，岳母便帶著妞妞一起回來，即使城里的房子空在那里。妞妞剛回到鄉(xiāng)下，感覺什么都新鮮，可沒有幾天就倦了。她的嘴像被彈簧張開了似的，一邊舀了半勺飯口齒生香呱唧呱唧嚼著，一邊在你面前說著奶奶的好。吃完，嘴巴一抹，又嚷嚷著要回城里去。岳母嗔怪她，剛才你還說奶奶的好，這么快就離心離肺的。妞妞把頭搖得像撥浪鼓，撲哧一聲，笑了，臉上透著一股子機(jī)靈勁。

聊起孫女，岳父挑著眉毛，看了我一眼，壓低聲音神秘地說：“不要說小孩子家，現(xiàn)在的年輕人跟莊稼、土地和村莊不親，有幾個人愿意待在村子里？外面的世界大得很，一個個削尖了腦袋往城里鉆，巴不得走得越遠(yuǎn)越好。逢年過節(jié)回來待不了幾天，又會走的?！蔽夷灸镜赝栏?，手心里握滿了汗。

事實上，我們這次回來待不了幾天，也要走了。不知什么時候起，分別總會讓人流淚。那天，我拘束地立在門外，說，我們要走了。

岳母站在門內(nèi)，收拾著行李，嚶嚶地哭。我們走出門沒多遠(yuǎn)，她好像突然想起了什么，碎步跑回，將一包東西塞到妻子手里，說，把這包干蒲公英帶上吧，你喉嚨不好，路上泡水喝。

連接村子和公路的是很長的一段下坡路，我們越走越低，岳母越來越高，岳母目送我們的背影漸行漸遠(yuǎn)。妻不時地回頭，朝她搖手，回吧，回吧。

巴特還一直跟在我們身后，像送老朋友出一趟遠(yuǎn)門?！鞍吞鼗厝ィ旎厝?！”它望著我們，退后幾步，一扭頭，朝山上悲戚地吠了兩聲。在村子最高的地方，岳母成了一個圓點。夕陽下，村莊好像老去了不少，那座山，那道坡，那片土地都似乎有些泛黃了。

責(zé)任編輯 盧悅寧