只是不想失去你

安寧

他這一輩子，從來(lái)不怯誰(shuí)，除了我。

他在縣城沒(méi)有正式工作，卻靠著登百家門(mén)，給人修下水道的零碎活計(jì)，養(yǎng)活了一家人，供我和弟弟念到大學(xué)。但我并不是特別感激他，覺(jué)得他對(duì)我越好，隱在其下的秘密，便越發(fā)深不可測(cè)，而我，寧肯面對(duì)他冷漠的面容，也不想在他暗含深意的討好的微笑里，像一只無(wú)家可歸的小獸，驚慌失措中，一頭撞入他設(shè)置的陷阱。

我一直都將他視為潛在的敵人，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就即刻縮進(jìn)自己安全的殼里，密切注視他的一言一行，而后趁其不備，猛地沖上去，用自己還算鋒利的牙齒，留一個(gè)難堪的傷痕給他。我已不記得第一次被他抱回家時(shí)自己的恐慌和驚懼。聽(tīng)母親說(shuō)，那時(shí)我?guī)缀跽沟乜蓿苫罨貋?lái)，已疲憊不堪，被我一擾，脾氣更爆，有那么幾次，他幾乎要抱起我送回我親生父母身邊，是母親哀求說(shuō)，給這孩子留條命吧，她家里那么窮，又一大堆孩子，送回去，哪養(yǎng)得起？他沖著我哭得扭曲的小臉，嘆口氣，轉(zhuǎn)身回來(lái)，說(shuō)，去她家時(shí)，還沒(méi)進(jìn)門(mén)呢，這女娃便哭開(kāi)了，你看，我和她天生就是冤家，注定了這輩子，吵吵鬧鬧，分不開(kāi)了。

我剛記事時(shí)，便知道自己和姐姐弟弟是不一樣的。他們只有一個(gè)父母，而我，卻有兩個(gè)。盡管，我的親生父母也只有過(guò)年時(shí)，作為親戚，提了東西過(guò)來(lái)吃頓飯便回了自己的家，走時(shí)，甚至因只顧著寒暄，看都不看我一眼。但那時(shí)的我，卻是大人們百談不厭的話(huà)題。我囂張的臭脾氣，總是飛快轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的眼珠，飛揚(yáng)跋扈的頭發(fā)，晚上睡覺(jué)時(shí)老鼠一樣咯吱作響的牙齒，皆是可以拿來(lái)入灑的佳肴。他每次與人談?wù)?，總是一副要吵架的模樣，就像我是他的私人?cái)產(chǎn)，一旦有人來(lái)?yè)專(zhuān)⒖虝?huì)拼了命護(hù)佑。

我當(dāng)然不只屬于他，事實(shí)上，等我八歲那年，住在臨鎮(zhèn)的親生父母，便開(kāi)始用年年增長(zhǎng)的壓歲錢(qián)賄賂我，偶爾，還會(huì)背著他，有意無(wú)意地暗示我，是否愿意跟他們?nèi)プ∩蠋兹眨窟@樣的話(huà)，當(dāng)然也只能是問(wèn)問(wèn)，沒(méi)有他的允許，我縱使插了翅膀，也難以飛出他的掌心。除非，我有能力，走出這個(gè)小鎮(zhèn)。

從進(jìn)教室那天起，我便開(kāi)始為了走出小鎮(zhèn)埋頭苦讀。這是我唯一可以逃出他掌控的方式。他那時(shí)忙著賺錢(qián)，并沒(méi)注意我的變化，以為我不過(guò)像姐姐一樣，混上幾年，便退了學(xué)，四處打工賺錢(qián)。直到有一天，老師家訪(fǎng)，說(shuō)，這孩子是讀大學(xué)的苗子，好好培養(yǎng)定能成才。他正在昏黃的燈下修鞋子，聽(tīng)老師一說(shuō)，即刻停下，盯著溫習(xí)功課的我，看了許久，才轉(zhuǎn)頭朝向老師，夢(mèng)囈似的問(wèn)：我們家小禾真能讀大學(xué)？

他自此把我當(dāng)成一個(gè)可以讓他顏面有光的珍貝四處?kù)乓?。尤其是我親生父母過(guò)來(lái)時(shí)，他更是不忘給自己貼金，說(shuō)，不用老師家訪(fǎng)，我也早看出來(lái)我家小禾是讀名牌大學(xué)的料。親朋好友皆說(shuō)，你有福氣啊，撿回來(lái)一個(gè)寶。但我的親生父母，臉上卻掛不住了。這正是他想要的結(jié)果。

而他，也就是在這時(shí)，開(kāi)始怕我。

我喜歡住校，盡管離家只有半小時(shí)車(chē)程，但我卻以功課緊張為由，拒絕讓他每天接送?？伤€是每隔一天，便騎車(chē)去學(xué)校，以這樣那樣的理由，送飯，拿需要換洗的衣服，捎一斤蘋(píng)果，或者說(shuō)，路過(guò)，順便問(wèn)我是否有話(huà)對(duì)母親說(shuō)。

我知道他并不是真的想念我，而是緊張。我的親生父母，他們的大女兒，恰恰就在學(xué)校食堂里打工。這個(gè)與我并不怎么親密的姐姐，在忙完自己的活計(jì)時(shí)，偶爾會(huì)叫住我，將單獨(dú)留出的一份菜遞到我手中。這樣一份淡而薄的情誼，于我，并沒(méi)有覺(jué)出多少溫情，反而因了從沒(méi)有在一起生活過(guò)的疏遠(yuǎn)，愈發(fā)感到隔膜。

這樣的親近，猶如小小的火花，若有若無(wú)地燃著，看似那長(zhǎng)長(zhǎng)的芯子永遠(yuǎn)也燒不到盡頭，可還是在我讀高三那年，抵達(dá)了危險(xiǎn)的終點(diǎn)。

那一年姐姐因給他送幾副治療哮喘的中藥，半路被一輛疾馳的貨車(chē)撞出去很遠(yuǎn)，還沒(méi)送到醫(yī)院便停止了呼吸。他的情緒低落到極點(diǎn)。姐姐兩歲多的兒子，因?yàn)榻惴蜻^(guò)分傷悲，不得已交給母親來(lái)帶。每每吃飯，小家伙就會(huì)哭喊著要媽媽來(lái)喂，他坐在旁邊，悶頭喝酒，不說(shuō)一句話(huà)。但還是在小外甥不要命似的哭聲里，狠狠將酒杯摔在了地上。小外甥在這驚天動(dòng)地的碎裂聲中，瞬間化作一根僵硬的樹(shù)樁，再不敢挪動(dòng)半步，片刻前豐盈的眼淚，也給嚇了回去，飯桌上死一般的沉寂，我看著他紅紅的眼睛，很多天沒(méi)有梳洗的亂蓮蓬的頭發(fā)，一把亂草似的胡子，還有微微顫抖的手，忍不住便諷刺道：若是姐姐在天有靈，看到自己的兒子嚇得連眼淚都不敢流，不知道會(huì)有多后悔。說(shuō)完了，我便裝作若無(wú)其事的樣子，將小外甥抱過(guò)來(lái)，一口口喂他吃，還故意哼起歌，將嚇傻了的小家伙，終于逗出了笑顏。

而他，在我的輕松里站起來(lái)，看一眼，丟下一句：我自己的閨女我知道怎么心疼。便起身進(jìn)了臥室。

我?guī)滋旌蟛耪嬲靼琢四蔷湓?huà)的意思。那天正是周末，我回家拿換洗衣服，在拐角處遇到親生母親。本想打個(gè)招呼叫聲姨媽便轉(zhuǎn)身走人，不想?yún)s被她攔住。盡管很小便知道這個(gè)女人是自己的親生母親，但不知為何，還是無(wú)法與她產(chǎn)生感情，就像那種與生俱來(lái)的情感，在我呱呱落地臍帶剪下的那一刻，便已了無(wú)印痕。我看她一眼，想要繞開(kāi)，卻被她一把抓住，說(shuō)，小禾，你爸唯一的女兒走了，或許，為了補(bǔ)償他內(nèi)心的愧疚，會(huì)讓你接替姐姐的位置。

原來(lái)，他心疼自己女兒的方式，就是犧牲掉我，照顧姐夫。我在他心中，過(guò)去是什么位置，今后，也一直會(huì)是。我從來(lái)，就無(wú)法真正地?cái)D進(jìn)他的心里。

那一年我與他的關(guān)系，幾乎冷到無(wú)法消融。我的成績(jī)，因?yàn)閷?duì)他愈積愈深的怨恨，急速下跌，最終，在高考中摔得慘烈，成績(jī)只能讀一所三類(lèi)的大學(xué)。有關(guān)心我的老師，打電話(huà)給他，說(shuō)，讓小禾復(fù)讀一年吧，她本應(yīng)是名牌大學(xué)的苗子。但我并沒(méi)等他來(lái)問(wèn)，便將他讓我繼續(xù)復(fù)讀的念頭掐滅在萌芽之中。我?guī)缀跏呛芸鞓?lè)地收拾讀書(shū)需要的東西，似乎，能夠離開(kāi)這個(gè)家，遠(yuǎn)比考一個(gè)名牌大學(xué)更讓我開(kāi)懷。

盡管讀的是三類(lèi)大學(xué)，但學(xué)費(fèi)卻是高昂。整個(gè)暑假，我?guī)缀蹩床灰?jiàn)他的影子，我不知道他究競(jìng)是在忙碌，還是想要躲避開(kāi)這最后相處的難堪。親生父母送來(lái)五干元錢(qián)，說(shuō)愿意以后替我繳一半學(xué)費(fèi)，只要，在我放寒暑假時(shí)，能夠與他們同住上幾日，這樣小小的要求，立刻便被他拒絕掉。他甚至在他們第二次來(lái)時(shí)，連杯水也沒(méi)倒，便毫不客氣地下了逐客令。

他對(duì)親生父母的嫉妒與不滿(mǎn)，鮮明地寫(xiě)在臉上，他用各種各樣的方式，在家里發(fā)泄他的忿恨，重重地摔門(mén)，無(wú)緣無(wú)故朝小弟大吼大叫，只吃了一口便斷定母親淘米前洗手用了肥皂，他朝每一個(gè)讓他不順眼的人發(fā)脾氣，甚至是角落里的阿貓阿狗、花花草草，但唯獨(dú)在我面前，他始終小心翼翼，就像一只日間的貓，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)讓他無(wú)助且驚慌。

這樣的僵持，直到我走的前幾天，偶然在街頭，看見(jiàn)他與一個(gè)男人扭打成一團(tuán)。周?chē)S多人圍觀，卻沒(méi)有一個(gè)人敢上前拉架。那個(gè)被他打倒在地的男人，是這一帶有名的痞子，他恰好在這個(gè)痞子家附近修理下水道，痞子以他扒開(kāi)的下水道氣味難聞為由，上來(lái)找茬，企圖敲他一筆，不曾想，卻遇到打架打到不要命的他。正當(dāng)我準(zhǔn)備悄無(wú)聲息地離開(kāi)，回家將他的劣跡匯報(bào)給母親，突然就有人高喊：嘿，繼續(xù)打啊，看你女兒給你助威來(lái)了。

他在那一刻猛地回頭，與我的視線(xiàn)撞在一起，且砰地一聲迸裂開(kāi)去。而那個(gè)趴在地上的痞子則趁勢(shì)跳起，一拳打在他的頭上。

他醒來(lái)時(shí)，說(shuō)的第一句話(huà)便是，小禾是不是已經(jīng)走了？看見(jiàn)母親點(diǎn)頭，他抱住自己纏了層層繃帶的頭，當(dāng)著很多親戚的面，毫無(wú)遮掩地大哭。是母親哄他，說(shuō)，小禾答應(yīng)過(guò)，會(huì)給你寫(xiě)信，我們女兒又不是不回來(lái)，干嗎哭成個(gè)淚人，讓人家笑話(huà)。

他終于止了淚，說(shuō)，我只是，不想再失去一個(gè)女兒。

這一句，他憋了十八年，才終于肯當(dāng)眾說(shuō)出;而我，也是等了十八年，才通過(guò)小弟輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到。

愛(ài)，走了那么多年，終于還是，找到了溫暖的臂彎。

吳明榮摘自《快樂(lè)閱讀》