化工廠三強

何雨生

強哥

化工廠的英雄好漢榜上奇人異士眾多，最有名的有三條半好漢、四大美人等官方或半官方的版本；民間野史流傳有九牛二虎十八條蛇，七十二個壁虎往外爬，還有三強四杰外加十二條羅漢子（羅漢子，本地一種小魚，味極美，在這里有類似蝦兵蟹將的意思），其中三強之一即為電焊班的強哥。

電焊工在化工廠是最牛的工種，沒有之一，就是最牛。強哥上身長下身短，老輩人講這種體型名為矮腳虎，下盤扎得穩(wěn)，天生是打架的好手。強哥人長得儒雅文靜，膚色較白，說話很輕，就算吵架也不大聲，一旦出手絕不留半點余地，辛辣無比。一次人家在他那修車，為了幾毛錢跟他吵架，那人自恃口齒伶俐，跟他胡攪蠻纏，強哥吵了幾句發(fā)現(xiàn)幾乎沒道理可講，也不啰嗦，直接拿焊鉗把人家修好的腳踏車割成兩截后揚長而去。

電焊班不是化工廠的一級部門，理論上應(yīng)該屬于機修車間，但強哥名頭太響，到哪都是一副做老大的料，也沒哪個不長眼的真的敢對他吆三喝四，時間一久，他孤家寡人獨木成林，電焊班儼然成了獨立團(tuán)那樣的戰(zhàn)斗群體。

生活中用到電焊的地方很多，死車工活鉗工吊兒郎當(dāng)是電工，其實不管是死是活，都離不開電焊工，電焊工能讓死的妙手回春成活的，活的也能立馬讓它死翹翹。另外諸如車間主任家的葡萄架、廠長老婆的晾衣架，即使連最簡單的燒火丫頭楊排風(fēng)用的火叉也得巴巴地來求王師傅幫幫忙。

強哥手下無弱兵，他帶了好幾個徒弟，等那些徒弟翅膀毛一硬便打發(fā)了出去。強哥在化工廠外自己搞了一個修車行，兼營專業(yè)氧焊電焊，大徒弟帶領(lǐng)一幫師兄弟照應(yīng)門面，強哥每天下了班過去看看。廠里有啥臨時突擊性的任務(wù)，強哥一聲吆喝，眾徒弟應(yīng)聲而至，強哥很早之前就無師自通地掌握了承包這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，這也從另一方面說明強哥這人確實還蠻有一套的。

強哥本人氣場很足，他的徒弟大家一律稱為小強，徒弟多了就以小強幾號相區(qū)別，現(xiàn)在他身邊還有一個小學(xué)徒，也不清楚到小強幾世了。小學(xué)徒年齡不大，學(xué)手藝還沒開竅，來電焊班半年多還不能獨立作業(yè)。強哥雖然手藝精湛，但打小沒念過幾年書，講不出許多大道理來，只信棒打是嚴(yán)罵是愛的道理，平日里言語之間對他很兇。小強沒母親，跟著酒鬼父親饑一頓飽一頓的沒好日子過，總以為到廠里來學(xué)個手藝自立門戶，看現(xiàn)在這樣也不曉得哪天才能學(xué)出頭。小強脾氣懦弱，每次被師父罵了就躲到車間一角掐著手指計算自己學(xué)徒的日子，越算越感到前途迷茫，忍不住啜泣不已。

小強原本不是愛哭的孩子，父親在家喝醉酒毒打他，每次他都咬著牙不求饒，但自他來電焊班后好像就沒止住過眼淚。電焊工接觸最多的當(dāng)然是電焊光，電焊光很強，刷的一下像閃電一樣，別說是小學(xué)徒，就算強哥那樣的老師傅稍不注意也會被電焊光打到眼，每次電焊光一閃，小強覺得那亮光就像一塊磚頭樣結(jié)結(jié)實實砸到他腦袋上，最直接的反應(yīng)是兩只眼球一下子脹開來，脹得像牛眼睛似的，似乎要奪眶而出。小強很害怕眼睛掉出來，忙緊緊用手捂著，再把手挪開時，眼前便是一片有形狀的黑，像膏藥似的牢牢地粘在他眼睛上，他想睜開眼，可一睜就像撕扯膏藥那樣疼。他摸索著用涼水沖沖眼，感覺舒服了一點點，可一回身，疼又馬上追過來了，眼球腫脹，整個頭都像大了好幾圈。強哥看著他那慫樣，哈哈大笑道：“狗日的，快去車間里弄點奶水搽搽?！?/p>

化工廠里有個不成文的規(guī)定，一旦有人被電焊光打了眼，任何一個處于哺乳期的女工都應(yīng)該無條件地慷慨解懷，奉獻(xiàn)出自己潔白馥郁的乳汁給傷者搽眼。一方面是生活中用到電焊的地方很多，投桃報李，你今天奉獻(xiàn)了最寶貴的奶源，下次再去求人家辦事自然底氣十足；另外那個時代的人還是蠻講革命同志的階級友情的，大家都是同志加兄弟姐妹，當(dāng)然不好意思拒絕。也有故意刁難的情況，譬如逼著叫幾聲姑奶奶什么的，但沒有哪個會真的不給，傳言被電焊光打了眼后，如不及時用奶水搽眼，輕者會變成紅眼，重者說不定會瞎的，而人奶對癥下藥，為最佳解藥。

小強像一只弱小而孤獨的螞蟻在化工廠里爬來爬去，他有一個很要好的朋友，水劑車間的呂丁兒跟小強年齡相仿，有共同語言。呂丁兒個子不高，人胖乎乎的，有點嬰兒肥，每次看到小強被師父罵了在那哭，呂丁兒都會偷偷跑過去安慰一番，有時候還會拿一點零食逗逗他。

小強捂著眼，磕磕絆絆地到車間里找奶，他不知道在哪才可以找到。剛好呂丁兒出來上廁所，見他在那閉著眼瞎轉(zhuǎn)，便悄悄走過去嚇了他一下，“嗨，哭寶兒，今天肯定又被師父罵啦！”小強又是涼水沖，又是淌眼淚的，眼睛已比剛才舒緩了一點，見到小伙伴，像覓到一根救命稻草似的一把拉住，說：“我要找點奶搽搽眼，你知道哪兒有奶嗎？”雖然呂丁兒跟小強玩得挺好，但她畢竟還是個沒出嫁的大姑娘，聞言臉一下子紅到了耳朵根，氣恨恨道：“我哪曉得哪兒有，切！”說完轉(zhuǎn)身欲走。小強好不容易逮到一個相熟的，哪肯輕易放棄，加之也是平時玩慣了的人，死纏著不放。

那天也不知是怎么想的，或者也就是碰巧話趕話，纏到最后小強居然對呂丁兒道：“要不，你給我點奶讓我搽下眼唄?！边@話有點輕薄了，人家呂丁兒還是大姑娘呢，哪來的奶水噻。不過青年男女之間開點玩笑也是可以理解的，呂丁兒緋紅了臉，罵道：“小強你個死沒良心的，瞎嚼什么舌頭呢?！笔虑橐堑竭@兒打住就好了，一句戲言而已，盡管有點過分，但說過也就說過，不深究的話一切都將隨風(fēng)而去，兩人今后還會是好朋友，小強被師父罵了，呂丁兒還會跑來安慰他。但小強的話不巧被呂丁兒的嬸娘聽見了，這女人平日早就對他倆這么黏糊看不過眼，現(xiàn)在逮著機會立馬大驚小怪起來，“沒得命哦，你個細(xì)殺頭，你想死啦，我家丁兒還是大姑娘呢，你讓我們今后怎么嫁人??！”一下子圍上來很多人，呂丁兒終究是個女孩子，臉皮薄，當(dāng)眾下不來臺，信手就給了小強一記耳光。

女工們不吝于提供自己的乳汁，但前提條件是供者必須是處于哺乳期的少婦，你要是向除此之外的對象提出這種要求，那就麻煩了，你就是居心不良。小強這個舉動不可解釋，唯一的解釋就是狗日的耍流氓了。強哥怒不可遏，恨鐵不成鋼，掄起電焊條就抽了過去，單衣薄裳的，每一下都是一道血印，小強身上被抽成了花蛇。

從此化工廠的女工們都曉得小強是個細(xì)流氓，這么小的年紀(jì)就跟人家小姑娘要奶，長大后怎么得了。后來甭管小強的眼睛被電焊光打得咋樣，也再沒哪一個人愿意坦開胸懷給他哪怕一滴乳汁，甚至走路也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連乳香味也不屑給他聞到一絲，可憐的孩子就這樣通年到頭爛著一雙紅眼，像只小兔子似的在廠里懵里懵懂地晃來晃去。

一晃幾年過去了，這幾年化工廠有了太多的變故，而在大家眼里，那個叫小強的孩子似乎還是那樣，瘦瘦的小小的，甚至比起剛來廠里越發(fā)形單影只。剛來那陣好歹還有呂丁兒那樣一個小伙伴，旁人沒事的時候也會逗他講兩句話，現(xiàn)在他連唯一的小伙伴也失去了，他變得更加沉默，好在他的手藝終于有了一點長進(jìn)。

那次事故的發(fā)生事先沒有一點征兆，化工廠爆炸事故并不新鮮，但死人的現(xiàn)象不常見，死了人，事故就會變成故事了，而小強就很不幸地成了故事里的一個主角。

化工廠有很多儲氣罐，其中有一大部分罐子因廠里產(chǎn)品更新?lián)Q代被人逐漸遺忘。強哥很有經(jīng)濟(jì)頭腦，他瞄上了那些被遺棄的罐子里面蘊藏的商機，主動跟廠里反映，這些罐子以前儲藏的是易燃易爆品，擱那兒占地不說，對于生產(chǎn)生活也是隱患。廠里也有這方面的擔(dān)心，雙方一拍即合，強哥負(fù)責(zé)帶人清理那些儲罐，處理下來的罐體作為報酬。

開始幾天一切平安無事，強哥親自帶著一幫小強們干得熱火朝天，中間雖碰到幾次小爆炸，但罐體年代久遠(yuǎn)，即使有什么殘余氣體也翻不起什么大浪。還剩最后幾個銹跡斑斑的小罐，上面已看不出日期，強哥大手一揮，將大部隊撤下來，留小強一個人慢慢練手。

那是個儲存乙醇的罐子，小強割之前小心地把閥門打開，讓殘存氣體漏盡，可焊槍剛一接觸，只聽得悶悶的一聲，接著一大團(tuán)火球猛地冒了出來，把他連頭帶腳全部包裹住了?；S不怕爆炸，也不怕燃燒，最怕的就是這種既炸又燒的情況，譬如這次，雖然看上去威勢不是十分大，但破壞力十足，連炸帶燒，全方位、立體式、360°無死角，小強眼前無比明亮，他感到自己從內(nèi)到外都被那亮戳得稀里嘩啦的……

強哥很快帶著醫(yī)生趕過來，看了看，醫(yī)生說燒得太厲害，沒必要再去衛(wèi)生院了，看他還有什么未了的心愿，盡量滿足吧。

小強像個黑球樣蜷縮在地上，全身上下看不到一塊完整的地方，但他的眼睛還沒瞎，骨碌碌地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。強哥俯身在他頭部那兒問道：“小強，你還有啥心思你跟師父說說，師父一定滿足你?！?/p>

小強的父親去年因為喝酒跌進(jìn)茅坑淹死了，家里沒什么親人，也沒聽說他談過什么朋友，在廠里又沒哪個愛搭理他，確實他已經(jīng)是孤家寡人，那他還有什么心愿呢。大伙兒都面面相覷，眼睜睜看著這個孩子兀自睜著一雙眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。終于有聰明人想起了什么，說：“要不把呂丁兒叫來試試，他們以前處得那么好，要不是因為那事說不定兩人會成一對呢。”

這些年過去了，當(dāng)年羞澀的小丫頭也已嫁為人妻，而且還剛做了小母親，呂丁兒下意識地解開衣襟，毫無顧忌地露出自己潔白豐腴的胸脯，強哥猶豫道：“別費勁了，他這不是被電焊光打的，奶水沒用的。”

“不要你管……”呂丁兒像一只憤怒的小母豹，她小心翼翼地把小強抱在懷里，用手端著乳房，把乳汁慢慢擠到他臉上，嘴里輕輕道：“哦，不怕啊，馬上就好了，乖，馬上就不疼了啊?！比橹坏我坏?，像天上的甘露……

王保強

每年鄉(xiāng)里都會組織多場籃球比賽，打得好的隊伍就能代表鄉(xiāng)里去縣城比賽，正常情況下，代表我們鄉(xiāng)的往往都是化工廠籃球隊。除了在縣里斬金奪銀外，他們一度還打到地區(qū)去了，披紅戴綠敲鑼打鼓，領(lǐng)導(dǎo)講話開會歡送，絕對非常非常的牛氣。

當(dāng)時化工廠籃球隊的先發(fā)五虎威風(fēng)八面，在全縣都赫赫有名，幾條好漢成名后都擁有了闖蕩江湖揚名立萬的外號，外號大都來源于鄰縣興化才子施耐庵寫的《水滸傳》，譬如中鋒郭國平就被叫做“摸著天”，大前鋒何平叫“兩頭蛇”，小前鋒呂春江投籃準(zhǔn)，呼為“沒羽箭”，得分后衛(wèi)一開始是“拼命三郎”杜其俊，后來杜其俊腳踝受傷，換成“黑旋風(fēng)”楊國兵，還有籃球隊隊長、組織后衛(wèi)“沒遮攔”王保強。

王保強身高一米八三，在常人看來已屬大高個，但在高人林立的籃球場上就不那么出類拔萃了。當(dāng)時籃球隊個子最高的是中鋒郭國平，兩米零八，他是作為特殊人才被招納進(jìn)來的，除了打球，平日里專門負(fù)責(zé)升旗，所以先天條件一般的王保強要想在球場上生存肯定得有自己的絕技。

王保強的武功秘笈就是傳球，籃球場上隊長一般都由后衛(wèi)擔(dān)任，一向有得后衛(wèi)者得天下的說法。王保強對戰(zhàn)術(shù)有著天生的領(lǐng)悟力，無論跟誰組合，幾乎都能立即產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，傳出的球都能讓隊友舒舒服服地或定點投進(jìn)、或上籃得分，讓對手防不勝防。但他也有弱點，他天生怯懦，進(jìn)取心不夠，對投籃得分沒有強烈欲望，他可以每場助攻上雙，搶斷也不少，但得分少得可憐，幸好他干的就是組織后衛(wèi)的活，得分啥的大家也不勉強。

籃球隊除了基本工資那塊外還有一些補助，有正常的活動經(jīng)費，伙食補助、訓(xùn)練補助、比賽獎金啥的，無論是物質(zhì)上還是精神上，當(dāng)年籃球隊的那些人享受的待遇跟現(xiàn)在明星已基本差不多了。

王保強前前后后一共打了六七年幾乎是半專業(yè)的球，一直打到將近三十歲，這在沒有什么專業(yè)性保護(hù)的業(yè)余選手里面已經(jīng)算是很了不起了，像跟他一起打球的高中鋒“摸著天”郭國平只打了不到三年就因為腿骨粉碎性骨折而早早告別球場，“拼命三郎”杜其俊甚至一年還沒打完就宣告報銷。

廠里沒有虧待王保強，把他分配在還算比較輕松的大爐間。大爐間其實也是有一定資源的，但都有即時性，一是蒸汽，這個對于大多數(shù)平常百姓沒啥用處；二是熱水和熱量，這個很好，特別是冬天的時候，許多勤勞賢惠的女工就把衣服帶到廠里來洗，軟聲央求強哥哥放一桶熱水，即可洗刷刷洗刷刷起來。大爐間溫度高，有熱量，洗好的衣服晾在鍋爐一角，一會兒便被烘干了。女工們洗完衣服也不會馬上離開，拿出毛衣，躲在角落里一邊取暖一邊打毛衣，也有女工暗送秋波給王保強，無奈王保強確實不是這塊料，有時心里就會撲通撲通亂跳一陣。

王保強在球場呼風(fēng)喚雨，到了生活中卻是一個有點猥瑣的人。他在大爐間負(fù)責(zé)燒鍋爐，成天灰撲撲的，幾年打球留給他的除了滿身的傷痛外，別的后遺癥就是他即使穿長褲也愛把褲腿卷得高高的，像是穿了一條運動短褲，顯得又滑稽又可笑。所以說離了球場，王保強就跟一只泄了氣的籃球一樣，馬上癟了下去，疲沓沓的，怎么惹他弄他，也是蹦也不會蹦了。

王保強的女人很美，眉壓著眼，鼻翼兩旁有幾顆白麻子，看上去一點不張揚。女人特別能干，在生活上把他照顧得無微不至，每天兩頓酒和下酒小菜也能應(yīng)時端上桌，興致好的時候還幫他搓搓背。后來王保強退下來，無論從聲譽還是收入較之過往都差了一大塊，她一下子感到了巨大的落差，變得不省心了，她開始瞧他不起，常常背著他偷人。起初還算克制，那綠帽子只是偶爾給他戴戴，后來褲帶子也松了，心也不安分起來，綠帽子一戴就是好幾頂，分大中小號，輪流戴，最后就發(fā)展到公然跟旁的男人在一起同進(jìn)同出。王保強這一強的名頭是在球場上打拼下來的，到了生活里屁都不頂用。

王保強窩囊，昔日的隊友們看不過眼，吵吵著要替他出頭。王保強的女人知道了，鄙夷道：“切，你不是號稱化工廠三強嘛，有本事你去自己搞定，找?guī)褪謥砦疫€是一樣看不起你，你真男人一把我就收心，從此踏踏實實跟你過日子！”嘖嘖，瞧這話說的，這女人還真有點大丈夫氣。

暗地里他鼓足勇氣跟蹤過幾次，那女人如今搭上了東街上一個賣肉的，那人高倒不算高，壯也不甚壯，但滿臉橫肉、渾身殺氣，兇神一般，還沒走近，他的腿肚子就禁不住打顫了。王保強的女人平時有點小潔癖，但如今居然肯委身于這種粗俗不堪的屠戶，可見她心里已經(jīng)把他小瞧到什么地步了。那天王保強心傷若死，面如死灰，垂頭數(shù)著步子，暗藏的一根鐵棒在心里被磨成了繡花針。

王保強悲憤莫名，卻又沒啥辦法，后來聽一位高人講，每天早起對著空井口打拳，練到功成，拳風(fēng)會把井水吸上井口，謂之：“空明拳”。于是每天聞雞即起，對著家門口的那口老井練功。

每次練完功，他都會默默地對著空氣打一會兒拳，對著想象中的那些綠帽子提供者拳打腳踢一番，也許是因為剛練完功，他覺得自己威猛無比，拳風(fēng)把空氣割裂得一縷一縷的，敵者被打得屁滾尿流，尸橫遍野，他打得呼天搶地、面目猙獰，好大一會兒，他緩緩收功，面部表情也恢復(fù)了往日的謙卑與猥瑣，將剛剛的殺戮一點一點納入心底。

退下來后王保強也去打打野球，那時學(xué)校單位每年都積極組織各種比賽，一時湊不到人手，就會來求援。王保強名氣不算最大，但他助攻很厲害，雖說現(xiàn)如今已退了，但打這種業(yè)余又業(yè)余的比賽自然不在話下，所以隔三差五就會有上門找他當(dāng)外援。

那天他代表東街居委會打比賽，業(yè)余比賽條件艱苦，就在學(xué)校操場上打，外面圍了很多人觀看。習(xí)慣了大場面，打這種比賽對于王保強來說自是小菜一碟，半場過去，他雖然一分未得，但已助攻十好幾個，在他的調(diào)度下，東街居委會隊很快就以大比分遙遙領(lǐng)先，居委會干部來請他時提了兩斤桃酥，他盤算著再打一會兒就可以對得起那些桃酥了。

他看到自己女人跟屠戶也擠在人群中看球，好幾次自己就從他們眼前運球過去，但倆賊男女目中無人，依然膩在一塊。

這時，隊友斷了一個球，嗖的一下傳到王保強手中，他本想馬上傳出去，可隊友還沒跟上來，對方籃下空無一人，許多觀眾大聲加油道：“進(jìn)一個，進(jìn)一個！”他斜眼一看，屠戶跟自己女人居然也在扯著嗓子吶喊。他覺得自己的血一下子沖上頭頂，助跑、起跳、扣籃，那股力道帶著自己往上飛起來，手中的球便惡狠狠地砸進(jìn)籃筐，整個過程一氣呵成，他居然完成了一記完美的扣籃。

這一球引爆全場，落下來后他雙手將背心一把扯為兩半，仰天長嘯，他用充血的眼睛瞪著那對男女，接著他猛地向那屠戶沖去，屠戶一時反應(yīng)不及，只是下意識地拔腳就逃。于是一個溜，一個追，王保強像發(fā)了瘋似的窮追不舍，兩人都沒什么方向感，只是沒頭蒼蠅似的圍繞操場循環(huán)，一開始還有追趕的意思，但王保強很快就追到了他，追到了干嘛呢？王保強其實也不知道，不知道只好繼續(xù)跑，風(fēng)在耳邊刀子一樣刮過，讓他有一種莫名的興奮感，他覺得自己終于成為一個真正的男子漢大丈夫了。

觀眾們還沒從剛才那記扣籃的驚喜中回過神來，居然馬上看到續(xù)集，而且是比扣籃更好看的戲劇，他們更開心了，開始整齊劃一地喊起口號來，“加油，加油！”追到最后就純粹變成王保強一個人的表演了。他其實已追上那屠戶了，但王保強現(xiàn)在已經(jīng)顧不上追趕這事，他很快就超了過去，開始套圈，一圈一圈，整整套了屠戶好幾圈。屠戶雖然看上去很兇悍，但身體虛胖，跑了幾圈就不行了，其實已經(jīng)不想再跑了，但他已經(jīng)被王保強的速度帶了起來，不跑也是不行了，只好狼狽不堪地跟著跑，跑到最后鼻血都流了出來……

那屠戶回家之后元氣大傷，生了很大的一場病，家人找來一位醫(yī)術(shù)高明的江湖郎中。那郎中一見屠戶大驚失色，“呀呀呀，你這是受了內(nèi)傷咧，傷你這人武功深不可測，飛花摘葉傷人于無形??！”此話不脛而走，從此，王保強遂成空明拳一代大宗師。

程文祥

民兵連長名喚程文祥，人稱化工廠三強之一。

前面的強哥和王保強名字里都帶有一個“強”字，程文祥的是“祥”，不是“強”，但“祥”跟“強”在我們方言中兩個字同音。我們這兒方言里平舌音與翹舌音，以及前鼻音與后鼻音，還有jqx啥的都是分不太清的，譬如程文祥的“程”跟“陳”、“成”就區(qū)分不開，只好以“耳東陳”、“翹腳成”、“禾木程”或“程咬金的程”相區(qū)分。程文祥介紹自己時都會強調(diào)自己乃“耳東陳”，從不肯承認(rèn)是“程咬金的程”，原因無他，一來陳為地方大姓，附庸姓陳自然不吃虧；二來鄉(xiāng)人認(rèn)為程咬金此人蠻不講理，不上路數(shù)，本地流傳了很多關(guān)于程咬金的歇后語，像程咬金上陣———就那三板斧，程咬金的三斧頭———虎頭蛇尾，半路上殺出個程咬金———出了岔，程咬金當(dāng)皇帝———當(dāng)不得真，貶義之味甚濃，言語間甚是鄙薄其為人。綜上所述，從一開始，這一“強”就顯得底氣不足，很有點山寨的意味，但世界上的規(guī)律都是山寨的肯定要比正版的氣勢更足。

程文祥在化工廠的職務(wù)是民兵連長，所謂的民兵，也就是既是民，又是兵，一般利用農(nóng)閑或休息天進(jìn)行軍事化訓(xùn)練。民兵組織的主要負(fù)責(zé)人一般都是大隊支部書記，或各單位的一把手掛名，具體負(fù)責(zé)的稱為民兵連長，民兵連長屬于預(yù)備役編制，不脫離生產(chǎn)，訓(xùn)練期間人武部門有補貼，在廠里基本屬于打醬油的角色，但名義上還是黨委委員，用程文祥安慰自己的話就是好歹也算是中層干部吧。

程文祥此人自認(rèn)是天生當(dāng)兵的料，初中一畢業(yè)就去磨人家?guī)П母刹?，但他天生平足，說話口吃?？诔赃@事好辦，平足在征兵里一票否決。第二年招的是海軍，他以為陸上不行水上可能放寬條件限制，哪知海軍要求比陸軍還嚴(yán)格，一樣遭遇拒絕。程文祥同志是個具有執(zhí)著精神的好孩子，他從十六歲開始一直磨到二十一歲，每次征兵季節(jié)，他都會積極地跟在人家后面幫忙，初驗初審，體檢政審，他跟著忙得不亦樂乎，連人家?guī)П母刹恳残纳鷲烹[，無奈部隊紀(jì)律很嚴(yán)，徒喚奈何。當(dāng)然他也不是沒有收獲，他的收獲是經(jīng)帶兵干部強烈建議，他當(dāng)上了大隊民兵連長，期間帶兵干部還分別送給他幾套舊軍裝。

自從斷了當(dāng)兵夢之后，程文祥每天按照一個真正解放軍戰(zhàn)士的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。每天雞鳴即起，不論寒暑只穿著一條軍用短褲和一件背心跑步，每天五公里，跑步回家洗一個涼水澡，把小身板鍛煉得像變形金剛。

后來程文祥進(jìn)了化工廠，在填特長的時候，他毫不猶豫地填上“軍事訓(xùn)練”，廠長一見樂了，正好化工廠里缺一個懂軍事化訓(xùn)練的人，程文祥這么熱心，在大隊也干過，熟門熟路，那么這民兵連長也就非他莫屬了。

程文祥長年累月穿著那身軍裝，時間一長，已經(jīng)洗得發(fā)了白，相親時媒人好心勸他換身衣服，他搖搖手。姑娘的父親是個老兵，打眼看到程文祥的穿著，頓生好感，再定睛細(xì)看，還是四個兜的干部服，更高興了，半天才小心翼翼地問道：“四個兜，啥干部??？”原先的65式軍服沒有軍銜等級標(biāo)志，“四個兜”是軍隊干部的代名詞。

程文祥大言不慚道：“（民兵）連、連長?。　?/p>

老頭一聽高興了，“啊，已經(jīng)連長啦，那再混混就可以帶她去的吧（隨軍）？！”

程文祥想，剛一見面就讓我把女兒帶走，這個老頭豪爽，“沒、問題啊?！?/p>

姑娘見父親跟他聊得火熱，程文祥也有點官相，那時的姑娘能攀上一位穿四個兜的軍官，就可以隨軍，甚至連工作都可以安排，于是便點了頭，等到入了洞房才曉得這個連長原來是個山寨的，切！

婚后，程文祥的媳婦一連給他生了五個男孩，他分別取名叫建軍、愛軍、擁軍、紅軍、海軍，他想再生一個，加上自己湊夠半個班。他甚至連名字都想好了，最小的那個就叫鐵軍?？上ё詈笠粋€生下來居然是個丫頭，他也不管，依然還是叫鐵軍。

每天清晨，天還沒大亮，程家軍已經(jīng)氣宇軒昂地早鍛去了，那家伙，“一、二、三、四……一二三四”，整齊地喊著口號，打頭的永遠(yuǎn)是程文祥，雄赳赳氣昂昂啊，后面依次跟著建軍、愛軍、擁軍、紅軍、海軍，就連最小的鐵軍也被媽媽抱著在一邊看著，程家孩子的童年是隨著軍歌軍訓(xùn)一起成長的。

程文祥是一個非常牛氣的人，當(dāng)然也有人喜歡說成牛叉，我的朋友吳磊十分有文化，他說是介于牛A和牛C之間。他很看重自己這個民兵連長的職務(wù)，除了每年鄉(xiāng)里組織的民兵集訓(xùn)外，他還自己鼓搗出很多玩意，時不時地弄一些戰(zhàn)備執(zhí)勤之類的任務(wù)。

除了正常的瞄準(zhǔn)、刺殺、投彈、匍匐前進(jìn)、小組突擊等等軍事集訓(xùn)，每年還會定期組織民兵參加打靶，這是大伙兒最興奮的時候，“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸，把營歸。胸前的紅花映彩霞，愉快的歌聲滿天飛……”這首《打靶歸來》每個民兵都會唱，唱得臉紅脖子粗，青筋畢露。靶場在大焦莊村外，那兒有一個很高的土堆，每年打靶的季節(jié)，許多半大的孩子都擠到那兒去撿彈殼，運氣好的甚至能撿到機槍彈殼，撿回來的彈殼最主要的用途是做火藥槍。

程文祥最喜歡打靶，他喜歡的是那種硝煙彌漫、真槍實彈的感覺，他的槍打得很不錯，所以每次可以打十發(fā)子彈，十發(fā)一般能打到七八十環(huán)，甚至一次還打了個九十一環(huán)，惹得一個來視察的軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)嘖嘖稱贊，連稱不容易不容易。

乒乒乓乓中，程文祥似乎有一點落寞，面對那么多贊譽和崇拜的目光，他只是嘴角撇了撇，心想這算個啥呀，小孩過家家呢，我就是生不逢時啊，要是真的有機會上戰(zhàn)場，自己怎么的也得弄個戰(zhàn)斗英雄啥的當(dāng)當(dāng)吧。

后來還真的有了一次機會，八十年代興起一輪嚴(yán)打風(fēng)潮，那一年縣里決定趕在國慶三十五周年之前從嚴(yán)從重處決一批罪大惡極的犯罪分子。因為那次要槍斃的人實在太多，縣里的警力不足，便決定從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)部分民兵積極分子參與此事，程文祥作為全鄉(xiāng)唯一的名額被推薦到縣里。

被抽調(diào)上去的民兵集中到縣里人武部統(tǒng)一培訓(xùn)，由人武部、公安局、法院的領(lǐng)導(dǎo)給他們上課，期間經(jīng)過考察還遣送回去一部分素質(zhì)不太高的人員，并針對各自的學(xué)習(xí)情況做了具體分工。程文祥作為優(yōu)秀學(xué)員被安排在最內(nèi)一道崗。

一開始還算正常，背著簇新的九五式自動步槍，跟在公安干警后面，從牢里把犯人押出來，參加公審大會、游行示眾，一路上程文祥是幾乎跟那些死刑犯零距離。刑場就設(shè)在靶場那兒，程文祥第一次近距離見識了槍彈是如何從人的頭部炸開來，他也看到了那些死刑犯最后的掙扎，一個犯人的頭蓋骨甚至飛到了離他不足十米的地方，好多民兵當(dāng)場就嘔吐了，程文祥沒吐，只是臉色較之往日蒼白了許多。

程文祥最崇拜的人是林彪和粟裕，他認(rèn)為這兩個人打仗最厲害，他不但喜歡，而且還學(xué)他們的生活細(xì)節(jié)，譬如粟裕喜歡吃狗肉，林彪沒事的時候愛一邊捏幾粒黃豆一邊思考。狗肉不是每天都能吃得上的，于是程文祥有事沒事老喜歡學(xué)著林彪捏幾粒黃豆在嘴邊嚼，目光深邃，若有所思。不過黃豆吃多了容易放屁，那天也不知咋的，回程的車上，他一個接一個地放屁，同車的幾個人已從剛才的驚嚇中緩過神來，都嗤嗤笑了起來，程文祥猶自強作鎮(zhèn)定，但欲開口說話還是不能，仍是那樣蒼白著一張臉，眼神定定的，間或一轉(zhuǎn)，努了半天的勁，終于自我解嘲地憋出來一句：“英、英雄……腳臭，好漢、好漢屁、多！”

責(zé)任編輯/乙然