鄉(xiāng)愁如酒

●郭 華

孫犁是我的老鄉(xiāng)，也是我所敬重的一位前輩作家，我尤其喜歡他晚年的散文。這篇《老家》，我已記不清讀過幾遍：“前幾年，我曾謅過兩句舊詩：‘夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓?！罱鼛滋?，又連續(xù)做這樣的夢：要回家，總是不自由；請假不準(zhǔn)，或是路途遙遠(yuǎn)。有時(shí)決心起程，單人獨(dú)行，又總是在日已西斜時(shí)，迷失路途，忘記要經(jīng)過村莊的名字，無法打聽?；蛘呤怯鲆娪晁?，道路泥濘；而所穿鞋子又不利于行路，有時(shí)鞋太大，有時(shí)鞋太小，有時(shí)倒穿著，有時(shí)橫穿著，有時(shí)系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可……人對故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境?！比绻@些敘說只是讓你覺察到這位大作家對故鄉(xiāng)的感情，那么，下面這段話，則幾近催人淚下：“屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯的人，也早已不在。老屋頂上長著很高的草，破漏不堪；村人故舊，都指點(diǎn)著說：‘這一家人，都到外面去了，不再回來了。’”

深深的傷感，含淚的鄉(xiāng)愁。

我輕輕地合上《孫犁散文選集》。

何謂故鄉(xiāng)？就是那個(gè)你守著她她在你心里，你離開她她在你夢里，只要你是在她的懷抱里孕育出生，是苦是甜，是貧是富，恩怨情仇，悲歡離合，你一輩子都難以割舍的地方。

小時(shí)候，我們家的鄰居姓翟。從解放前開始，到上世紀(jì)五十年代末期，這個(gè)家族的人陸陸續(xù)續(xù)都去了北京，最后只剩下一位老太太，她丈夫在世時(shí)名叫翟云起。依鄉(xiāng)黨而論，老太太輩分很高，我奶奶都叫她“云起嬸子”。因不是一姓一家，父母和我們就不再區(qū)分那么清楚，統(tǒng)稱她“云起奶奶”。老太太一個(gè)人留在村里，堅(jiān)決不去北京。那時(shí)候不興雇保姆，所謂“五保戶”待遇，也無非是生產(chǎn)隊(duì)派人一個(gè)月挑兩擔(dān)水，生活很是艱難。在北京工作的兒女們放心不下，硬是把老太太接走了。童年記憶中，最深刻的，是云起奶奶告別時(shí)那滿臉的老淚。誰知，過了不久，一天早晨我們正在吃飯，突然院子里有人喊：“他菊嫂，我又回來了！”我們開門一看，居然是走了沒倆月的云起奶奶。我爺爺名字叫菊，家鄉(xiāng)有比照孩子稱呼大人的風(fēng)俗，“他菊嫂”自然是云起奶奶比照自己的兒女對我奶奶的稱呼。奶奶趕緊把她讓進(jìn)屋里，讓到炕上，給她盛上一碗粥。

我們村子離北京并不算遠(yuǎn)，不到300公里，但是不通火車，那個(gè)年代肯定連直達(dá)長途汽車也沒有。她是怎么回來的，我們不知道，但從她大清早進(jìn)門可以得知，不管她是怎么回來的，這位七十多歲的老太太整個(gè)晚上都一直在路上。至于她是努力說服兒女們同意后回來的，還是自己設(shè)法“溜”回來的，估計(jì)她告訴奶奶了，但我們已沒有印象。最為關(guān)鍵的是，除她之外，翟家在村子里連一個(gè)人芽兒也沒有了，用家鄉(xiāng)的話說已沒了投奔，可她還是回來了。我們家姓郭，她們家姓翟，連接我們兩家唯一的關(guān)系是鄰居、鄉(xiāng)親，可寧可先投奔我們，她還是回來了。第二天，村里人們幫她收拾了一下她自己僅有的兩間破東房，掃掃灰塵，鋪上炕席，一個(gè)鐵鍋，一只碗，一雙筷子，粗茶淡飯，老太太居然有滋有味地又過上了家鄉(xiāng)的日子?？吹皆破鹉棠棠情_心的樣子，我朦朧中懂得：她屬于我們這個(gè)村子，我們的村子也屬于她；她只要邁進(jìn)這個(gè)村子就是回了家，她的心就落了地，無需什么特定的投奔?？僧吘鼓隁q大了，身體越來越孱弱，生活越來越難以自理，不得已，兒女們又把她接走了。沒多久，聽到院子里喊“他菊嫂”，我們知道她又回來了。第三次被接走之后，她再也沒有回來。雖然我們知道是她的年齡、她的身體狀況不允許她再回來了，但心里還是期盼：她已經(jīng)適應(yīng)了北京的生活，北京多好哇！幾年后，村里有人去北京，遇見了她女兒。她女兒說：“娘死之前，怎么也合不上眼，從村東頭到村西頭挨家挨戶一個(gè)一個(gè)喊著鄉(xiāng)親們的名字，直到咽氣……”

村里捎話的人，話沒說完就哽咽了。

那時(shí)候還沒有離開過家，還不知道離開家鄉(xiāng)之后的牽掛。但那位老人對家鄉(xiāng)至死不變的依戀，讓我難以忘懷的同時(shí)，也讓我隱約感覺到自己根的所在。

鄉(xiāng)愁是難以抵制的誘惑。前幾年去臺灣，碰巧看到電視上在播放一條“舊聞”：五十年代，一位山東籍的國民黨老兵搶劫銀行，因策劃縝密，許久沒有破案；但他把事情告訴了自己的干女兒，干女兒又告訴了干女婿，干女婿舉報(bào)了他，最后老兵被槍決；審問他時(shí)，作案動機(jī)非常簡單——趕緊買條船回老家，怕回去晚了，看不見老娘了！八十年代臺灣開放老兵回大陸探親，我工作的縣去臺老兵多，帶回來幾十年思鄉(xiāng)思親的情意鄉(xiāng)愁，每天都讓人感動著。一位老兵回家沒進(jìn)門，先去了父母的墳上，一聲“娘啊，兒不孝啊”，接下來便是撕心裂肺的痛哭?？蘖T回到家剛坐下，覺得不行，那股郁結(jié)了幾十年的情愫還在涌動，心里還是堵得慌，于是又去墳上哭。如此反復(fù)，第三次到了老娘墳前跪下，一聲“娘啊”沒落地，便倒在娘的墳前，再也沒有起來。

就憑這感天動地的情結(jié)，海峽兩岸能阻隔得斷嗎？

故鄉(xiāng)不僅有難忘的記憶、有兒時(shí)的伙伴、有熟悉的一草一木，更有自己的老娘。而越是到了詩人余光中所寫的情景：“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭”，思鄉(xiāng)的情感便愈加濃烈。“故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉?！边@是李清照的詩。其實(shí)，人到醉時(shí)也思鄉(xiāng)，我就親眼見過不止一個(gè)人醉后念叨“回老家，回老家……”其中有時(shí)運(yùn)不濟(jì)的，也有功成名就的?！案毁F不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行”，我總覺得不僅有回鄉(xiāng)炫耀的意味，也有回鄉(xiāng)報(bào)喜的意思，還包含有回鄉(xiāng)告慰生養(yǎng)自己的那片土地的心情。

不僅普通百姓，包括國家領(lǐng)袖、一代雄杰，面對故土都是一樣的情懷，一樣的鄉(xiāng)愁?！拔母铩逼陂g傳達(dá)毛澤東主席給江青的一封信，信中主席自稱在西方的一個(gè)山洞里住了十幾天。當(dāng)時(shí)很是好奇，偌大的中國，為什么老人家要住在山洞里？后來才知道，那個(gè)“山洞”叫滴水洞。再后來又知道，滴水洞指的是一座建筑的名字，就在老人家的故鄉(xiāng)韶山?jīng)_，在生養(yǎng)了老人家的地方，在老人家父母長眠的墳旁。一代開國領(lǐng)袖，雄視天下，曾像喝杯茶一樣輕松笑吟“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕”，居然也和尋常百姓一樣，放不下父母，拋不開故土，解不盡鄉(xiāng)愁。

“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤?！庇谟胰蜗壬莾砂豆J(rèn)的中國近代以來杰出的學(xué)者和社會活動家，他的這首詩，應(yīng)當(dāng)是中國文人鄉(xiāng)愁的代表作。2015年春節(jié)晚會，劉歡、郎朗、呂思清合作演繹了木心的詩作《從前慢》。木心曾多次離開家鄉(xiāng)，包括定居海外，也說過“不會再來”的話，但最后他還是終老在自己的故鄉(xiāng)、自己的故園。文人有鄉(xiāng)愁，將軍也有鄉(xiāng)愁。我曾長時(shí)間在老家工作，出差時(shí)常去看看老鄉(xiāng)。那一年，到新疆，去看望新疆軍區(qū)老司令員高煥昌將軍。將軍是當(dāng)年隨王震進(jìn)疆的老兵，我去時(shí)已退休在家。交談中，老人好像有什么事，幾次欲言又止。我說：“高司令啊，您是不是有什么事??？”老人有點(diǎn)不好意思：“這些年我一直自費(fèi)訂閱老家的《衡水日報(bào)》，今年訂報(bào)時(shí)，出差錯(cuò)過了，能不能再補(bǔ)訂一份？”我心頭一熱：“您老放心，從現(xiàn)在開始，常年向您贈閱《衡水日報(bào)》。”將軍居然高興地向我行禮。我心里非常明白，以將軍的職務(wù)和當(dāng)時(shí)的境況，決不是想從一份地市級的小報(bào)上了解什么精神、導(dǎo)向，他是想通過家鄉(xiāng)的報(bào)紙感知家鄉(xiāng)的脈搏、了解游子的鄉(xiāng)愁。大概覺得我還爽快，老人很開心，居然又向我提出一件事：“我跟你回老家看看吧！”此話一出，將軍的親屬、身邊的工作人員紛紛在將軍身后向我打手勢、使眼色，意思是使不得。我當(dāng)然明白，以將軍的年齡和身體狀況，我怎么能讓他再舟車勞頓從新疆回河北呢！我只得撒謊：“我從新疆還要去蘭州，不直接回咱們老家，待下次有機(jī)會，再陪您回去?！边@雖然也算善意的謊言，但我知道它將給將軍留下終生的遺憾。將軍去世時(shí)，即使沒有像云起奶奶那樣挨個(gè)喊著鄉(xiāng)親們的名字，但也一定在冥冥中游走在故鄉(xiāng)的大街小巷，追逐著兒時(shí)的玩伴，攀爬著村口的大樹，那里是他感情的歸宿、靈魂的歸宿。

鄉(xiāng)愁是人類共有的情結(jié)，中華民族尤甚，已成為民族文化、民族精神的重要元素。古人描述鄉(xiāng)愁的名詩名句汗牛充棟，牙牙學(xué)語便開始背誦“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，外出求學(xué)更有了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的切身感觸。我的家鄉(xiāng)在唐代出過一位著名的邊塞詩人高適，他有一首《除夕作》別具一格：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今日思千里，霜鬢明朝又一年。”除夕在外，思念家鄉(xiāng)，思念親人，卻寫到故鄉(xiāng)一定是在思念千里之外的他。故鄉(xiāng)思游子，游子念故鄉(xiāng)，一種鄉(xiāng)愁，牽著兩頭。鄉(xiāng)愁便是一條血脈，貫通著兩頭的親人。

站在歷史的角度，回顧五千年文明史，鄉(xiāng)愁是一種力量，勝過百萬甲兵震撼人心的力量。所謂“四面楚歌”，不就是煽動人們的鄉(xiāng)愁嗎？！時(shí)至今日，力量依舊。據(jù)報(bào)道，2015年春節(jié)期間，有28億人次大遷徙。放眼全世界，有誰能調(diào)動28億人次？在中國，就成為了現(xiàn)實(shí)。而調(diào)動28億人次這一壯觀人流的始作俑者，只有兩個(gè)字：鄉(xiāng)愁。而歷史反復(fù)證明，鄉(xiāng)愁傳遞的是正能量。作為一個(gè)多災(zāi)多難的民族，歷經(jīng)分裂而總能統(tǒng)一，其中離不開鄉(xiāng)愁的凝聚力和向心力。

鄉(xiāng)愁是一種文化，是一種感情。和所有的文化、感情一樣，她也需要載體。我小時(shí)候的鄰居云起奶奶走后，我們村里就再也沒有了姓翟的人。誰知多年后，卻從臺灣回來一位姓翟的老兵。村里原以為這個(gè)人早年失蹤了，沒想到是跟國民黨軍隊(duì)去了臺灣。這位翟姓老兵回來后，村子已不是原來的村子，1965年因“根治海河”需要，我們村搬遷了，熟悉的人也已沒有。因村里早已沒了翟姓人家，翟家的墳?zāi)挂裁允Я?。老兵在街頭走來走去，找不到一點(diǎn)承載著故鄉(xiāng)記憶的痕跡，他失望了，孤零零一個(gè)人回來，又孤零零一個(gè)人走了。這些年，我接待過許多少小離家老大回的老干部、老將軍、海外老鄉(xiāng)。他們一進(jìn)村，便急切地尋找他的老屋，他夢中的舊胡同，他熟悉的舊村學(xué)……如果記憶中的一切連點(diǎn)影子都沒有了，他們的熱情會驟然降溫，那一雙老眼中會透出深深的失落，甚至?xí)械匕l(fā)問：這是我的故鄉(xiāng)嗎？可哪怕一石一瓦、一街一巷、一間屋一棵樹，是他童年時(shí)就有的，承載著他的記憶，他也會像孩子一樣，歡快地回憶起當(dāng)年在這條巷里捉過迷藏，如何玩到半夜三更不回家，當(dāng)年在這棵樹上偷過棗子，如何棗沒偷到反被二嬸打了屁股……在對待故鄉(xiāng)的變化這件事上，幾乎所有人都是矛盾的，既盼望自己的家鄉(xiāng)日新月異，又盼望家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是自己記憶中的模樣。因此，我多次提議，在新農(nóng)村建設(shè)中，最好將村中有代表性的舊建筑，比如南方的祠堂，北方的村學(xué)或舊磨坊、舊村部等，保留下一兩處。至于村中的古樹、大樹，則一定不要砍伐，一是讓人們從對比中永遠(yuǎn)記住過去的情景和今天的變化，二是作為承載這個(gè)村子所有人鄉(xiāng)愁的載體，讓鄉(xiāng)愁看得見、摸得著、記得住。無論離開故鄉(xiāng)多久，無論何時(shí)歸來，都能尋到與每個(gè)人童年相關(guān)的痕跡，都能找到喚起故鄉(xiāng)記憶的東西，以維系親人對故鄉(xiāng)的向往，溫暖思鄉(xiāng)的心。

還有鄉(xiāng)村中的墳?zāi)?，這幾年平了不少，我自己也干過平墳的事。正因?yàn)楦蛇^，知道上上下下多數(shù)人都反對平墳。我原來工作的地區(qū)，第一次發(fā)動平墳流產(chǎn)，就因?yàn)橐恍╇x休老干部在全國兩會期間對當(dāng)時(shí)的地委書記說：“我們這個(gè)年紀(jì)了，每年都要回老家，就是牽掛父母的墳啊，別平了?！钡髞碛蓄I(lǐng)導(dǎo)講“不平墳頭就換人頭”，這才不敢不平。其實(shí)平墳的兩條理由都不嚴(yán)謹(jǐn)。一是說“埋墳是舊風(fēng)俗”。舊風(fēng)俗不一定是落后的風(fēng)俗，更不一定是壞的風(fēng)俗。在一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化中，風(fēng)俗是非常重要的組成部分。比如鄉(xiāng)愁，我們至少從《詩經(jīng)》就開始唱了：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，一直唱到今天，夠舊了吧？但她依舊是中國人一個(gè)重要的情感寄托。二是說“死人和活人爭地”。中國農(nóng)村的墳，最多維護(hù)四代，也就是上至曾祖，對尋常百姓而言，五代的墳極少。一代一代增加，也一代一代消失，所占的耕地微不足道，但所維系的親情和鄉(xiāng)愁，卻難以估量。國家已把清明節(jié)確立為法定假日，就是為了追思先人，傳承親情。對于習(xí)慣于土葬的漢民族來說，沒有了墳，連燒紙錢的地方都沒有了。須知道，清明節(jié)那飄飛的紙錢，不只是迷信，更多的是在播撒親情的種子、傳遞感情的溫暖，而且是那種可以超越時(shí)空的親情和感情。

鄉(xiāng)愁真是一種十分頑固的情結(jié)。我在搬遷之前的村子里只生活了十五年，但到今天為止，做夢都是在老村。說鄉(xiāng)愁如酒未必準(zhǔn)確，我只從一個(gè)側(cè)面借用他的內(nèi)涵：越久越醇。酒越老越醇厚越甘洌，鄉(xiāng)愁越老越濃重越悠長。五千年的鄉(xiāng)愁，可以香醉十三億炎黃子孫。