東北物候

鮑爾吉·原野

新 鳥

去年新栽的樹冒出小葉子，它們是從南方運(yùn)來的大樹和小樹，能不能活就看它們自己的運(yùn)氣了。每次看到樹林里的枯樹，我心里有一些不安穩(wěn)。周圍的樹越綠，枝葉越茂盛，越顯出枯樹的可憐。但我住的這個(gè)園區(qū)的樹都綠了，它們中間有兩三年和四五年前栽的樹。冬天看不出樹的生存狀況，它們像都死了，或全活著，這是說北方。人比樹優(yōu)勝之一是冬夏都能看出誰還活著呢。樹活著的方式很簡(jiǎn)單——早春，在枝上發(fā)幾片綠葉就可以了，開花的樹開一開花。樹在夏天伸枝散葉，長(zhǎng)出數(shù)不過來的葉子，葉子就像它下的蛋，下得越多越好。風(fēng)一來，葉子嘩啦嘩啦響，哪一棵樹響動(dòng)大，說明它們家日子過得好，樹與樹之間就是這樣攀比的。有特殊秉賦的樹，長(zhǎng)葉不說，還結(jié)水果，這是對(duì)人間額外的饋贈(zèng)。蘋果和沙果是一個(gè)語系的近親，梨跟蘋果五百年前也是一家。有的樹結(jié)出的果跟誰也沒親戚，香蕉、榴蓮、荔枝對(duì)蘋果來說都是外星人，但也能吃。人就認(rèn)吃，對(duì)吃不了的東西，人想方設(shè)法從它身上剝奪點(diǎn)啥，不然不罷手。誰第一個(gè)從橡膠樹上割出了樹膠？他比第一個(gè)吃螃蟹的人還狠。這個(gè)人腦子里想的事和別人不一樣，跟秦始皇的思維差不多。

樹冒芽了，我在園區(qū)里轉(zhuǎn)悠，看到冒芽的樹知道它活了。還有許多樹沒冒芽，但我相信它們沒死，只是沒冒芽。南方人比北方人更頑強(qiáng)，當(dāng)年那么多上海知青下放到黑龍江，除了金訓(xùn)華夭亡，其他人活得都挺好，因?yàn)樗麄冇形幕?。樹也是這樣，沒什么不一樣。后來，每一天都有樹冒出新芽，這與我巡視或企盼都無關(guān)。我即使鉆進(jìn)山洞里閉關(guān)打坐一個(gè)月，樹也會(huì)冒芽開花。

這些樹是新樹。對(duì)誰新呢？它們?cè)缘竭@里之前已經(jīng)是樹。對(duì)園區(qū)或我來說，它們是新的嗎？樹在每一個(gè)春天都復(fù)生，都是一棵新樹。它們冒出嬰兒的芽。這一點(diǎn)比人真是幸運(yùn)多了。我沒見到哪個(gè)人在春天比冬天年輕了十歲，他們和我依然固我，胳膊上永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出簇新的綠芽。那一日，我忽然感到樹上嘰喳亂叫的鳥是新鳥，它們第一次見到春天。如紫銅一樣落滿塵土的桃樹開出粉紅的桃花，讓它們嘰喳亂叫?？蔹S的草地冒出新綠讓它們驚嘆。我家的貓認(rèn)為凡是會(huì)動(dòng)的東西都有生命，無論紙片、風(fēng)中的樹葉或者蟲子。因?yàn)闀?huì)動(dòng)，故有魂靈。新鳥也作如此觀。草動(dòng)了，綠慢慢爬上草的頭頂?；◤臉涓衫镢@出來在風(fēng)中顫抖。它們活了，只不過暫時(shí)還不會(huì)飛。新鳥兒禁不住大叫，這不是翻天了嗎？它們奇怪人、墻壁和石頭為什么不大叫。鳥兒為了這件事又大叫起來。小鳥對(duì)世界保持新奇，它們的心一動(dòng)，翅膀就自動(dòng)打開，飛到那里看一下。雨也是活物，雨水整齊地降下來，降在草地上，毫不猶豫，好像去年就來過這里。鳥兒對(duì)雨滴成千上萬地落地更覺得奇怪，它覺得地上可能盛不下這么多雨，而雨會(huì)砸到其他雨的頭上。沒等鳥兒看清，雨已落地并轉(zhuǎn)移到一個(gè)地方。雨對(duì)每一個(gè)地方都很熟悉，無論屋頂、墻、灌木或下水道都是它們的老家。鳥兒贊嘆沒有翅膀也會(huì)飛的雨，贊嘆青草和花朵。小鳥飛升天空，用雙翅給自己的歌聲打拍子，真是太有意思了！

新鳥愛著春天的每一個(gè)地方。它落在桃樹上，樹枝用搖晃表示歡迎，這是樹的禮節(jié)。鳥兒檢查枝上的花苞可不可以吃，看到花蕾?gòu)谋帕训闹︻^鉆出來。那么，是不是樹皮不結(jié)實(shí)，泄露了這些花？還有更多的花被綁扎在樹干里，等待明年泄露。新鳥發(fā)現(xiàn)了自身的優(yōu)異——大地和天空都屬于它，貓與狗卻沒有這樣幸運(yùn)。鳥兒在天空飛翔，在大地休息。貓狗奔跑和休息都在大地上，只能仰望，而不能在天空穿行。新鳥全力飛行，看到更多的桃花，多到它已經(jīng)不打算落下去觀察了，鳥兒看到春水載著樹的模糊倒影靜靜流淌，把這些樹影運(yùn)到?jīng)]有樹的地方。春雨過后，新鳥又驚奇地大叫，沖刷一新的石子分明是一些寶石，這些檸檬黃、赭紫的石子難道不是寶石嗎？沒人撿，也沒人贊嘆，這讓鳥兒嘰嘰喳喳。

谷 雨

谷雨的耕地仍然沉寂著，一群馱滿灰塵的羊越過耕地。羊早就想來耕地里游逛，長(zhǎng)滿青苗的耕地是它的宴席。羊只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著沒來過。谷雨時(shí)節(jié)的田野還沒播種，沒青苗也沒有草，雖然空曠無物但比秋天多出生機(jī)。羊把羊糞蛋拉到耕地里，去啃水渠邊剛剛返青的嫩草。

春天的耕地沒洗過，沒涮過，但像洗過涮過疊過，平平展展，干凈新鮮。跟遠(yuǎn)處的山比，耕地好像去皮的桃子的肉，一抹沙瓤的黃。谷雨的大地如盼孩子一般等待種子進(jìn)入自己的懷抱。大地緊緊攥著這些小小的種子，把它攥出芽，變成綠苗生長(zhǎng)。

耕地被春風(fēng)吹過，表面不干凈的浮土都被吹跑了。接下來有小雨，讓土往下沉一沉，站穩(wěn)腳跟。然后再刮風(fēng)，把泥土接納陽氣的孔竅全吹開。桃花這時(shí)候也被吹開了，好多年后，桃花也想不起自己是怎樣開的花。打花骨朵的事它還記得，后來暈眩了，再睜開眼已是滿枝桃花。桃花不明白的事，春風(fēng)明白，是它吹開了桃花。谷雨時(shí)節(jié)的春風(fēng)不止吹開桃花，還吹謝了桃花。花朵凋謝的桃樹不怎么好看，一下子頭發(fā)變得花白（真是花白），有些花瓣掉了渣，好像好多張嘴變成了豁牙子。遠(yuǎn)看，花枝半謝的桃樹如同老年禿子的背影。

今日谷雨，但火車并不比平時(shí)開得更快。坐在動(dòng)車上觀看從關(guān)外到關(guān)里的田野，大地漸漸披上綠紗。不知從哪一站開始，楊樹開始綠了。東北的楊樹這幾天剛落下樹茍子。鐵銹色如毛蟲一樣的樹茍子躺在白得如巖石色的落葉上。它們首尾相顧，仿佛便于爬行。落了樹茍子之后，楊樹會(huì)冒出尖尖的、披著紅甲的葉苞，像小小的蛹。此時(shí)，沈陽的楊樹還沒鉆出紅葉苞，但樹干已換了顏色，白里透出玉石的青。東至山海關(guān)之前，窗外的楊樹仍然枯索，柳樹才有最亮的顏色。小柳樹只有梢頭綠，仿佛留了一個(gè)新綠的砂鍋蓋發(fā)型。桃花謝了，楊樹未綠，柳樹的風(fēng)頭最猛。這一段時(shí)光，沒有任何一種生靈比它更有活力。春草未生，野花未開，柳樹可勁兒招搖，在路旁站成一排，弱冠青青。耕地去年的壟溝已經(jīng)模糊了，田埂上長(zhǎng)出了青草。細(xì)看，所謂“青草”是些野菜，它比草更早返青，寬葉子在地面匍匐。新耕過的地，如晾在太陽下的一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的深棕色的布。一頭騾子拉著一盤犁杖在地里走，后面的莊稼人一手舉鞭，一手扶犁，在身后又有一匹長(zhǎng)長(zhǎng)的布鋪在地里。大部分耕地還沒翻，離小滿還有半個(gè)月，一個(gè)月后才是芒種。

看一小會(huì)兒書，再抬頭，麥苗已綠。這是我在大地看到的今年的綠莊稼?；疖噮柡Γ_到了麥苗翠綠的地方。在這里，麥苗都綠了，楊樹、青草的綠已不令人驚奇。楊樹枝條稀疏的黃綠，麥苗在地面返深的翠綠，野草在溝溝坎坎的雜綠，橋下水坑已積存老練的蘚綠。這是河北省，火車開到這里，已結(jié)束了春天?？唇衲甑拇禾?，還得坐車回東北。河北這邊全都是夏天，池塘里浮著白鴨。

河北有夏天，不等于這個(gè)地方美。車在河北大地走，眼睛看看柳樹、麥苗就行了，別往遠(yuǎn)看。如果執(zhí)意望遠(yuǎn)——?jiǎng)e怪我——你一定見到了丑陋的景觀，幾乎所有的山都被開膛破肚，與平原的麥地不匹配。哪座山被劈開，被掏開都丑陋。河北少山，有人見山就劈，采石研粉造水泥。

春小麥一塊塊綠在早春的田地里，它甚至不像莊稼，如厚厚的地毯，等待貴賓走過去。貴賓遲遲未來，鳥兒在麥地上方飛來飛去，如同它已經(jīng)走過了。趕到昌平地界，花開到隆盛的地步。溫榆河邊的櫻花繁復(fù)到枝頭擎不住。它的花瓣如我小時(shí)候見過的榆樹錢，像一根竹簽子穿成的密密的花瓣。榆樹錢嫩綠、櫻花胭脂紅。河邊的樹上——核桃樹、榆樹、柿子樹、棗樹上都有鳥兒翻飛，許多候鳥已經(jīng)飛回了北方。麻雀與喜鵲之外還多了好多顏色鮮艷的鳥兒。谷雨時(shí)節(jié)，鳥兒不回，大地該有多么寂寥。谷雨這一天，由沈陽到達(dá)北京，天氣都是陰乎乎的。谷雨的陰天不灰暗，陰是雨意豐沛，天空里透出光線，花與草在陰天里依然明亮。

立 夏

立夏是二十四節(jié)氣中第七個(gè)節(jié)氣，至此辰月終結(jié)，已月起始?！岸分笘|南，維為立夏”，大地在立夏這一天告別春天。但我昨天還忙于到田野偷土，到市場(chǎng)買秧苗，忘記了告別春天。

春天最后的花衣在立夏已然脫去了。園區(qū)里黃色的鳶尾花消失了，京桃樹和李子樹的粉花紅花凋落，連樹下的殘花也看不到了。開花的樹換上了綠衫，安靜地締結(jié)小果子。孕育中的母親們都很安靜，此時(shí)再開一遍花就不成樣子了。古人稱立夏這一天“天地始交，萬物并秀”，古人動(dòng)輒把天地掛在嘴邊，他們?nèi)鄙佻F(xiàn)代物理學(xué)與天文學(xué)知識(shí)。天地怎么會(huì)在這一天始交呢？你看到了嗎？姑妄聽之?！叭f物并秀”卻是真的，植物在立夏這一天沒長(zhǎng)葉子就不要再長(zhǎng)葉子了，就像高考雖無年齡限制卻見不到太多老年人參加。帶葉子的植物在立夏全都長(zhǎng)齊了。昨天，園區(qū)里突然起了霧，是真霧，而非霾。真的晨霧潔白、晶瑩，有山林的濕氣與香味。霧如紗一樣，霾如粥一般。霧的輕紗罩在樹后面，陽光慢慢掀開紗簾，露出帶著水痕反光的綠葉。霧籠罩綠樹的時(shí)候，為樹葉清洗噴霧，讓它們?cè)陟F氣繚繞中重新登場(chǎng)。自然界有自己的游戲。立夏前后，大地一下穩(wěn)住了。樹葉都長(zhǎng)上了樹梢，就不在土里鬧了。立夏的大地極為安詳，春天的繁花勝景全體變身，仿佛大河穿越險(xiǎn)灘進(jìn)入平穩(wěn)的河道。立夏的時(shí)候，樹葉在微風(fēng)中颯颯，仿佛在說，“立夏、立夏……”

就今年的立夏而言，天空有雨。雨絲恍如飄在南方的田野，它們織了一層又一層的簾子，掛在兩棵樹之間，掛在前樓和后樓之間。往遠(yuǎn)處看，田野上的草叢蹲在白色的霧團(tuán)里，其實(shí)是在雨里，而打開窗戶竟聽不到雨聲。我確信天在下雨，走到陽臺(tái)上伸出手掌，雨絲用冰涼的小手紛紛與我相握。我攤開手掌看，掌上落著小小的雨滴，只有小米粒的十分之一大。我們這里要變成南方了，改革的力度勢(shì)不可擋。如果連著下幾年這種樣子的小雨，人的口音會(huì)變?yōu)閰钦Z系，伲伲儂儂，臉色也會(huì)白一些。

立夏里，所有的枝頭都爬滿了綠葉，枝頭頂端的葉子像猴一樣四外瞭望，看夏天來沒來。立夏的草地沾滿了露水，我每天早上在草地里行走，草地在立夏前才有露水。說露水如說一種幻象，它是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、草地射來的一瞬而逝的鉆石般的光，這是露水的光。蹲下看，卻看不清露水在哪里。走起路，露水又在遠(yuǎn)方的草地刺你的眼睛，它永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處。不光草葉結(jié)露水，露水也結(jié)在小小的蛛網(wǎng)上。蜘蛛在雨片草葉之間結(jié)一張巴掌大的網(wǎng)，上面沾滿了細(xì)霧般的露水，使蛛網(wǎng)白得如一小片塑料布。蜘蛛不愿暴露它的網(wǎng)，但露水告了密。樹葉長(zhǎng)滿枝頭之后，風(fēng)好像小了，至少風(fēng)速比過去慢了。樹干不動(dòng)，樹的梢頭在風(fēng)里緩緩搖動(dòng)，好像剛剛起飛的小鳥蹬得樹枝亂搖。

江南的雨在沈北的天空不緊不慢地飄落，它們沒發(fā)現(xiàn)這里不是江南，我也沒提醒它們，不要多嘴?？创巴饪床坏接辏⒅鴮?duì)面樓房黑色的玻璃窗，能看到隱密的雨絲斜著落地，這不就是江南嗎？鳥兒們?cè)诳罩酗w，城堡般的灰云在天幕上站立行走。這種樣子的云跟江南的云還是不一樣，好像還停留在奉系軍閥階段，如此吹胡子瞪眼的“奉系云”怎么能下出江南的雨呢？我不明白的事情越來越多了，百度也不會(huì)告訴我真相。

立夏了，大地鋪滿了綠草。細(xì)看，草里邊還有更小的草。這些小草立夏剛長(zhǎng)出來，它們避開了春天的寒氣。這些小草比春天的草更干凈，雨和露水為它洗了很多遍。跟這些小草比，野菜已經(jīng)老了。剛進(jìn)夏天，野菜松散貼地的葉子現(xiàn)出灰綠。在草里，淺顏色是青年也是幼小的標(biāo)志。人類的孩子也比大人白，包拯兒時(shí)也很白。

立夏把夏天立在大地，還立什么呢？樹枝搖擺，像浪頭向岸上撲過來。鳥群飛過天空，人仰面看到一個(gè)個(gè)十字飛過頭頂。它們翅膀的寬度比頭與腳的長(zhǎng)度寬許多。鳥類打開翅膀如伸出兩把橫刀，把空氣割得像涼粉那么薄。這些被收割的空氣落在樹上，嚇得樹枝左右搖晃。立夏的夜晚散發(fā)芬芳，你想說這是草木的香氣。事實(shí)上，草木氣息里還夾雜著更神秘的、勉強(qiáng)可以稱之為香的氣味，它是夏的氣味。立夏之后，大地染上了這種香氣，白天似有若無，在夜里氣味變得明亮，像夏夜的星星一般明亮。

大 寒

大寒了，天空的鳥兒飛得很慢。跟往常比，鳥兒稀少的天空成了沒有棋子的棋盤。一只大鳥在天上慢慢飛著，翅膀像凍住了，要緩緩復(fù)蘇。鳥兒不知向哪里飛，飛到哪里都有北風(fēng)。風(fēng)往南吹，意思讓鳥兒飛到溫暖的南方生活，可是還有鳥兒不曉天意，仍留在北地。大地景色，在鳥兒眼里如在蘇武眼里一樣寒涼。雪在凹地避風(fēng)，褐色的樹枝被凍在地里，土凍在土上，大地悄無聲息。

鳥兒一直聽得見大地的聲音。春天，地里發(fā)出的聲音如萬物裂開縫隙，許多東西悄然炸開?；▋洪_時(shí)，似魚兒往水面吐泡，噗！花苞松開手露出手心的花蕊。夏季，所謂莊稼的拔節(jié)聲來自大地而非莊稼。大地被勃發(fā)的植物扯開衣襟，合也合不攏，布不夠用。拔節(jié)聲是大地衣衫又被撕開許多口子。夏天，大地只好做一個(gè)敞懷人，露出萬物。秋季里，天地吶喊，鳥兒聽到的喧嘩比高粱穗的顆粒還密集。萬物在秋天還債。果實(shí)落下，為花朵盛開向大地還債，五谷成熟，用糧食向河流還債。秋天的還債與討債聲比集市熱鬧。歐陽修聽到喧嘩自西南來，稱，“異哉！初淅瀝以瀟颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲?！边@是干什么？這是萬物在秋天的集會(huì)，打鼓敲鑼，歐陽修稱之為“秋聲”。此聲人類聽不見，莊稼和鳥兒聽得清。歐陽修比別人多了一個(gè)心竅，聽到此聲。他指使童子“此何聲也，汝出視之”。童子哪有這樣的聽力，回答：“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間?！比酥荒苈犚娙寺?，其他聲音都聽不見或聽不清，故此，童子“垂頭而睡”。

大寒封閉了土地的聲音，鳥兒呱呱啼叫，找不到土地的回聲。大地的每一個(gè)縫隙都被寒冰凍死。寒冰不僅在河里，大寒的大地就是一塊寒冰。在冰凍里，大地已經(jīng)睡不醒了，冬眠的何止是小蟲？大地冬眠久矣，暫別了所有的生靈?；依歉杏X大地陌生，它不懂春夏秋冬這些劃分，在大寒這一天，狼懂得了命只是拴在饑餓上的一根草。佛法勸人常常面對(duì)、體悟、思考死亡，從死亡那里領(lǐng)取一份禮物。狼早就在這樣做，它在餓死的考驗(yàn)中抽到了堅(jiān)韌不拔的簽。

大寒之后，鳥兒被大地拋棄了。地不再像家，家飄在了空空蕩蕩的天空。天空沒有逶迤的河流，沒有繁枝與花朵。大鳥用翅膀勾畫河流和山巒的輪廓，它的羽毛刮破像玻璃紙一樣冰凍的空氣，空氣的透明碎片落在雪地。

山巒消失于大寒之夜，山峰的峭巖被雪削平，山與山的距離縮短，山倒臥在雪里睡覺。從空中看，山脈不過是幾道雪的皺紋。沒有樹和巖石，雪把大地變成平川。人說鳥在天空飛行要依賴腦內(nèi)羅盤定位，但科學(xué)家沒找到羅盤藏在小鳥腦袋的哪個(gè)部位。我想此事未必如此。如果我是鳥兒，會(huì)以河流為飛行定位。河水流向日落處，北岸高于南岸。河水白天流淌，夜里也不停，天空分出一半星星倒進(jìn)河里。河岸的水草叢是鳥兒做夢(mèng)和練習(xí)唱歌的好地方。河流是大地的繩子，防止地球在轉(zhuǎn)動(dòng)中迸裂。河流替鳥兒保管著喝不光的水，它是鳥的路標(biāo)。

大寒里，水的聲音逃逸，水被冰層沒收。我常常想：冰凍時(shí)分，鳥兒到哪里喝水呢？野貓野狗的飲用水在哪里？投胎為走獸飛禽遭遇的第一個(gè)磨難是冬天沒有水，第二個(gè)才是寒冷，但我寧愿相信它們能找到水?？吹进B群飛過寒冷的天空，我想它們已經(jīng)喝足了水或飛往有水的地方。

大寒是不是大汗穿著隱身衣在白雪的大地騎馬巡視？馬也穿著隱身衣。泥土凍結(jié)成一體，灌木匍匐在地，大汗的馬蹄無須落地已然馳遠(yuǎn)。大汗看到雪后的土地變厚，山巒變矮，冰把河流的兩岸縫到了一起，大汗的疆域無限。鳥兒飛向前方報(bào)告大汗巡視的消息。大汗等待另一場(chǎng)大雪的到來，埋掉所有動(dòng)物的腳印。

大寒的河流不流，鳥兒在冰上啄不出水，冰比玉石還硬。北風(fēng)吹走河床的白雪，露出黑冰，如同野火燒過的荒地。

大寒把“寒”字種在了每一寸土地上。寒讓枯草的葉子像琴弦一樣顫抖，寒讓石頭長(zhǎng)白霜，寒讓烏鴉的叫聲如枝杈斷裂。大寒是農(nóng)歷二十四個(gè)節(jié)氣中最后一個(gè)節(jié)氣。土地自大寒始啟動(dòng)陽氣。陽的種子在陰極之日坐胎，夏日所有的炎熱都來自于大寒這一天滋生的陽氣的種子。此陽如太極圖黑魚身上的白點(diǎn)，陽在陰的包裹中生成純陽。在節(jié)氣里，陰極之日曰大寒。大寒是徹骨的冰爐，煉出滾燙的火丹。大寒種下的種子再等一個(gè)節(jié)氣就要萌動(dòng)，時(shí)在立春。陽氣的種子如一粒沙，在大寒蘇醒，它活了。人看不到陽氣萌動(dòng)，大地對(duì)此則清清楚楚。

水與冰

南方與北方的水是兩個(gè)民族，同屬一個(gè)語系，分屬不同的語族。南水只是水，北方的水有冰的經(jīng)歷。

木頭燃燒，可以說木頭變成了火。燃燒后，木頭再也變不回來了。水變?yōu)楸笕匀豢梢曰癁樗瑏砣プ杂?。我猜想水多半喜歡變成冰，至少喜歡當(dāng)三個(gè)月的冰。水在冰里冬眠，水終于可以停下來看一看世界什么樣。沒當(dāng)過水就不知道流淌是一件多么眩暈的事，比坐過山車更眼花繚亂。不光奔流，還要翻滾。從上層混到底層，再?gòu)牡讓臃缴蠈印Ｋ饔龅绞^撞擊，遇到山巖和樹根，說河水遍體鱗傷并不是夸張的話。流動(dòng)的水從來沒看清過桃花什么樣、柳枝什么樣。它所知道的事情是岸上的一切都在往后奔跑，水委實(shí)不明白它們?yōu)槭裁匆?。水面也有風(fēng)平浪靜的時(shí)刻，這時(shí)刻，水想看一看四外風(fēng)景更難，因?yàn)樗剑忍侥昃斑€平。水從水平線上只看到岸邊的一條，卻不能縱身看個(gè)究竟。水甚至沒見過其他的水，它們疲于奔流，轉(zhuǎn)瞬即逝。說水沒見過別的水可笑嗎？不可笑，就像人記不住這一輩子見過的人，更記不住在廣場(chǎng)和車站的人，人最后記住的人超不過五六個(gè)，其中一半是護(hù)士和醫(yī)生。

水在冰里見到了所有的水——它的同類和鄰居，它們?cè)趺茨芙兴兀窟@些被凍結(jié)的水堅(jiān)硬、透明，沒有身體和面孔，有沒有靈魂不太清楚。水看到所有的冰都安靜地向前方看，誰也不知它們看什么。水搞不清冰當(dāng)初是怎么奔跑的，它們的腿和翅膀呢？它們?cè)诒寂苤性?jīng)伸出過浪的翅膀，說安靜就安靜了。黑龍江的冰要凍結(jié)幾個(gè)月，水在冰里集體打坐冥想。水在冰里看不到夏日的魚蝦，也見不到樹葉。結(jié)冰時(shí)，水的耳根清靜了，聽不到呼嘯聲和濤聲。水奔流的時(shí)候嗓門實(shí)在太大，水比風(fēng)的聲音更大，結(jié)冰的時(shí)候終于喑啞。事實(shí)上，冰在凍嚴(yán)之后也會(huì)出聲，“咔——咔——”仿佛什么東西裂了。沒錯(cuò)，是冰凍裂了。在冰上走，咔咔聲此起彼伏，腳下的冰裂出各式各樣的花紋。

小時(shí)候，我隨父母到昭烏達(dá)盟“五七干?！鄙?，在遼建三團(tuán)子弟學(xué)校讀書。冬天，我和同學(xué)上下學(xué)都要走一走紅山水庫的冰面。這并不是近路，我們特意繞遠(yuǎn)在冰上走。人在冰上行走抬不了腳，眼睛盯著腳尖前面的一段冰路。我們用鞋在冰上蹭著走，冰光溜，一點(diǎn)不費(fèi)鞋。走一會(huì)兒，停下看一看遠(yuǎn)方。那時(shí)候還不知道“眺望”這個(gè)詞，否則就會(huì)說“眺望遠(yuǎn)方”。紅山水庫的遠(yuǎn)方還是紅山水庫，眼下全是冰。冰面延伸到南面的天空，天空下只有幾顆米粒似的小山，它們被水庫嚇得不敢高聳。一望無際的冰比一望無際的水更神奇。水平凡、蕩漾，再蕩漾，沒有更多花樣。冰閃耀刺目的光，這么大一個(gè)水庫一起閃光，真是了不起。從其他星球看，地球上發(fā)射耀眼光芒有賴于紅山水庫的冰。站在山崖看，冰有柳絲的淺綠，深如翡翠的深綠，還有羊脂一般的白色。水會(huì)嗎？而走到冰上，它的花紋可用“瑰麗”兩字狀之。讓你好奇于冰下的世界，也就是王八和魚待的地方。有一年，我游歷貝加爾湖的左岸和右岸，并眺望。貝加爾湖之遼闊壯麗是八個(gè)紅山水庫加上六個(gè)密云水庫再加三個(gè)小豐滿水庫都是比不上的，它蔚藍(lán)無邊，浪比紅山水庫的浪大一倍、白兩倍。它最神奇處是清澈，我坐船進(jìn)入湖里，到深處游泳，導(dǎo)游說水深已有三十多米，但湖底的石頭、草和貝類一望即知，如隔一層薄薄的玻璃。那時(shí)我幻想，貝加爾湖結(jié)冰該有多么美，這么多水都凍上了，這不是奇跡嗎？是奇跡，但我沒看到，今生看不到了。住在貝加爾湖岸邊的布里亞特人和俄國(guó)人會(huì)看到湖水結(jié)冰，發(fā)出咔咔的巨響，看湖水溶化，如洪水一般沖到岸邊。

冰不是水的前世，水也不是冰的父母或子女。水從冰里走出來，排著隊(duì)，一點(diǎn)一點(diǎn)離開冰，人稱“冰化了”。湖里的水等待溶化，先變酥，變成煎餅似的薄翼，爾后化為水。從冰里走出的水已蘇醒，它們?nèi)拘哑渌乃?。水趴在冰上，忍著寒冷，像母雞孵蛋一樣讓更多的水蘇醒。剛化的水并不奔流，它們靜靜地站在岸邊或站在冰上。這時(shí)候，青草也剛剛蘇醒，身材只有一寸高。青草和水互相凝視，回想在哪里見過。即使見過，也是去年的事了。對(duì)草來說，去年就是上輩子，想不起來也沒什么關(guān)系，沒聽說誰因?yàn)樯陷呑拥氖露⒄`事的，沒事。水從冰里爬出來，被稱為“春水”。春水在春風(fēng)里微微畫一些圓，大部分才半圓就被風(fēng)吹散了。它本來想跟冰說再見，不知何時(shí)冰竟不見了，這么大的東西，怎么能說沒就沒呢？東北物候

◎