前陣子,我收到一個(gè)家長的提問,讀完真的心里很不是滋味:“我孩子在家總喜歡把自己關(guān)起來,也不知道在干什么。我有幾次裝作和他說話,出屋時(shí)自然地把門敞開,剛出門,就聽見吧嗒一聲,孩子又把門關(guān)上了。最近,他還在門上貼‘隨手關(guān)門’的紙條。我特別不舒服,一家人為什么這樣冷漠,也沒人打擾他、礙著他。我該怎么改變他?”
我沒有正面回答這個(gè)問題,雖然我依然清楚地記得,在我上小學(xué)時(shí),我也興致勃勃地貼了張“隨手關(guān)門/有事請敲門”的字條在門上,結(jié)果比上面問題中“需要被改變的孩子”更慘一點(diǎn)——被我媽罵了一頓。但我想從一個(gè)孩子的角度,說說我的經(jīng)歷,或許能更好地解答家長類似的疑惑:我的孩子怎么不愿意和我分享了?
我少年時(shí)期的房間,書桌前就是大窗戶,連著陽臺。小學(xué)時(shí)代最驚悚的記憶,就是我媽從窗戶口忽然冒出一聲:“又駝背!”“握筆的方式又不對!”“又看小說!”云云,那真是一種緊閉房間門、拉上窗簾也無法阻止的驚悚。
但我媽卻因?yàn)槟茈S時(shí)幫助我改正陋習(xí)而得意不已。
結(jié)果是,我落下了一個(gè)后遺癥:現(xiàn)在每每坐回那張舊書桌前,都會莫名地緊張一下下,心虛地朝陽臺望一眼?;叵肷倌陼r(shí)期,記憶最深的竟是每個(gè)看書、上網(wǎng)的午夜——那真是讓人心驚膽戰(zhàn)啊,因?yàn)殛P(guān)上房間門后,燈光還是能透過門底的縫隙。我曾試過用枕頭死死塞住縫隙,不讓光透出去,或者干脆不開燈,死死蒙在被子里開小燈……
懂事之后發(fā)生過的最可怕的事,莫過于初三時(shí),媽媽偷看了我手機(jī)里的短信,還像抓住把柄似的,得意洋洋,嘲笑乃至痛罵我那卑微的單相思……可能在一個(gè)母親看來,這種青春萌動(dòng)遠(yuǎn)比早戀更可恥吧。我明白她是恨鐵不成鋼,可那種鄙夷的神色卻永遠(yuǎn)刻在了我的心頭。
類似的事情還有日記。
我媽總習(xí)慣性地搪塞:“又不是故意的,你擺在那么明顯的地方,想看不到都難。”而我能做的,也只剩張口結(jié)舌了。我媽從沒意識到,那是我的書桌,我的床,我的手機(jī)……我始終無法接受一種偏見:未成年談何隱私?經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立談何自由?
為什么我們一方面在社會上抵制不公,另一方面卻在家里創(chuàng)造弱勢群體?
看著文章開頭的那個(gè)提問,就像看著青春時(shí)期的自己,那時(shí)是多么形單影只啊。每天只想著快點(diǎn)長大,快點(diǎn)有自己的小小居室,有可以讓我自己安排生活的自由天地。想象著,我可以大開臥室門,和我心儀的那個(gè)他發(fā)短信通電話,而不必?fù)?dān)心誰會邁著細(xì)碎的步子走過來……
因此,我想對這位家長說,有些孩子喜歡關(guān)臥室門,有些孩子不喜歡關(guān)臥室門,但歸根結(jié)底,他們想要的,只是關(guān)或者不關(guān)的權(quán)利和自由而已。而發(fā)放這種自由的主動(dòng)權(quán)就在父母手中。是否要在窗外不時(shí)冒出幾句訓(xùn)誡,是否要在房內(nèi)燈光還亮著時(shí)推門進(jìn)去“探視”,是否要翻開孩子放在桌上還沒收進(jìn)抽屜的書信……這些都是父母的“自由”。
我只希望這些家長,千萬不要把侵占孩子可憐的隱私視為樂趣,還包裹著“我關(guān)心你”的糖衣。
最后附上紀(jì)伯倫的《論孩子》,與所有家長共勉:
“你的兒女,其實(shí)不是你的兒女,他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來到這世界,卻非因你而來。他們在你身旁,卻并不屬于你。你可以給予他們的是你的愛,卻不是你的想法,因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷?。你可以庇護(hù)的是他們的身體,卻不是他們的靈魂,因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天,屬于你做夢也無法到達(dá)的明天。”