一個(gè)人的晚餐

一人食，是享受自由？還是咀嚼孤獨(dú)？

在高木直子的漫畫(huà)《一個(gè)人住第五年》里有這樣一個(gè)畫(huà)面：她不敢貿(mào)然一個(gè)人去餐廳吃飯，因?yàn)椴淮_定是否有適合單人坐的位置，也不知道菜品的分量是否適合一人食。

一人食倒是自由，不用規(guī)定吃飯時(shí)間，也不用顧慮某人的口味，一切按自己的喜好來(lái)?？墒悄撤N程度上，自由也意味著孤獨(dú)。

小時(shí)候，我家是典型的工農(nóng)組合。爸爸在城里上班，媽媽在鄉(xiāng)下種地，哥哥在鎮(zhèn)上讀寄宿中學(xué)，我和弟弟在外婆家上小學(xué)。媽媽有一次說(shuō)，“我們家 5個(gè)人，在 4個(gè)鍋里吃飯?！碑?dāng)時(shí)，我們都哈哈大笑?，F(xiàn)在回味起來(lái)，媽媽開(kāi)朗的談笑背后也不是沒(méi)有心酸和孤獨(dú)。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，周一到周四我一個(gè)人在深圳住。晚餐常去各種餐廳解決，隔壁桌三五成群，談笑風(fēng)聲還不算最尷尬的，最尷尬的是跟人家拼桌，感覺(jué)像兩只不甜的瓜被活生生地強(qiáng)扭在一起。另外，一個(gè)人在餐廳吃飯，被人家有意無(wú)意地注視，被貼上孤獨(dú)的標(biāo)簽也會(huì)影響吃飯的心情。

不過(guò)，好在有了手機(jī)。每天半小時(shí)的晚餐時(shí)間，我一邊讀手機(jī)里的小說(shuō)，《花街往事》、《太陽(yáng)黑子》、《陸犯焉識(shí)》等，一邊吃蛋酒或小米粥，岐山臊子面或鴨血粉絲湯，上海小籠包或東北餃子，驢肉火燒或肉夾饃……天南海北的食物，結(jié)合人間百態(tài)的小說(shuō)，一度成為我的晚餐標(biāo)配。

其實(shí)“一人居一人食”漸漸成為趨勢(shì)，大量的人要面對(duì)一人食的局面。媒體人蔡雅妮在2012年底推出《一人食》視頻，大受追捧。在百度百科里，一人食被重新定義為“不孤獨(dú)的食物美學(xué)”。無(wú)印良品從 2014年開(kāi)始推出一套小號(hào)的廚房用品，今年的雙十一，我就入手了小號(hào)的熱飯器、蒸飯器、煮蛋器……

過(guò)去，如果一個(gè)人到餐廳吃飯，往往會(huì)被周?chē)艘暈椤皼](méi)有朋友的失敗者”?，F(xiàn)在這種觀念正在改變。在阿姆斯特丹，有一家“獨(dú)食”餐廳 Eenmaal，只接待獨(dú)自前來(lái)用餐的顧客。每張桌子旁只放一把椅子，旨在希望顧客在不受干擾的環(huán)境下專(zhuān)心品味美食。如果說(shuō)Eenmaal的理念是讓食客享受孤獨(dú)，同為單身食客餐廳的日本 MOOMIN的主題則是對(duì)抗孤

獨(dú)。在這家餐廳，每張餐桌旁都端坐著一只憨態(tài)可掬的毛絨玩具——芬蘭經(jīng)典動(dòng)畫(huà)形象河馬姆明。在姆明的陪伴下，單身食客可以避免尷尬和孤獨(dú)感。姆明餐廳人氣爆棚，每天都有顧客排長(zhǎng)隊(duì)等位。

獨(dú)食族，到底是該將就，還是講究？我曾經(jīng)是將就派。香港作家張小嫻曾跟蔡瀾去吃飯，一個(gè)晚上跑了八個(gè)地方。在一個(gè)地方坐下，食物來(lái)了，她說(shuō)一聲“不大好吃”，蔡瀾立刻就說(shuō)：“不大好吃就不要吃，我們到別處去。倪匡說(shuō)的，在我們這個(gè)年紀(jì)，吃一餐就少一餐。 ”

自從知道吃一餐少一餐之后，我也變得比較挑剔了，不好吃的東西，絕不勉強(qiáng)接受。不喜歡的人，也絕不勉強(qiáng)自己與他同臺(tái)吃飯，寧愿獨(dú)食。