永遠的高山

唯一 一次爆粗口

我的父親是個一身正氣，秉性剛直不阿，為人正直坦蕩，舉止儒雅謙和的軍人，他嚴(yán)謹(jǐn)博學(xué)，樂觀而又不失幽默感，字寫得很漂亮，文史功力深厚。

父親會嚴(yán)肅地批評人，但不會罵人，從我記事開始到他離開，從未聽他說過一個罵人的臟字，同時，他也是絕不允許我和哥哥們罵人或說臟話的。那年，周恩來總理去世后，父親聽說“四人幫”不許各地群眾搞自發(fā)的祭奠儀式，他氣憤至極，用氣得發(fā)抖的手拍了一下桌子忿忿地說了句：“混蛋！”那是在我記憶里父親唯一一次罵人和說過的最粗口。

以理服人和以德律己是父親一生踐行的做人準(zhǔn)則。他喜歡給我講故事，孔融讓梨、司馬光砸缸、解放軍打敵人，還會隨口編一些兒歌教我。耳濡目染，部隊大院里的孩子總會或多或少有些尚武情結(jié)，常常會談?wù)摳鞣N武器的威力，以及哪種部隊最厲害。記得還在我上幼兒園時，同班的小朋友和我爭論是導(dǎo)彈航空母艦厲害還是天兵天將厲害，結(jié)果自然是誰也說服不了誰，于是我回家問父親，到底世界上什么最厲害。他告訴我說，世界上最厲害的不是飛機大炮或者導(dǎo)彈和航空母艦，更不是什么天兵天將，而是“理”，因為任何人或任何軍隊都打不過“理”。他的辦公室里掛著一幅徐悲鴻作品的印刷品，以及魯迅先生寫的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的條幅，工作之余他會給我講馬的優(yōu)良品德以及“橫眉”和“俯首”的含義，還會抽時間檢查我的家庭作業(yè)完成情況，告訴我怎樣才能把字寫好。

唯一 一次打孩子

父親一貫公私分明，愛憎鮮明，對我和哥哥們的要求很嚴(yán)格，嚴(yán)父慈母在我家被體現(xiàn)得淋漓盡致。有一次，好像是中央工作組或者是慰問團到部隊來訪問，在歡迎晚會上大哥因喝了兩杯為工作組準(zhǔn)備的酸梅湯，被父親看到了，非常生氣，晚上回到家大哥遭到父親極嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，還挨了打。父親告誡我們，任何人都不許貪占公家的東西，不管是誰，只要拿公家的東西，哪怕是一根針，也絕不輕饒。那件事讓我終生難忘，因為那是父親一生僅有的一次動手打孩子，而那年，大哥剛剛出了幼兒園的大門還沒有上小學(xué)。我上初中時，正在“備戰(zhàn)備荒為人民”如火如荼的時代，學(xué)校除了學(xué)習(xí)文化知識，還要學(xué)軍、學(xué)農(nóng)、學(xué)工。為了落實領(lǐng)導(dǎo)指示精神，我所在的學(xué)校也不例外，準(zhǔn)備搞一次長途學(xué)軍拉練。每個學(xué)生都要學(xué)會打背包，然后每天背著背包步行拉練幾十里路，為的是鍛煉意志和體魄，學(xué)習(xí)解放軍“一不怕苦，二不怕死”的大無畏革命精神。我的班主任怕我吃苦，為了照顧我，提出讓我和他一起去“打前站”，每天不用走路，而是騎著自行車先去為大家安排食宿。我回家把這事和父親說了，誰知他堅決地說：“學(xué)生學(xué)軍拉練就是為了鍛煉，騎自行車走根本得不到鍛煉，你是軍人的后代，絕不能當(dāng)逃兵，絕不能搞特殊化！”那一次拉練，我作為校旗手之一，始終走在隊伍的前面。直到今天，一想起那段往事，我總會有許多感慨。我由衷地感謝父親對我的教導(dǎo)，因為他的嚴(yán)格要求，讓我有了面對一切困難的勇氣和能力。

唯一 一次落淚

“文革”期間，為了穩(wěn)定社會，控制混亂，中央提出了“三支兩軍”（支左、支農(nóng)、支工、軍訓(xùn)、軍管）的部署，作為支左干部，父親歷任二市一省革委會主任（重慶市、昆明市、貴州省），他的工作得到了中央的重視和肯定。1969年12月27日，周恩來總理在中央首長接見四川省革委會及成都軍區(qū)赴京學(xué)習(xí)班全體同志的重要講話中說：“藍亦農(nóng)同志已經(jīng)轉(zhuǎn)到昆明軍區(qū)去了，擔(dān)任副政委，做了昆明市革委會主任，現(xiàn)又轉(zhuǎn)到貴州省，代理核心小組組長，處理貴州工作。貴州工作有很大進步，新的領(lǐng)導(dǎo)去了，做了大量的工作。又增加了新的部隊。我們這樣做，‘春雷’又響了?！髂系拇豪住?，開始響了，后來打悶了，現(xiàn)在‘春雷’又響了?！?/p>

父親秉性剛正，錚錚傲骨，絕無絲毫諂媚，絕不弄虛作假。九一三事件后，許多四野的干部都受到了牽連，父親當(dāng)然也不例外。專案組對父親實行長時間隔離審查，但他始終堅持自己做人的原則，只講事實，絕不胡說。他表明，我沒有做壞事，對得起黨，對得起人民，我不會叛黨賣國，更不會逃跑自殺。結(jié)果，在1972年9月15日的中發(fā)[1972] 38 號文件里，有經(jīng)中共中央同意轉(zhuǎn)發(fā)的《貴州省地、師級干部批林整風(fēng)匯報會議總結(jié)提綱》中這樣寫道：“中央為了挽救藍亦農(nóng)同志，曾多次對他進行耐心教育，但藍頑固地站在林彪反黨集團一邊，態(tài)度很不老實。從九屆二中全會以來，在一九七一年二月的全國計劃會議上，四月的中央批陳整風(fēng)匯報會議上，六月的中央工作會議上，直到今年五月的中央批林整風(fēng)匯報會議和貴州工作會議上，中央都給了他交代自己問題的機會，但他始終耍陰謀，搞兩面派，對抗中央。在中央批林整風(fēng)匯報會議上，當(dāng)中央負責(zé)同志指出藍的問題后，他無動于衷，不認(rèn)真檢討自己的錯誤?！?/p>

父親的老領(lǐng)導(dǎo)邱會作伯伯晚年在回憶錄中有這樣一段記載：“當(dāng)時貴州很亂，工作很難做，總理叫我一定選一個好的干部去支左，他還調(diào)侃說：‘強中自有強中手！’亦即選個最好的去。藍亦農(nóng)是昆明軍區(qū)副政委，是一個優(yōu)秀的軍政干部，我把他推薦給總理?？偫砗軡M意，讓他當(dāng)貴州省委第一書記，多次表揚過貴州的工作。可是，九一三之后，藍亦農(nóng)也受到牽連和打擊，在批判他的會上當(dāng)面和江青頂撞，而后被搞到邯鄲鋼鐵廠里去勞動，一搞就是近十年?！?/p>

在我的記憶中，只見父親落過一次眼淚，那天走出祭奠毛澤東主席去世的靈堂，他兩眼發(fā)直，腿一軟，跌坐在邯鋼總廠大禮堂前的臺階上，眼淚奪眶而出……事后鄰居對我說：“你爸爸真是老革命！對毛主席的感情這么深！”

1983年，父親的問題得到了澄清，組織上也給予他公正的評介，隨即被任命為昆明軍區(qū)顧問，恢復(fù)了大軍區(qū)副職和應(yīng)有的待遇。對于十年挨整的不公待遇，他從未有過一句怨言，但我知道，在他心中還藏著一個最大的遺憾，那就是，他原本可以為黨為國家作更多貢獻的黃金十年，被無端荒廢在了那個動蕩的年代。

父親2008年安祥地離開了我們。也許，那幅掛在客廳墻上，他揮毫?xí)鴮懙男翖壖苍~句正是他給自己的寫照：“我見青山多嫵媚，料青山、見我應(yīng)如是。情與貌，略相似。”

父親，我心中永遠的高山！