終生銘記的人生歷練

趙啟洪

“9·3”大閱兵已經(jīng)過去三個月了，在閱兵前線，我與空降兵戰(zhàn)車方隊官兵共同戰(zhàn)斗了97個日日夜夜。那情那景那人，至今還縈繞于腦、存留于心，久久難忘。

空降兵是一支英雄的部隊，歷史上曾12次參加國慶閱兵。如何向全世界展示英雄天兵的雄姿、英雄傳人的好樣子，如何詮釋英雄部隊的卓越戰(zhàn)斗力，是我首要探尋的密碼。

閱兵場上，空降兵戰(zhàn)車方隊受閱官兵“酷”勁十足，“身著炫目迷彩，足蹬新式傘靴，頭頂藍彩頭盔，手握锃亮鋼槍”……十足汗水澆鑄。為了練軍姿、練敬禮，官兵們按照身子挺直站凳子、糾正動作照鏡子、口令響亮練嗓子、“迎風(fēng)看日”練眼神等辦法訓(xùn)練，幾個月下來，官兵們幾乎成了“活雕像”。

我永遠也忘不了那一只手，那是一只飽經(jīng)風(fēng)霜的手，那一只從腫得捏不住筷子、抬不到肩膀到剛勁有力地敬禮的手，那是一只將軍的手。他叫景濤，空降兵戰(zhàn)車方隊將軍領(lǐng)隊。為了練好敬禮，他手腕掛著沙包，“軍姿一站三小時，敬禮一練上百次，口令一喊數(shù)千聲……”愣是給官兵做出好樣子。

為了達到裝備方隊“分毫不偏、米秒不差”的要求，我目睹了很多官兵的勇敢和智慧。在一次預(yù)演中，駕駛員武龍出現(xiàn)過一次意外。當時，戰(zhàn)車剛剛發(fā)動，主離合器回位彈簧突然斷裂，離合器無法復(fù)位，導(dǎo)致戰(zhàn)車無法正常啟動。武龍靈機一動，用左腳把離合器勾起來，同時右腳緩慢踩動油門……就這樣，戰(zhàn)車順利通過了考核。

戰(zhàn)車駕駛員壓力很大，因為戰(zhàn)車的突發(fā)狀況，誰都無法預(yù)料，但官兵們著力摸透戰(zhàn)車的脾氣和性格，探索了“望、聞、問、切”戰(zhàn)車修理四步法。比如“望”，只要在板葉窗上系一截小繩子，如果小繩子不飄動，就說明排風(fēng)扇出了故障；再如“聞”，通過聞氣味、聽聲音，來掌握戰(zhàn)車的運行狀況……他們努力做到“把人練成機器，把機器訓(xùn)練成人”，從而達到人車合一。

作為一支有故事的部隊，20世紀90年代初，隨著大型運輸器材和新型傘兵戰(zhàn)車陸續(xù)列裝，空降兵部隊陸續(xù)開始向機械化轉(zhuǎn)型。說起這些變化，上甘嶺特功八連所在原團團長、戰(zhàn)車方隊方隊長劉甫清感慨萬千。他是從一名過去用步槍、機槍等輕武器武裝起來的空降士兵，成長為今天在信息化戰(zhàn)場上指揮部隊進行“垂直打擊”的副師長，他見證了這些年空降兵的快速發(fā)展。

傾聽時代的足音，我們仿佛看到了1951年10月1日的天安門前，那一排排威武走來的空降兵方隊，首次向全國人民和全世界展示我軍空降兵這個新兵種的風(fēng)采。

以往，人們把空降兵僅僅當作是插入敵后、執(zhí)行破襲和小規(guī)模作戰(zhàn)的“尖刀”，如今，他們利用重裝遠程機動，探索大規(guī)模的空降作戰(zhàn)，使“尖刀”變?yōu)橥Ω偷摹拌F拳”。

為了銘刻抗戰(zhàn)閱兵這一偉大盛事，我跟著閱兵隊員一起早出晚歸，用手中的相機記錄下那一幕幕或歡或喜的瞬間，用心血凝成文字表達我或贊或嘆的心聲。在這一次次感動中，我也經(jīng)受著一次次洗禮。

“9·3”閱兵的歷程，我將銘刻一生，享用一生！

（作者系空降兵某軍宣傳處副處長）