剩夏前端是一個(gè)句讀

鐘智金

（一）

有一陣子，我一直冥思苦想，名字到底是不是有用的符號(hào)。

2009年夏天快來臨的時(shí)候，他開始叫我懶懶。長此以往很多人學(xué)他喊，而且聽不真切他戲謔的語氣，他們總叫成蘭蘭，為此他還有點(diǎn)不開心，強(qiáng)調(diào)說他字正腔圓，喊的明明就不是這個(gè)音。

長此以往，樓上樓下就忘了我的名字，連我爸都忘了，喊懶懶倒是一口一個(gè)準(zhǔn)。

那時(shí)候，夏天傍晚是我一天中最喜歡的時(shí)間，天邊橙紅的火燒云漸漸熄滅，他從天臺(tái)翻上水泥鑄成的水塔頂，余溫還很燙，他會(huì)先用手掌試一下，粗糙的水泥面帶著他能接受的溫度，于是他拍了拍手掌沾上的渣灰坐下，取出準(zhǔn)備好的口琴，深吸一口氣緩緩吹奏了起來，年輕清瘦的樣貌，在燃燒的天色中漸漸成為一個(gè)剪影。

有時(shí)候他會(huì)把我拉上去，但單獨(dú)坐在一起時(shí)我會(huì)突然手足無措，不知道說些什么好。不說也不好，他吹口琴可以不用開口理我，我只能不自然地用手摳水泥糙面上的每一個(gè)點(diǎn)點(diǎn)。后來我就常常聽到他抱怨說我吃得太胖了拉不動(dòng)，讓我在水塔下乖乖仰望他的英姿就好了。

晚風(fēng)很涼爽也很舒暢，這時(shí)候我的手臂有些泛涼，耳邊的口琴曲調(diào)總感覺有種淡淡的落寞。青春期總覺得自己有說不清道不明的難過，所以我很喜歡在這段時(shí)間聽他吹口琴。

黃昏的蚊子在人的頭上層層飛舞，他常常笑著俯看我一邊皺著眉跑開一邊被蚊子追，還不客氣地笑話我到底幾天沒洗頭。我不服，吸取教訓(xùn)特地專門將頭發(fā)洗過了再上天臺(tái)找他，結(jié)果除了數(shù)量少了一些依然還是被小黑點(diǎn)軍團(tuán)追，在他捧腹大笑中最后我奔向了他，成功地分給他幾只。

晚飯時(shí)間我故意讓手頭的作業(yè)被搖頭晃腦的風(fēng)扇吹飛了，假裝低頭收拾之際悄悄順走了爸爸放在茶幾上的手機(jī)。以攤開的書和電視的聲音作掩護(hù)，按鍵打字輸入，點(diǎn)擊搜索，一氣呵成，我焦急地等著翻蓋手機(jī)緩慢拖著網(wǎng)頁連接的進(jìn)度條。那時(shí)候用的還是標(biāo)著E或者G的網(wǎng)絡(luò)，慢得不行，爸爸光著膀子懶洋洋地看電視，在他發(fā)現(xiàn)我沒做作業(yè)之前，我終于等到問題被逐行刷新出來。一行行仔細(xì)往下翻，看到新陳代謝的氣味以及腦袋溫度比較高會(huì)吸引蚊子，我激動(dòng)得差點(diǎn)暴露了正在開小差的事實(shí)。當(dāng)晚睡前我就有模有樣地在腦中模擬好了語氣，準(zhǔn)備第二天在他笑話我的時(shí)候好好諷刺一下?？墒歉籼鞆南挛缢奈妩c(diǎn)開始下起了雷雨，雨勢滂沱下了好久，我聽著天臺(tái)上苫著的簡易金屬棚在暴雨中被敲擊的聲響，不得不說比聽口琴還落寞。

我最終還是沒有機(jī)會(huì)在他面前趾高氣昂一次，他把那把口琴放在我掌心的時(shí)候，我頭一次體會(huì)到他溫?zé)岬氖终魄八从械妮p柔，合上了我攤開的手。

扯了扯嘴角，我忽然強(qiáng)烈希望這是一個(gè)夢。每當(dāng)我開始逃避現(xiàn)實(shí)的時(shí)候就希望那只是一個(gè)夢。有時(shí)候很幸運(yùn)，剛好自己在夢境里祈求不想面對的東西，在現(xiàn)實(shí)中是假的。

所以我下了一個(gè)定義，鐵定是因?yàn)樽蛲硐雸?bào)復(fù)他，才潛意識(shí)地嚇一下自己。

所以第六年再見面的時(shí)候，我才把口琴還給他，等了好久的夏天還沒來。我想，每個(gè)人的第一段戀愛應(yīng)該都是一件很簡單的事情。簡單到因?yàn)樗星仃唬医泻虑?。簡單到我不叫蘭蘭，也不是懶懶。

簡單得嚇人，就像夏天是一個(gè)完整的句號(hào)，春天會(huì)停格。

你對我笑一笑，我就以為是青春。

（二）

這個(gè)勉強(qiáng)稱得上是小區(qū)的簡陋地方，過去是一個(gè)不知道做什么的工廠。道路的旁側(cè)是廢棄的矮房，路盡頭的空地處是一座古老的居民樓，上面凌亂地掛著許多衣服，就是所謂的小區(qū)了。

我喜歡在房子前面種些綠色的小盆栽，點(diǎn)綴在懸掛著的還在滴肥皂水的衣服中間，破壞掉過濃的生活氣息，像是從堅(jiān)硬的巖縫里長出色彩。我爸不關(guān)心我怎么養(yǎng)它們，所以有時(shí)候我要是忘性一大，植物們可就慘了。秦昊偶爾會(huì)好心替我澆澆水，第二天他絕對會(huì)向我邀功，讓我提供一些糧食給他養(yǎng)在房前的小貓小狗，有時(shí)是小雞，但隔天這些小家伙又絕對會(huì)被他媽媽通通請走。

一開始搬進(jìn)來我還太小，只記得入口橫著一扇看起來很厚重的鐵門，進(jìn)去后是一條走道。右側(cè)的房子好多空置著，黑洞洞的窗里不知道有什么，冥冥之中總覺得自己被什么東西盯上了，背脊發(fā)涼。有時(shí)候可以看到某座爬滿黑綠青苔的房子邊會(huì)放著一臺(tái)機(jī)器，據(jù)說是絞破棉絮的，我只看到發(fā)銹的滾筒般的機(jī)器上扎滿了三角刺，而這三角形又很像自己畫的怪物尖牙。

第一次聽見秦昊喊我 “懶懶”的時(shí)候，我是相當(dāng)不服的。我只是有些忌憚外面那一排留下童年陰影的空房子，就算他晚上拉再多的人來叫我探險(xiǎn)也沒用。他才剛搬來多久，就懂得計(jì)算我的心理陰影面積有多大不成？

春末墻上新長的苔蘚滋潤得鮮綠，陳年的則發(fā)黑，而沒長青苔的墻上則有個(gè)臟兮兮的足球印。

鐵門后的走道長長地延展過去，鋪滿了石塊，出來的人若騎著自行車就會(huì)一路顛簸，沒人按鈴的鳳凰牌自行車也會(huì)渾身上下瘋狂抖動(dòng)著，讓鈴鐺和其他鐵片一起清脆作響，好像隨時(shí)可以散架。后來爸爸常載著我進(jìn)進(jìn)出出，一開始爸爸只讓我抱著他的腰別撒手，再后來后座就用鐵絲固定了一個(gè)柔軟的坐墊，其實(shí)是我更小時(shí)候用的廢舊的皮枕頭，后來算是我的專屬寶座了，從頭到屁股也叫風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)吧。

秦昊第一次載著我沖出鐵門的時(shí)候，他剛買了新車。車上可沒有什么寶座，我站在后輪的腳架上，老師曾批評(píng)過這個(gè)動(dòng)作，說小小年紀(jì)不要站在自行車后面模仿泰坦尼克號(hào)。他空出一只手拉住我不老實(shí)的手臂，逆著風(fēng)含糊地說，懶懶，你別懶到不懂抱緊掉下去。

其實(shí)我更怕他車技不佳單手會(huì)翻車摔了。

那時(shí)候這樣的條石似乎不用錢般，稍微老一點(diǎn)的建筑附近就可以看到很多。小區(qū)拆了重建，我才看得到更多埋在地基深處的這些石塊，像是封存著的記憶，和我的口琴一樣的笨重，發(fā)銹。

順著鐵門往里走，左側(cè)就是一堵長長的高墻，我們這群熊孩子經(jīng)常拿著學(xué)校偷回來的粉筆一路走一路畫歪歪曲曲的線，直到遇到長著青苔野草的地方濕度大，弄濕了粉筆頭畫不出來，我們才肯罷手。

到了青春期不愛玩這個(gè)簡單的游戲了，我們會(huì)從爸媽那里連搶帶騙地弄來手機(jī)，倚在墻上有模有樣地?cái)[姿勢拍照，為的是成為暢銷青春小說插頁上的憂傷少年。那個(gè)年紀(jì)，我們也不知道爸媽不給我們買手機(jī)的理由究竟是因?yàn)榕掠绊憣W(xué)習(xí)，還是覺得沒必要從生活費(fèi)里淘換出這份錢給我們。

單反支好了架子，他們高喊著 “郝清”招呼我過去，我用力揮了揮手，定好時(shí)間，跑向他們。

歲月對事物沒有任何的優(yōu)待，墻上的粉筆痕跡早在風(fēng)雨中銷蝕，野草長滿了墻縫，只有一處砌了水泥的地方留下半只腳印。

拆掉的樓房在層層損毀往下砸去，轟隆聲和隔離的工事被蔓延的塵囂湮沒，逗弄著瞇起眼睛的貓咪伸長脖子的少年和滴水的衣服、綠色的盆栽、鳳凰牌自行車、嶄新的山地車一起，墜毀在老舊的樓房。

原來每跑的一步都讓我漸漸丟失了，自己曾是蘭蘭、或是郝清。

毫無預(yù)料的我卻撞上了一個(gè)人，舊樓最后一聲巨響沉沉落了下來，分不清是幻覺還是真實(shí)，我竟聽到他用熟悉的語調(diào)格外溫柔地喊著：懶懶……我才發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在什么都看不清了。

即使想假裝只是被灰迷了眼睛，居然，早已經(jīng)淚流滿面。

（三）

我沒能趕上和那幢舊樓最后一次合影。

同樣，他也沒有。

它也曾是個(gè)擁擠的小社會(huì)，后來一戶戶搬離，最終漸漸冷落蕭條了下來。再后來就連我們也搬走了，爸爸再婚，咬牙換了一個(gè)體面點(diǎn)的房子迎接阿姨。

現(xiàn)在，它轟轟烈烈倒下了。相機(jī)拍下了塵囂中它的最后一刻，早已干涸的水塔和頂層成為最后明確的一角。

這棟樓曾是某某工廠員工宿舍，后來上上下下塞了幾十戶人家，每個(gè)家庭占著一扇門、一兩扇窗，樓道上掛滿了大人小孩的衣服。有些是稍微有點(diǎn)錢的人，有些則是一窮二白的。小孩喜歡在走廊跑來跑去打鬧，需要脫鞋進(jìn)門的人家脫了滿地臟兮兮的鞋子。我家在第三層第二扇門，秦昊家在走廊盡頭。

我家門前是經(jīng)年不變的安靜的綠色植物，他的家門口是每天都會(huì)叫喚上幾聲 “喵”“汪”“嘰嘰”“嘎嘎”交錯(cuò)，然后就會(huì)傳來他跟他媽媽爭執(zhí)的聲音。

忘了是哪一年，天氣熱得讓電風(fēng)扇一直吹來悶死人的熱風(fēng)，這時(shí)候我就很羨慕安裝了二手空調(diào)的幾戶人家，曾經(jīng)我笑話過他們家的空調(diào)那么黃、那么舊，聲響還那么大。桌子上父母的合照微微搖晃，看著水杯微微傾斜，我想，自己肯定是熱病了，居然會(huì)頭暈。直到秦昊慌慌張張地破門沖進(jìn)我家拉了我就跑，我還沒理解發(fā)生了什么事，就被拽了出去。

那場微晃并不嚴(yán)重，這座歲月悠久的老樓也沒有因?yàn)檫@次土地的搔癢產(chǎn)生任何歪斜坍塌。

后來他第一時(shí)間拽著我飛也似地離開的事，被整棟樓多事的大人小孩們笑話了很久，說蘭蘭是阿昊的心頭肉，他連睡午覺的媽都不管了。搞得我很久都不好意思看被遺忘的秦媽媽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到都會(huì)假裝有事逃開。

我很單純地暢想過，秦昊的媽媽可以和我爸結(jié)婚，反正都是單身很容易擦出火花。甚至出于這個(gè)目的有意無意地撮合，讓他們多多見面。事實(shí)上秦媽媽嫁給了別人，爸爸也娶了阿姨，兩個(gè)大人感情確實(shí)很好，卻是敦親睦鄰的那種好。我們還是分開了。

鋪滿條石的地上不知什么時(shí)候有了一個(gè)足以積水的缺口，我那時(shí)候開始排斥像兒時(shí)那樣被爸爸載著去學(xué)校，他明白青春期面子和獨(dú)立都很重要，悶不吭聲給我置辦了一輛二手腳踏車。后來又擔(dān)心我冬天早晨讀書起得早天又黑，于是單獨(dú)挑了水泥灰和一桶水，用鋤頭攪拌，鋪平了坑洞，周邊更細(xì)心地圍了一圈石子，還用木頭做了簡單支架作隔離，一切就等水泥干了。萬萬沒想到，卻被秦昊故意搗亂踩了一腳。

我回來的時(shí)候只看他老人家坐在客廳不停換臺(tái)，氣得不得了，我想爸爸可能有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。

記得爸爸上一次這么焦躁不安的時(shí)候，是父母的合照第一次破裂的時(shí)候。母親也是在那一天出了事，我躲在門后看著爸爸抽了整整一煙灰缸的煙頭，老大的男人都被熏到流了淚。年幼的我害怕極了，捂著嘴巴不停地啜泣。

對，逃避現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我常常希望此刻的痛苦是一個(gè)夢。所以那天我強(qiáng)迫滿臉淚痕的自己睡著了，睡醒的時(shí)候看到身邊是一臉胡茬憔悴的爸爸，安心地鉆進(jìn)了他懷里。

后來我跟秦昊談到了這個(gè)，再后來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他低頭跟我爸道歉。只見爸爸拍了拍他的腦袋，然后看著我，嘆了一口氣。

那年冬天，南方第一次下雪。沒想到平時(shí)用來晾被子的天臺(tái)原來竟是個(gè)收集積雪的好地方，我樂不可支?？上У氖悄蠂难┤诘脴O快，我根本不能像電視里北方的孩子那樣擲雪球。正有些失望時(shí)，秦昊拿了幾個(gè)空礦泉水瓶，說是收集的雪水有特殊療效，催我趕緊裝起來。

于是我將信將疑，花了一個(gè)上午和他塞了好幾瓶臟兮兮的雪，把手凍得通紅。

果然手長出了凍瘡，又癢又腫撓撓還痛得不得了，于是秦昊被爸爸罵得很慘。我看到他圍著圍巾，鼻子冷得紅紅的，低著頭好像在挨訓(xùn)，其實(shí)眼睛一直在瞟我，就忍不住笑了出來。

六年后的這一天，和所有的春天并沒有任何區(qū)別。晴朗得有幾縷云，陽光正好，夏天快到，一幢舊樓塌了，一張照片結(jié)束了。合照里的這群同齡人沒有打擾我和他。

我把口琴還給了秦昊。

這么許久以來，我并沒有一遍遍地擦拭護(hù)養(yǎng)口琴，記憶也任其模糊不清。只記得以前他時(shí)常欺負(fù)我，戲弄我，現(xiàn)在他的眼神溫柔得可怕。

（四）

那時(shí)候，秦昊常常相當(dāng)堅(jiān)定地對我抱著一副恨鐵不成鋼的眼神，小區(qū)其他朋友都私下叫他蘭爸。每逢下課我就頭皮發(fā)麻，因?yàn)橄抡n后我還沒走到教室門口就會(huì)聽到朋友調(diào)侃說秦昊又在等你了，然后他會(huì)拎上快要逃跑的我的書包，把灰溜溜的我?guī)Щ匦^(qū)天臺(tái)。

這時(shí)我就會(huì)開始惦記我的常春藤，惦記我的晚餐，甚至惦記我的作業(yè)。

河川邊一路都是夕陽的橙色，倒映著余暉的河水粼粼生波，夏天的晚風(fēng)還是沒天理般熱，他剛買的山地車就這樣等著我慢吞吞的二手小破車。天空干凈得不像話，蟬還在沒完沒了。

喂，懶懶，眼睛看前面。這時(shí)候秦昊總會(huì)冷不防地提醒我騎車要小心，我收回視線就開始用力蹬著，作對般力圖超越他，直到車輪經(jīng)過了那條似乎可以顛散我腳踏車的石條路，也碾過他搞破壞的那水泥上的半個(gè)腳印。

暑假來臨之前我害怕跟秦昊上天臺(tái)，那時(shí)候他還沒放棄教我口琴的事，并揚(yáng)言出師就把他的愛琴送給我。

接下來，支離破碎的殘音中，果不其然又是狗血淋頭的一頓罵。第二天我繼續(xù)努力閃人，偶爾成功地在朋友掩護(hù)下出逃。但逃得了和尚逃不了廟，他會(huì)在我家門口堵我。

誰說我喜歡口琴？他斜眼冷冷睨著我，我低頭看足尖。

夕陽紅得像個(gè)流出汁液的金橙，影子拖得老長，天上團(tuán)了好幾層棉花糖一樣的積雨云。

這小子最近好像又長高了點(diǎn)。

懶懶，你沒救了。秦昊滿眼悲嘆，扶額無能為力地對我擺了擺手。我知道最終這場拉鋸戰(zhàn)我贏得了勝利，努力不讓嘴角上揚(yáng)。

從此他負(fù)責(zé)吹奏，我則只需要負(fù)責(zé)傾聽……和吸引蚊子。

直到后來，我的掌心終于靜靜躺著那把口琴時(shí)，我沒有多開心。而他神情出人意料地柔和。

——不能見面嗎？

——不能了。

——有沒有聯(lián)絡(luò)方式？

——還沒有買手機(jī)。

比起難過，這一切突然得更像一個(gè)應(yīng)該快醒的夢。后來，我開始惦記起還沒有對他趾高氣昂過一次的遺憾，從白天惦記到晚上，在反復(fù)跑到走廊盡頭確認(rèn)他家的確人去樓空以后，我拿著口琴，在床上滾來滾去，要是我家也脫鞋，估計(jì)我會(huì)滾到地上。

絞盡了腦汁，我終于在某夜想起了秦昊剛來的第一天，他的耳邊險(xiǎn)險(xiǎn)擦過一個(gè)又臟又癟的足球，正是我的杰作。最終好在準(zhǔn)頭太差直接踢在了墻上，留下一個(gè)丑丑的印記。那是我這輩子頭一次給了他一個(gè)下馬威，接下來的日子里，起洗腦外號(hào)，抓學(xué)口琴，被耍被騙不知道幾次，他算是報(bào)復(fù)得很徹底。

咖啡上的拉花溶解得很快，我低頭看杯子，他一眼不眨地看我。

虛假的葉子在打著燈光的咖啡館常年盛開著油綠，音樂慵懶。多年前他偶爾替我照料的植物，在他離開后兩個(gè)月就枯死了。我記得那時(shí)我看著枯黃的盆栽沒有說話，只是把它們拔了出來，安慰自己也許是因?yàn)榍锾斓搅耍缓笕舆M(jìn)了樓下不知道有沒有人來處理的超載的垃圾桶。

后來不知怎么地想了一下，我又從樓上跑了下去，把它們從垃圾桶拿出來，扔到了二樓老伯在樓后開墾的菜田。當(dāng)天晚上爸爸語重心長地對我說：蘭蘭，缺錢要跟爸爸講，撿破爛是不對的。

我簡直無言以對，甚至還想提點(diǎn)一下他老人家，其實(shí)爸爸你姓郝，給我取的是單名清。

在笑什么呢，懶懶？

詢問的嗓音相當(dāng)溫柔，秦昊開口的瞬間，我居然有點(diǎn)被驚到。耳畔的聲音很低，很有磁性，也陌生。

我不曉得這六年來是什么漸漸改變了他，也許他知道是什么改變了我。

最終我只是在他面前輕輕推出了一個(gè)盒子，躺著一把靜靜的生銹的廉價(jià)口琴。

離開咖啡館的時(shí)候我回過頭，秦昊已經(jīng)伸手?jǐn)r住了一輛車，我看到一個(gè)女孩從車上跳了下來，有些嬌嗔。他安撫著她的腦袋，誘哄般地?fù)肀лp吻。

那時(shí)候我突然懂得了，若干年前，原來我一直惦記、一直惦記的，竟然就是這么簡單的答案。