十二年

樸樹

不記得從什么時(shí)候起，我開始被叫作樸老師了，可怕的是有時(shí)我還答應(yīng)了。從1996年簽下第一張合約起，算下來(lái)，我的確是個(gè)老藝人了。

從一開始，我就厭惡這個(gè)行業(yè)，并以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會(huì)與他們不同。后來(lái)，與這個(gè)行業(yè)若即若離的那些年，被裹挾著半推半就地往前走，邊抗拒邊享受它給予我的恩惠：錢、名聲。一度沾沾自喜，而且有些年頗迷失于其中，沉湎于享樂(lè)，無(wú)力自拔。直到老天爺收走了曾經(jīng)賦予我的所有才華和熱情。

2009年合約到期的時(shí)候，我真的松了一口氣。夠了，我不要再過(guò)那種生活。我需要一段時(shí)間來(lái)搞清楚，我到底想要什么，要干什么。

我不否認(rèn)我心存偏見。在我眼中，“明星”這個(gè)詞昂貴而無(wú)趣。而這個(gè)行業(yè)，保守、短視、貪婪、僵死，像一具涂脂抹粉的尸體，甚至比二十年前更加無(wú)恥。

我贊同人們?cè)摳餍衅涫?，互不相擾，沒(méi)有你死我活。但就我而言，我只希望做自己真正想做的事，心安理得地，讓它們盡可能的有趣。這一點(diǎn)愈發(fā)清楚，它對(duì)我很重要。

七月，我看到了單曲《在木星》的宣傳封面，看到了這個(gè)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的宣傳模式。我被告知，這是這個(gè)行業(yè)的規(guī)則，不如此就沒(méi)有人看也沒(méi)有人聽。我怒不可遏。我想說(shuō)：“你們就是用這種方法讓你們的行業(yè)每況愈下的?！?/p>

這是我寫這篇文章的原因。

我希望有更多的人來(lái)聽我的歌，甚至了解我這個(gè)人。但與其接受那些斷章取義、驢唇不對(duì)馬嘴的采訪，還不如自己把它們說(shuō)出來(lái)。

“關(guān)于這十二年”“某人十年磨一劍，十一年，十二年”，我真的很厭煩這些說(shuō)法。一而再，再而三，我覺得好愚蠢。我不是用十二年來(lái)做一張唱片，不是。如果一張唱片做了十二年，可以預(yù)見，那該有多糟糕。

在英國(guó)時(shí)，聽朋友講起Prince錄音的故事。Prince為了能錄出他想要的鼓的音色，從美國(guó)錄到英國(guó)，一直不得。兩年后的某一天，錄音師正在整理素材，躺在沙發(fā)上的Prince一躍而起，說(shuō)：“嘿，就是剛才的那個(gè)聲音，它就是我所要的。”錄音師轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，緩緩說(shuō)道：“是嗎？好吧。謝謝你。這是兩年前我們所錄下的第一條?！?/p>

各位，這并不可笑。當(dāng)你足夠愛一件事，你就會(huì)知道這有多正常。當(dāng)你長(zhǎng)久地專注于它，它便會(huì)被無(wú)限放大，以至于你的聽覺、視覺等所有的感官開始變形，失去判斷，最終陷入瘋狂。這也是我在九月剛剛經(jīng)歷過(guò)的，心有余悸。

話說(shuō)回來(lái)。老天爺讓我等了十二年才等到可以做唱片的狀態(tài)。

它真不短。

它很殘酷。

在這十二年間，爸爸媽媽變得很老了，我和我身邊的一切都老了。連我的狗也老了，它曾經(jīng)那樣精力旺盛，充滿好奇地整天玩耍，而現(xiàn)在它開始越來(lái)越久地睡覺，它的鼻子不再那么黑亮、濕潤(rùn)，它臉上的毛開始發(fā)白。它會(huì)時(shí)常把頭放在我的膝蓋上，長(zhǎng)久地望著我，就像知道它不能永遠(yuǎn)這樣陪伴我似的。

我不再熱衷漂亮的衣服、終日的party以及各種賣弄炫耀，而是越來(lái)越沉默。我的眼睛漸漸失去神采，看起來(lái)越來(lái)越疲憊，頭發(fā)越來(lái)越白、越來(lái)越少。

它們慢慢地發(fā)生，它們就像凌遲、漫長(zhǎng)的侮辱，讓你充滿了疑惑和恐懼。

后來(lái)，不知不覺地，你開始接受發(fā)生在你身上的一切減法，并樂(lè)于見到自己變得越來(lái)越少。有一天，你居然發(fā)現(xiàn)，在心里的某個(gè)地方，你比最年輕的時(shí)候還要年輕，以至于讓你認(rèn)為一切才剛剛開始。時(shí)間變得不再有意義。

各位，時(shí)間哪兒都沒(méi)有去，它是你的幻覺，它并不存在。

某人善畫竹，名滿天下?？伤睦蠋煂?duì)他說(shuō)：“你尚未入門?！眴?wèn)：“如何得入？”答：“要在心里覺得你就是竹子。”此人乃去，終日站在竹林中，風(fēng)起，竹搖，此人亦搖。如此十年過(guò)去。一日，師往探之，見其在竹林中閉目凝神，隨風(fēng)搖擺。師視良久，說(shuō)：“好了，可這還不夠，你要忘掉你是竹子這件事?！庇秩?。師復(fù)探之，曰：“汝成矣?！?/p>

我喜歡這種對(duì)待時(shí)間的態(tài)度。

我們是不是非要那么急迫不可呢？