莫里斯·桑達(dá)克：愛，以神奇的力量，使他出類拔萃

佚名

莫里斯·桑達(dá)克是美國著名兒童文學(xué)作家和插畫家，曾5度獲得凱迪克獎(jiǎng)和安徒生插畫大獎(jiǎng)，代表作有《野獸家園》《廚房之夜狂想曲》《在那遙遠(yuǎn)的地方》等。桑達(dá)克以其非凡的藝術(shù)成就，對(duì)現(xiàn)代兒童文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，被稱為“童畫界的畢加索”“圖畫書創(chuàng)始以來最偉大的創(chuàng)作者”。他的作品以奇特的幻想表現(xiàn)孩子內(nèi)心的創(chuàng)傷體驗(yàn)，并讓孩子通過幻想中的歷險(xiǎn)，運(yùn)用自己的力量實(shí)現(xiàn)心靈的成長。

他的靈魂里住著一個(gè)驚惶的孩童

1928年，莫里斯·桑達(dá)克出生于紐約的一個(gè)波蘭移民家庭。孩提時(shí)代的他體弱多病，只能整天待在屋子里。他的世界只有從窗口望出去的一小塊天空，但他的想象力卻在禁閉的環(huán)境中蓬勃地生長起來。整個(gè)童年時(shí)代，桑達(dá)克最要好的朋友就是迪斯尼卡通影片里的米老鼠。

對(duì)于死亡，桑達(dá)克一直有一種尖銳的敏感。在他4歲那年，著名飛行員林白之子被綁架一案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這個(gè)事件不僅是桑達(dá)克童年時(shí)代最嚴(yán)重的創(chuàng)傷體驗(yàn)，也對(duì)他一生的創(chuàng)作與生活產(chǎn)生了極為重要的影響。如果一個(gè)孩子的父親是飛躍大西洋的國家英雄，母親是一位作家，家中有德國牧羊犬守護(hù)，這個(gè)孩子居然還被人綁架和殺害，那么，作為普通人家的孩子還有什么指望？當(dāng)那個(gè)孩子的尸體最終被發(fā)現(xiàn)時(shí)，桑達(dá)克說：“我覺得自己內(nèi)心深處某種很重要的東西也跟著一起死了?！?/p>

所以，一種不可名狀的無助感籠罩著他的整個(gè)童年，并蔓延到他的一生之中。

桑達(dá)克的靈魂里始終有一個(gè)表面安靜而內(nèi)心驚惶的孩童，不知道如何在現(xiàn)實(shí)世界扎根成長。就像桑達(dá)克絕大部分的繪本故事一樣，當(dāng)主人公回到現(xiàn)實(shí)中的時(shí)候，大都獲得了某種程度的平靜與和解。按照心理學(xué)的解釋，這是孩子通過想象，將創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成生存和成長的正面能量。童年的回憶讓年幼的桑達(dá)克感到無比困惑，但桑達(dá)克后來讓這些困惑都化作了創(chuàng)作的養(yǎng)分，成就了永恒的篇章，滋養(yǎng)了許許多多孩子的心靈。

《野獸家園》，一個(gè)前所未見的奇幻畫面

真正讓桑達(dá)克一舉成名的，還是他自寫自畫的《野獸家園》?！兑矮F家園》為我們講述了一個(gè)奇幻故事，我們甚至可以通過它回想起自己童年曾有過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……這樣一個(gè)不受年齡限制的故事，為讀者提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，帶大家一起進(jìn)入了一個(gè)叫馬克思的小男孩在“野獸家園”所經(jīng)歷的勇敢的冒險(xiǎn)之旅——里面充滿了探索、挑戰(zhàn)和純粹的原始快樂，這樣一個(gè)特殊的地帶，可以激發(fā)我們所有人最原始的想象力。

穿上了華麗的狼的裝束，馬克思很快就成為“野獸家園”的國王，因?yàn)樗C明了自己比那些居住在這里的巨大的生物更加兇猛、狂野。然而對(duì)于馬克思來說，成為主宰者并不是一件輕松的事情，因?yàn)檫@里有太多的野獸，它們長著巨大而鋒利的牙齒，很可能會(huì)把他吃掉。而且統(tǒng)治一個(gè)國家也不像他想象的那么簡單。隨著他漸漸地意識(shí)到“野獸家園”里的臣民之間的復(fù)雜關(guān)系，以及和他自己產(chǎn)生的親密聯(lián)系，他開始明白，原來他曾經(jīng)迫切想要爭取的一切，并非全都是最好的選擇。

《野獸家園》最觸動(dòng)人心的地方，就是它以一種前所未有的方式，直接深入到孩子們獨(dú)有的真實(shí)情感當(dāng)中，而且以一種不帶任何迎合或煽動(dòng)的語氣，嚴(yán)肅地對(duì)待這一切……在現(xiàn)實(shí)生活中，孩子們總是不斷地被灌輸各種各樣的知識(shí)，很多時(shí)候都是被動(dòng)去接受的，所以，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)能夠真正吸引他們注意力的故事時(shí)，他們就會(huì)產(chǎn)生感同身受的感慨和體會(huì)。因此，《野獸家園》不僅受到了孩子們的追捧，而且得到了成人的肯定，因?yàn)轳R克思內(nèi)心所有的狂野的情感，我們都曾有過。

以極簡主義的形式，完美地表達(dá)出每一種情感

桑達(dá)克對(duì)簡約風(fēng)格有一種與生俱來的敏感，他小時(shí)候收到過姐姐送的一份禮物——一本裝幀精美的馬克·吐溫的小說《王子與乞丐》，桑達(dá)克覺得這本《王子與乞丐》有著高貴優(yōu)雅的氣味，他愛上了它，很想直接咬咬它，嘗嘗它的味道。后來當(dāng)他的《野獸家園》流行于世后，很多孩子寫信給他，他給其中一個(gè)孩子的回信是他親手畫的野獸圖，孩子的母親回信告訴他，小朋友實(shí)在太喜歡這個(gè)野獸了，以至于他把畫給吃了。這個(gè)故事讓桑達(dá)克很開心，將其視為對(duì)自己的作品至高的贊美。

曾經(jīng)有記者問桑達(dá)克：“你這么有才華，畫兒童繪本不覺得屈才嗎？”

對(duì)于這個(gè)問題，桑達(dá)克沒有直接應(yīng)答，而是引用了他所鐘愛的一位女歌唱家克麗斯塔·路德維希的回答。有人也問過她同樣的問題：“你為什么總是唱舒伯特的作品？他的音樂簡單得像維也納的華爾茲?！迸璩倚Φ溃骸笆娌氐囊魳啡绱撕甏蟆⑷绱司?，舒伯特只是挑選了一種看似卑微、安靜的形式，這樣他就能爬進(jìn)那個(gè)形式里面，爆炸開來，以極簡主義的形式，完美地表達(dá)出每一種情感。”桑達(dá)克也是如此，他在機(jī)緣巧合中挑選了一種最簡單平凡的形式，但以此完美地表達(dá)了自己。

有人用“崇高”來形容桑達(dá)克的作品所引發(fā)的審美體驗(yàn)。18～19世紀(jì)，無數(shù)思想家和詩人曾經(jīng)也探索過這個(gè)概念——一種因?yàn)檫^于宏大或復(fù)雜，以至于人類意識(shí)難以完全把握與理解的情感狀態(tài)或者想法。簡單地講，就是當(dāng)人遭遇到某種未知時(shí)的恐懼、痛苦以及狂喜的混合情感。從某種角度來說，童年不就是一段漫長的、與未知相遇的史詩嗎？

桑達(dá)克在去世前的最后一次訪談中說：“盡管世界充滿苦難，但生命非常美好，而我已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接死亡。我所愛的人雖然已經(jīng)死去，但我覺得自己更愛他們了?！焙茈y揣測他是否完全安頓好了內(nèi)心的恐懼與憂傷，唯一能肯定的事實(shí)是，他從來沒有喪失愛的能力。愛，以神奇的力量，使他出類拔萃。

桑達(dá)克精彩語錄

1.真正塑造我們的，是那個(gè)很少有人有勇氣去面對(duì)的孩子——那個(gè)遠(yuǎn)在教化到達(dá)你的心靈之前，沒有耐心的、索取無度的孩子，那個(gè)想要愛和權(quán)利，又總是嫌不夠，一直在生氣和哭泣的孩子。

2.孩子們的世界并沒有那么陽光和美好，每個(gè)人的心里都住著一個(gè)怪獸，你不應(yīng)該回避它，而應(yīng)該學(xué)會(huì)如何面對(duì)它以及和它相處。

3.我很瘋狂，這我知道。而且，我知道這是我的作品之所以好的原因。不是所有的人都喜歡它，沒關(guān)系，我也不是為所有人畫畫的。我之所以創(chuàng)作這些東西，是因?yàn)槲覜]法不畫。

4.我并沒有比別人畫得更好，或者文章寫得更優(yōu)美，如果我曾經(jīng)做過什么，那就是讓孩子們表達(dá)他們真實(shí)的自我。他們無禮、暴力，但也可愛。即使面對(duì)最可怕的命運(yùn)，他們也有歡笑的能力。