歷史的腳注

郁喆雋

“排長(zhǎng)，命令是什么？排長(zhǎng)，命令是什么？！”在呼嘯的子彈聲中，士兵握著步槍，緊緊貼住墻，大聲向中尉桑德喊著。桑德短暫地喪失了指揮能力。一個(gè)士兵繼續(xù)喊道：“我們沒有子彈了！”另一個(gè)士兵胸部中彈，倒在他身旁，胸口不斷涌出鮮血來。他一邊呻吟，一邊艱難地呼吸著……那一刻是1940年4月9日下午，日德蘭半島。

桑德并不是一個(gè)優(yōu)柔寡斷的軍官。然而此時(shí)此刻，他們面對(duì)的是歐洲大陸上最為強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器——德國(guó)國(guó)防軍。

這是丹麥電影《開戰(zhàn)日》中的情節(jié)。在歷史教科書中，這場(chǎng)代號(hào)為“威瑟堡行動(dòng)”的戰(zhàn)爭(zhēng)被簡(jiǎn)化為一句話：“1940年4月9日凌晨，德國(guó)突襲丹麥，丹麥旋即投降?！痹诓簧偃说挠洃浿校溕踔翛]抵抗就投降了。桑德和那些丹麥?zhǔn)勘膽?zhàn)斗和犧牲，大概只能讓那些細(xì)心的歷史學(xué)家寫入多卷本二戰(zhàn)史的腳注中去了。

在內(nèi)心激烈斗爭(zhēng)了幾秒鐘之后，桑德最終命令他的士兵放下槍，向德軍投降。之后他才得知，丹麥政府在開戰(zhàn)后一個(gè)半小時(shí)，也就是當(dāng)天早上6點(diǎn)就已經(jīng)宣布投降了。但是因?yàn)橹笓]系統(tǒng)被打亂，他們一直沒有收到投降的命令。

電影《開戰(zhàn)日》海報(bào)

這讓我想起另一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影《加里波利》。1915年，澳紐軍團(tuán)面對(duì)土耳其軍隊(duì)的馬克沁機(jī)槍，發(fā)起了數(shù)輪沖鋒，傷亡慘重。此時(shí)上級(jí)指揮官命令他們?cè)侔l(fā)起一輪沖鋒……

“被拋”——海德格爾用這個(gè)生造詞來描述人的生存境遇——人在很多情況下并不能自主地選擇進(jìn)入一段歷史，他被拋入、甩入、卷入其中，身不由己，無力掙脫。絕大多數(shù)人亦不想成為歷史的腳注，因?yàn)樗麄儚奈聪氤蔀闅v史的一部分，只想度過簡(jiǎn)單的人生。然而在湍急的時(shí)代潮流中，人們看不見渦流的方向，聽不見整齊的踏步，參不透自己的命運(yùn)。

《開戰(zhàn)日》的結(jié)尾處，幸存下來的老兵哽咽著說：“這不是徒勞的，但代價(jià)……很大。”每一個(gè)腳注都有代價(jià)。

（小 方摘自《書城》2015年11月）