走進(jìn)那些作家的故居

魯敏

莎翁故居的庭院里，常年有一批年輕的演員，他們穿著中世紀(jì)的長(zhǎng)袍，在固定的時(shí)間上演莎翁作品中的經(jīng)典片段。有時(shí)會(huì)有小學(xué)生團(tuán)隊(duì)加入，甚至邀請(qǐng)游客參與。表演放松極了，哪怕是悲切的腔調(diào)也會(huì)讓人忍不住發(fā)笑。

位于馬雅可夫斯基廣場(chǎng)附近的布爾加科夫故居另出妙招。布爾加科夫故居在市中心，相當(dāng)小，真人演戲是不可能了。但在樓梯拐角，在書房，在走廊，很觸目地架設(shè)了幾部黑色的老式撥號(hào)電話機(jī)，話機(jī)上方的說(shuō)明文字下面有一串?dāng)?shù)字，每個(gè)數(shù)字皆對(duì)應(yīng)一個(gè)布爾加科夫劇作里的人物，可能是管家、女仆，或是莫里哀。游客拿起話機(jī)，撥出相應(yīng)的數(shù)字，聽(tīng)筒里就傳來(lái)繪聲繪色的表演……我看到有俄國(guó)游客靠在那里，瞇著眼睛邊聽(tīng)邊笑。

契訶夫莊園里有一個(gè)不大的湖，湖的一半留有野趣，聽(tīng)任一條舊船擱淺于枯枝上，可另一半又是木板，又是空中長(zhǎng)繩，又是幔布。我們快要離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人在岸邊布置活動(dòng)座椅。呀，原來(lái)這是一個(gè)湖中舞臺(tái)，看那自半空降下的幔布，當(dāng)是《海鷗》的背景嘛！黃昏臨近，光色半晦半明，簡(jiǎn)陋也成了一種趣味。

契訶夫故居還有一個(gè)更戲謔的保留節(jié)目：每年9月份的第一個(gè)星期六，會(huì)舉辦臘腸犬競(jìng)技大賽。典故自然是出于契訶夫生前最心愛(ài)的兩只臘腸犬。契訶夫因?yàn)橐恢毙嗅t(yī)，故用兩個(gè)藥名分別命名了它們，不久覺(jué)得這樣不夠尊重，又替兩只狗加上了正式的教名，這的確挺符合契訶夫的風(fēng)格！我們?nèi)サ哪翘欤昱D腸犬比賽的日子，滿園都是小板凳般肥墩墩的小黑家伙，它們不大叫，只是沉默地四處嗅聞，好像在尋找神秘的啟示。

比賽在契訶夫半身銅像后的大草地上舉行，評(píng)委與狗，都來(lái)自不同國(guó)家，絕對(duì)是一等一的國(guó)際化賽事。契訶夫莊園里沒(méi)有櫻桃，但有許多蘋果樹，蘋果自生自落。

事實(shí)上，故居通常都只是作家們的出生地或某個(gè)時(shí)期的居住地，其墓地往往在別處。托爾斯泰就葬于他的出生地。他死于無(wú)名車站之后，人們把他接回了亞斯納亞·波利亞納，并如他的遺囑所要求的：要像埋葬叫花子那樣用最便宜的棺材為我做一個(gè)最便宜的墳?zāi)?。他的墓地在林子深處，沒(méi)有任何標(biāo)記，哪怕一個(gè)木制的小十字架也沒(méi)有，只有微微隆出地面的棺形墓，掩于隨意生長(zhǎng)的青草中，人們一不小心就會(huì)錯(cuò)過(guò)。我們也是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)了，重新回頭才找到的。站定之后，我們，還有另一群游客，一下子都靜默了。

茨威格寫過(guò)，這是“世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)埂薄](méi)有見(jiàn)過(guò)比這更動(dòng)人的墓了。

（依 依摘自《北京晚報(bào)》，董克誠(chéng)圖）