鄭也夫
我留學美國時,曾造訪一個家庭農(nóng)場。叔侄二人的最終產(chǎn)品是牛奶。他們種植和收獲玉米及青飼料,每日喂牛和擠奶,還要給奶牛配種,繁殖下一代奶牛。他們過得充實愜意,收入高于工人。但他們對我說:“只有一樁事情不好,就是不能外出,不能旅行,因為牛每日都要產(chǎn)奶。”
他們是牛的主人,也是牛的仆人。牛被他們?nèi)︷B(yǎng),同時牛無須繩索、圍墻,也捆綁住了他們。一方馴化或控制了另一方,看似是強勢一方的目的和意愿所造就的,其實不然。
人類馴化了野生的麥子和稻子,削弱了其晚熟、倒伏、果實皮厚的品性,它們服帖地遵從人類的意愿:不倒伏,按時成熟,果實飽滿。
但常人很少反省到,馴化是互動的,人類馴化了作物,作物也馴化了人。作物失去了野性,人類也失去了野性:不再做身無長物、居無定所的流浪漢。不是人類的生存節(jié)奏決定作物的生存節(jié)奏,而是作物的生存節(jié)奏決定了人類的生存節(jié)奏。春播、夏鋤、秋收、冬藏,人類莫不是亦步亦趨地跟隨作物。
生物世界和人類社會中,個體的多數(shù)行為發(fā)生在與他者和外界的互動中?;釉诤艽蟪潭壬嫌绊懥水斒抡叩哪繕撕褪侄危茉炝怂麄兊男睦砗托郧?。但不幸的是,身在廬山中的人不識廬山真面目,常常高估了某一方的主觀目的性和意志力。
軍備競賽中的雙方肯定有各自的目標和方案。身處持久抗衡、取勝無望之中,他們未必不想削減軍費,乃至享受和平的紅利。就是說,正在實施的增加軍費的方案,與其說是他們的主觀意愿,毋寧說是“囚徒困境”式的互動所致——他們已經(jīng)沒有了選擇。
即便其中一方的首領(lǐng)是戰(zhàn)爭狂人,其心態(tài)未必不是長期惡性互動的結(jié)果。雙方或多方博弈的結(jié)果,非但遠離各自的初衷,而且超出各方預料。
這種互動也給了人類文明發(fā)展以特異和超強的促進。武器在一定程度上代表了人類最先進的技術(shù),其轉(zhuǎn)化為民用技術(shù)乃勢所必然。而沒有軍事對峙和軍備競賽,就沒有最先進的技術(shù)頻繁地、不計成本地更新?lián)Q代,其中自然孕育著發(fā)明乃至突破。
互動產(chǎn)生了新的格局、關(guān)系、心理和性情。
人類與動植物尚且是相互馴化的,人類中統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系何嘗不是這樣。眾多人被徹底管束住,一小部分人的身手、心靈也被其背負的監(jiān)管重任徹底異化。獨立于互動的目的已不復存在。
(筱 瑩摘自中信出版社《文明是副產(chǎn)品》一書,勾 犇圖)