精神與情感的棲息地
青藏高原是王宗仁精神與情感的棲息地,同時也是其文學(xué)創(chuàng)作取之不盡的寶藏。高原上的人與物無不在其筆端傾情描繪著生命的質(zhì)感,煥發(fā)著人性的光彩。作品以樸素的語言、質(zhì)樸的情感表達(dá)形而上的思索和訴求,凸顯卓爾不群的文學(xué)效果。
《藏羚羊的跪拜》是一篇廣為流傳的佳作。作品將藏羚羊人性化,面對老獵人的槍口不但沒有逃跑,反倒臨危不懼突然下跪,其祈求的眼神、長淚直流的舉動,不禁讓獵殺無數(shù)的老獵人為之一震,頓時心生惻隱。正如藏區(qū)流傳的一句老幼皆知的俗語所言:天上飛的鳥,地上跑的鼠,都是通人性的。此時藏羚羊下跪自然是想喚醒老獵人的慈悲之心,而老獵人的憐憫又一次被獵手職業(yè)的理智取代,槍聲一如既往地響起。
老獵人游獵于藏北無人區(qū),以打獵為生,獵獲動物變賣皮張,除了自己消費,更多的是用來救濟(jì)路遇的朝圣者?!澳切┛拈L頭去拉薩朝覲的藏家人心甘情愿地走一條布滿艱難和險情的漫漫長路。每次老獵人在救濟(jì)他們時總是含淚祝愿:上蒼保佑,平安無事。殺生和慈善在老獵人身上共存?!?/p>
閱讀至此,被一種既復(fù)雜又糾結(jié)的心理困擾,打獵曾經(jīng)是游牧?xí)r代的一種生存方式,但用殺生所得去救濟(jì)他人,似乎又違背了慈善的本意,也許在人類的慣有思維中,人與動物總歸于兩個世界,卻忽略了人類只不過是自然界中的一個物種。當(dāng)老獵人如同往日一般,準(zhǔn)備將藏羚羊開膛破肚剝皮,赫然發(fā)現(xiàn)藏羚羊肚子里靜靜臥著一只死去的小羚羊胎兒。原來藏羚羊下跪是為自己的孩子祈求一命,原來母愛沒有物種界別?!疤煜滤写饶傅墓虬?,包括動物在內(nèi),都是神圣的?!辈亓缪?qū)⒛笎蹪饪s于深深一跪,體現(xiàn)了一個動物對生命的渴望,對人性的呼喚。作品鮮明地表達(dá)了對人類濫殺動物、破壞自然的憂思,意在呼喚人類良知的回歸,尊重自然界所有生命的同時,既是尊重了人類自己,憧憬著人與自然的和諧共存。
有別于《藏羚羊的跪拜》中人類與動物之間的獵殺,《老僧給了我一把鑰匙》則講述了動物之間的生存殘酷。如若跋涉至沙漠深處,美會以一種別樣的方式呈現(xiàn),恰如《老僧給了我一把鑰匙》所描述的景象:“失去記憶力沉默的朽木,凋落在殘風(fēng)暮色中的斷垣,沉睡于荒野蒙罩著薄薄苔蘚的礪石,還有頑強(qiáng)生命的沙棘、芨芨草……與世隔絕的沙漠深處幾乎每一步都有讓人驚喜的景觀,跋涉之美只有跋涉者能體味其美。殘是美,圓亦是美,沙漠勝景惟獨美!”
作品以一個跋涉者的視野去理解美,于是一具橫臥沙梁的枯鳥骨架,被跋涉者視為了一朵開在流年歲月的老骨花,其保持飛翔姿態(tài)的翅膀也被賦予了渴望生命重生的幻想。跋涉者正值臆想中,一位僧人不失時機(jī)而至,欣然講解這只鳥的死因。原來一只母鳥引領(lǐng)三只幼鳥出窩學(xué)步,卻不料遭遇三只狐貍狡詐用計,使母鳥痛失幼鳥,最終撲死在沙梁上。 “最奇異的是它的雙翅舒展著,完全是一副要遠(yuǎn)走高飛的姿勢。它的雙眼圓睜,且有淚珠噙在眼角?!?/p>
這就是一只鳥的蒼涼故事,解讀著動物的心性狡猾和彼此之間的生存殘酷,可是卻往往會被人類聯(lián)想成為現(xiàn)實世界的影射,暗示著生活中無處不在的危險和奸詐。是我們想多了?還是對人性失望了?結(jié)尾尤其令人遐想和思索。
老僧的感嘆,更讓我深思。他說:我們常??吹降氖侨撕蛣游镏g的戰(zhàn)爭,虎狼垂著血紅的舌頭殘害人類,而人又無情不懈地獵殺動物。其實,動物與動物之間你死我活的廝斗也是時刻發(fā)生著。我們的生活有時改變了方向,死亡不期而至,并非人為,而是自然界發(fā)動了戰(zhàn)爭。
我茅塞頓開。老僧分明給了我一把鑰匙,我打開的是動物世界奇妙的一角,聯(lián)想到的卻是人生的另一個斷面……
《有一只螞蟻攀上世界屋脊》是一篇非常有意味的作品,講述了一只螞蟻竟然莫名其妙地攀上了世界屋脊,與海拔5300米的唐古拉山兵站的兵不期而遇。如若在寸草不生的生命禁區(qū)中,看見一只鷹翱翔天空倒不足為奇,鷹似乎本身就是英雄的象征,而一只小螞蟻居然在不可能中出現(xiàn)了,就另當(dāng)別論了,渺小生命的頑強(qiáng)不禁讓人敬佩之余,又有了諸多聯(lián)想:“生活中許多可望不可即的事情,當(dāng)你得到它時你會突然覺得,其實所有的付出都是可以換來意外收獲的。即使在你很渺茫的時候,也不要為你選擇的目標(biāo)放棄付出,這樣意外的收獲將隨時伴隨你。所以人要珍惜付出,珍惜付出比慶賀收獲更重要!”
不去追究一只螞蟻如何攀上了世界屋脊,攀了多久,為什么攀登,其答案似乎都沒有結(jié)果更重要,至少我們看到了一個渺小生命的頑強(qiáng)。于是在這個喧囂的世界,又一次感受到了生活的希望和動力,而這一切竟然來自那些被我們往往視若無睹的平淡生命。作品于此,主題頓時嚴(yán)肅起來,作為駐守世界屋脊的軍人,恪守責(zé)任和生命寂寞,同樣也在驗證著自我生命的奇跡和頑強(qiáng),于是對默默奉獻(xiàn)青春與激情的高原軍人油然而生莊嚴(yán)的敬重。
有時候總會質(zhì)疑生命的意義,尤其在了無人煙的青藏高原,寂寞的生命又是以何種方式永恒?!段猜暋分v述了昆侖山中二道溝一個無名烈士墓的由來,一位小戰(zhàn)士在山里跟蹤追殲逃竄叛匪,途中又饑又渴,行至一處泉眼處俯身喝水,卻不料疲勞所致,竟然栽進(jìn)了泉中而亡,于是就地掩埋永遠(yuǎn)留在了昆侖山谷。而在打仗的路途上,像這樣獻(xiàn)身的士兵比比皆是,路死土埋,河死水葬,甚至無名無姓。當(dāng)歲月走遠(yuǎn),而今又有多少記憶留給這些逝去的生命?“我長久地站在二道溝的泉水邊,清清洌洌的水,水中似乎還有幾棵野草在顫抖。我沒有眼淚,干涸的泉水就是我流干了的眼淚。我想起了不知是誰說過的一句話,也許是詩句:‘歲月的柜臺人心的貨架,都為你留著最好的位置。初看,這話并沒有覺出有什么不妥,甚至還有幾分欣賞。后來,看到在青藏高原上有這么多死后無家可歸的英魂,就覺得這話不對了。這蒼?;囊半y道就是他們最好的位置嗎?50多年了,有誰記得他們,為他們那寒冷的身骨給過一絲一縷的溫暖?”
不想說歲月無情,不想說歷史昭然,且為那些游蕩于青藏高原的英靈,于蒼茫天地中尋找到一絲慰藉,與天地共存,與日月同輝,權(quán)作我們對生命的一種解讀吧。
青藏高原也不乏溫暖,《繡著格?;ǖ能娧ァ分v述了青藏高原的汽車兵,在零下40多度的風(fēng)雪天,深入牧區(qū)解救被暴風(fēng)雪圍困的牧民,體現(xiàn)了軍愛民的深情厚誼,而牧民感念軍人的關(guān)懷,同樣極盡微薄之力回報以關(guān)心。一雙被冰雪浸透的軍靴被悄然刷洗干凈,破裂處被細(xì)針密線繡上一朵格桑花,而這一切又是出自一位被凍傷手指的藏家女兒之手,其情真意切可想而知。格?;ㄊ遣丶胰诵哪恐械男腋;?、吉祥花,同樣也是藏家人的深情表達(dá),作品弘揚了駐藏部隊官兵與藏民的魚水情深,再現(xiàn)了民族團(tuán)結(jié)和諧景象。
王宗仁的作品,扎根青藏高原,飽含激情,正如他在一篇隨筆中所言:我對青藏高原有著難舍難分的感情,更確切地說,應(yīng)該是我對青藏高原上的軍人有著血脈相連的感情。這種感情濃厚得令我不得不提筆去寫,我需要將每一次再上青藏線的感受傾吐出來。我有7年在昆侖山落地生根的生活,有幾十次翻越唐古拉山的經(jīng)歷,所以,無論我寫什么,筆始終沒有離開過青藏高原上的軍營。