《項(xiàng)鏈》里的契約精神（下）

畢飛宇

《項(xiàng)鏈》里的契約精神一點(diǎn)也不復(fù)雜，那就是“借東西要還”。這不是哲學(xué)的理念，而是生命的實(shí)踐。在踐約這一點(diǎn)上，路瓦賽先生和他的太太馬蒂爾德為我們樹立了極好的榜樣。即便是莫泊桑，在項(xiàng)鏈遺失之后，他可以挖苦路瓦賽夫婦，他可以諷刺路瓦賽夫婦，可莫泊桑絲毫也沒(méi)有懷疑路瓦賽夫婦踐約的決心與行為。莫泊桑不懷疑并不是莫泊?！吧屏肌?，是他沒(méi)法懷疑，除非他不尊重生活事實(shí)。能在教育部混上書記員的人差不多可以算作一個(gè)“正?！比肆耍奶瑯邮且粋€(gè)“正?！比?。

在契約社會(huì)里，對(duì)一個(gè)“正?！钡娜藖?lái)說(shuō)，契約精神已不再是一種高高在上的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，而是公民心理上的一個(gè)常識(shí)，是公民行為上的一個(gè)準(zhǔn)則。它既是公民的底線，也是生活的底線。這個(gè)底線不可逾越?？梢哉f(shuō)，離開(kāi)了契約精神作為精神上的背景、常識(shí)上的背景，無(wú)論其它的背景如何相似，《項(xiàng)鏈》這部小說(shuō)都不足以成立，它的邏輯將全面崩潰。

在契約這個(gè)問(wèn)題上，路瓦賽和馬蒂爾德都是常態(tài)的。我有理由把這樣的常態(tài)解讀成忠誠(chéng)。在項(xiàng)鏈丟失之后，我們絲毫也看不到這一對(duì)夫婦的計(jì)謀、聰明、智慧、手段和“想辦法”，換句話說(shuō)，我們看到的只有驚慌與焦慮。這說(shuō)明了一件事，他們的內(nèi)心絕對(duì)沒(méi)有跳出契約的動(dòng)機(jī)，一絲一毫都沒(méi)有。

所謂的驚慌與恐懼，骨子里是踐約的艱辛與困難，同時(shí)也是契約的鐵血與堅(jiān)固。契約精神是全體民眾的集體無(wú)意識(shí)，在路瓦賽夫婦的身上，這種集體無(wú)意識(shí)在延續(xù)，最關(guān)鍵的是，它在踐行。正因?yàn)樗麄兊摹佰`行”，《項(xiàng)鏈》的悲劇才得以發(fā)生，《項(xiàng)鏈》的悲劇才成為可能，《項(xiàng)鏈》的悲劇才能夠合理。

《項(xiàng)鏈》其實(shí)是非常文明的悲劇。不是“文明”的悲劇，是“文明的”悲劇。

但是，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，或者說(shuō)，對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，“忠誠(chéng)”是無(wú)法描繪的?？梢悦枥L的是什么？是性格與行為，是人物的責(zé)任心，是擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，是不推諉的?jiān)韌。要回答《項(xiàng)鏈》這部小說(shuō)里頭有沒(méi)有忠誠(chéng)，只要看一看路瓦賽夫婦有沒(méi)有責(zé)任心就可以了。忠誠(chéng)與責(zé)任心是合而為一的，一個(gè)在理念這個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)在實(shí)踐這個(gè)范疇。

非常遺憾，敬愛(ài)的莫泊桑先生，你全力描繪了馬蒂爾德的虛榮，你全力描繪了命運(yùn)對(duì)馬蒂爾德的懲戒，但是，為了使得《項(xiàng)鏈》這部小說(shuō)得以成立，吊詭的事情終于發(fā)生了，你不經(jīng)意間塑造了另一個(gè)馬蒂爾德：負(fù)責(zé)任的馬蒂爾德和有擔(dān)當(dāng)?shù)鸟R蒂爾德。

也許我們不該忘記莫泊桑對(duì)“十年之后”馬蒂爾德的外貌描寫。這是《項(xiàng)鏈》里頭極為動(dòng)人的一個(gè)部分。他描寫了馬蒂爾德的“老”，他還特地寫到了馬蒂爾德“發(fā)紅的手”，這是粗糙的、長(zhǎng)期泡在堿水里的、紅腫的、標(biāo)準(zhǔn)的、“勞動(dòng)人民”的手。在莫泊桑的本意里，這個(gè)“老”與“發(fā)紅的手”自然是罰單——你就虛榮吧，你已不再年輕，你已不再美麗。

我在這里很想談?wù)劻硪粋€(gè)問(wèn)題，那就是作家的性格。有些作家的性格是軟的、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的。哪一個(gè)更好？心理學(xué)告訴我們，性格無(wú)所謂好也無(wú)所謂壞。但哪一種性格更適合做作家，這就不好說(shuō)了。“手軟”可以成就一個(gè)作家，“手狠”也可以成就一個(gè)作家，這和文學(xué)的思潮有關(guān)。

但是，總體上說(shuō)，有能力、有勇氣深入的作家總是好的。我喜歡“心慈”“手狠”的作家。魯迅就是這樣?！靶拇取奔印笆趾荨贝蟾趴梢运阕鞔髱熂?jí)作家的共同特征了。用李敬澤的說(shuō)法，寫到關(guān)鍵的地方，“作家的手不能抖”。李敬澤說(shuō)得對(duì)。是的，你的“手”不能“抖”。你“手抖”了，小說(shuō)就會(huì)搖晃，小說(shuō)就會(huì)失去它的穩(wěn)固和力量。小說(shuō)家是需要大心臟的。

在虛擬世界的邊沿，優(yōu)秀的小說(shuō)家通常不屑于做現(xiàn)實(shí)倫理意義上的“好人”。莫泊桑就“手狠”?！鞍l(fā)紅的手”就證明了莫泊桑的“手”有多“狠”。是的，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)的，光彩照人、超群絕倫的女性來(lái)說(shuō)，還有什么比“發(fā)紅的手”更令人不堪呢？在這里，莫泊桑的手必須狠，否則就不足以懲戒，就不足以批判。

但是，從另一個(gè)意義上說(shuō)，馬蒂爾德是在一夜之間“老去”的么？她的手是在一夜之間“發(fā)紅”的么？顯然不是。這個(gè)“老”與“發(fā)紅”是漸變的，有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。是十年。在過(guò)去的十年里頭，馬蒂爾德目睹了自己的面龐慢慢地“老”去，目睹了自己雙手慢慢地“發(fā)紅”。她也許流淚了，但她沒(méi)有放棄，她沒(méi)有逃逸。所以，這里的“老”和“發(fā)紅”就是責(zé)任，就是忠誠(chéng)。

的確，莫泊?！笆趾荨薄．?dāng)他通過(guò)自己的想象看到馬蒂爾德的雙手慢慢“發(fā)紅”的時(shí)候，另一個(gè)概念必然相伴而生，那就是“十年”。在《項(xiàng)鏈》里，莫泊桑用了一半的篇幅在懲戒馬蒂爾德，他給馬蒂爾德“判了十年”。這附帶著又告訴了我們另一件事，那就是馬蒂爾德的耐心。

我對(duì)耐心這個(gè)東西特別地敏感。之所以敏感是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)想必朋友們都會(huì)同意，當(dāng)代的中國(guó)是沒(méi)有耐心的。我們熱衷于快。我們喜愛(ài)的是“時(shí)間就是金錢，效益就是生命”。這太滑稽了，這個(gè)振奮了我們幾十年的判斷傷害了我們這個(gè)民族，它讓高貴的生命變得粗鄙，直接就是印鈔機(jī)上吐出來(lái)的印刷品。我們?nèi)诵幕袒蹋覀儬?zhēng)先恐后，我們汗流浹背，我們就此失去了優(yōu)雅、淡定、從容和含英咀華般的自我觀照。沒(méi)有耐心，極大地傷害了我們這個(gè)民族的氣質(zhì)。

耐心有它的標(biāo)志：我們能像還錢一樣耐心地掙錢;我們還能像掙錢一樣耐心地還錢，就像馬蒂爾德所做的那樣。其實(shí)我想說(shuō)的是這個(gè)意思，掙錢的態(tài)度決定了還錢的態(tài)度，還錢的態(tài)度也決定了掙錢的態(tài)度。掙和還都特別重要，沒(méi)有人只掙不還，也沒(méi)有人只還不掙。要好，兩頭都好，要壞，兩頭都?jí)摹?/p>

最后，我想說(shuō)一說(shuō)《項(xiàng)鏈》作為一篇短篇小說(shuō)的大前提。

《項(xiàng)鏈》這篇小說(shuō)有一個(gè)所謂的眼，那就是弗萊思潔夫人的那句話：“那一串項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚??！边@句話是小說(shuō)內(nèi)部的驚雷。它振聾發(fā)聵。我相信第一次讀《項(xiàng)鏈》的人都會(huì)被這句話打暈。換句話說(shuō)，真正讓我們震驚的是什么呢？是假貨，或者說(shuō)，是假。這就是所謂的大前提。

但是，這個(gè)大前提恰恰又有一個(gè)更大的前提，那就是真。從接受心理的角度來(lái)說(shuō)，“假”在什么條件地下才會(huì)使人吃驚？很簡(jiǎn)單，“真”的環(huán)境。同樣，如果環(huán)境里頭到處充斥著“假”，或者說(shuō)，整個(gè)環(huán)境都是“假”的，那么，這個(gè)“假”將失去它的沖擊力、爆發(fā)力和震撼力。

在《項(xiàng)鏈》里，莫泊桑所采用的小說(shuō)線性極為明了，假——真——假。借來(lái)的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚模€了一條真的，最后再發(fā)現(xiàn)借來(lái)的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚??！罢妗笔且粔K巨大的磐石，穩(wěn)固地盤踞在生活的最中央，然后，“假”出現(xiàn)了。在“真”與“假”的沖突中，構(gòu)成了所謂的小說(shuō)戲劇性。

換一個(gè)說(shuō)法，如果我們將小說(shuō)的線性做一次調(diào)整，變成真——假——真？能不能構(gòu)成小說(shuō)的戲劇沖突呢？

理論上是可以的。事實(shí)上，這樣的作品文學(xué)史上有。牽強(qiáng)一點(diǎn)說(shuō)，加繆的《局外人》就是這樣的作品?？晌覀儾辉撏?，《局外人》并不類屬于現(xiàn)實(shí)主義，它是存在主義的代表作。存在主義的關(guān)鍵詞是什么？荒謬?；闹嚨氖澜缡穷嵉沟氖澜?，“假”盤踞在生活的中央，鬧鬼的反而是“真”。

相對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)來(lái)說(shuō)，存在主義的真——假——真這個(gè)線性關(guān)系是不可思議的。它的線性只能是假——真——假。我是不是強(qiáng)詞奪理了？沒(méi)有。道理不復(fù)雜，人類對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知方式是求真，人類對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知目的也是求真。所以，真，或者說(shuō)，求真，是人類心理的基礎(chǔ)、認(rèn)知的基礎(chǔ)、審美的基礎(chǔ)和倫理的基礎(chǔ)，最終，構(gòu)成了我們?nèi)粘Ｉ畹幕A(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，“真”會(huì)使我們平靜、愉悅，而則“假”則會(huì)給我們帶來(lái)震驚與恐慌。所以，現(xiàn)實(shí)主義的戲劇沖突只能依靠“假”對(duì)“真”沖擊來(lái)完成，而不是相反。

《項(xiàng)鏈》正是在“真”這個(gè)基礎(chǔ)之上所產(chǎn)生的故事。當(dāng)莫泊桑憤怒地、譏諷地、天才地、悲天憫人地用他的假項(xiàng)鏈來(lái)震懾讀者靈魂的時(shí)候，他在不經(jīng)意間也給我們提供了一個(gè)重要的信息，那就是，他的世道和他的世像，是真的，令人放心，是可以信賴的。

莫泊桑，你安息吧。