“新”媽媽

美國(guó)演員金柏莉的媽媽不幸罹患老年癡呆癥，看著那位曾經(jīng)善解人意、明理熱情的媽媽逐漸變成了一個(gè)狂躁乖僻的陌生人，難堪？痛苦？金柏莉最終選擇了用愛(ài)重新認(rèn)識(shí)和關(guān)懷不幸的母親。

曾經(jīng)優(yōu)雅善良的媽媽

關(guān)于媽媽，有這樣一幕我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記：媽媽將一個(gè)哭泣的陌生人抱在懷里，安慰她。

那一年我9歲，爸爸開(kāi)車帶我們出門(mén)，我坐在汽車后座。半路上，車突然停住了，我沒(méi)看清前面發(fā)生的事，但很快聽(tīng)說(shuō)前面那輛車剛剛撞了一個(gè)男孩。媽媽和爸爸看到那個(gè)男孩被撞飛了出去，不知摔到了哪里。

爸媽一起跳下了車，爸爸跑向了摔在地上的男孩，萬(wàn)幸的是，男孩受的傷不是很嚴(yán)重。而媽媽快步走向了肇事女司機(jī)?！八麖奈臆嚽爸苯优芰诉^(guò)來(lái)！”女司機(jī)喃喃地說(shuō)，然后癱坐在大街上。媽媽抱住了她，安慰她，和她一起流淚。

“我知道，是的，我知道?！眿寢屵煅手f(shuō)。

媽媽永遠(yuǎn)友善地對(duì)待他人，即使對(duì)陌生人也是如此，沒(méi)有虛情假意，總與人為善，這是我最喜歡她的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。我們后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女司機(jī)，但是我相信，媽媽那天給她的安慰一定會(huì)幫她度過(guò)生活中最糟糕的一次經(jīng)歷。

患病初期

9年后，媽媽自己遇到了幾乎顛覆整個(gè)生活的災(zāi)難。

那年，媽媽61歲，醫(yī)院診斷她患上了老年癡呆癥。從那以后，我心中那位熱情樂(lè)觀的女人、家庭中的賢妻良母、人見(jiàn)人愛(ài)的知心朋友，失去了往日的風(fēng)采，變得讓人幾乎無(wú)法認(rèn)出她。我痛苦地感到，我正在慢慢地失去她。

發(fā)病前一年，媽媽曾說(shuō)她拼寫(xiě)名字有些困難。她在福克斯防治帕金森基金工作，是位受人愛(ài)戴的良師益友。但是發(fā)病后，無(wú)論每天和誰(shuí)說(shuō)話，都吞吞吐吐，人多時(shí)更是這樣。她不再能聽(tīng)懂別人講的笑話，經(jīng)常問(wèn)爸爸，這個(gè)笑話哪里可笑。爸爸開(kāi)始帶她去醫(yī)院做種種化驗(yàn)，想找出原因。

2005年圣誕節(jié)期間，媽媽被確診罹患老年癡呆癥。哥哥、姐姐、姐夫當(dāng)時(shí)都在我家里。爸爸對(duì)我們說(shuō)，最多再過(guò)5到7年，媽媽就需要全職護(hù)理了。我們一聽(tīng)，都很震驚，沒(méi)想到情況會(huì)這么嚴(yán)重。

在接下來(lái)的那些日子，我們開(kāi)始了一段難熬的時(shí)光。因?yàn)閶寢尣⒉恢雷约旱玫氖抢夏臧V呆癥，我們必須表現(xiàn)得像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。我們和媽媽一起外出時(shí)，要盡量掩蓋她的情況，即使去星巴克喝咖啡也是這樣，排隊(duì)時(shí)，媽媽說(shuō)：“咱們買(mǎi)點(diǎn)兒玉米片吧！”我們就假裝很愛(ài)聽(tīng)她說(shuō)的“笑話”。

沒(méi)外人在場(chǎng)的時(shí)候，我們就訓(xùn)練她記住一些東西，以免她鬧笑話。一天，我的姐姐阿什麗去了她的公司，看到她正翻著一本電話簿?！芭?，你來(lái)了，太好了?！眿寢屳p聲說(shuō)，“‘芝加哥’怎么拼？”

幾乎每次全家人一起吃飯，媽媽都會(huì)把一個(gè)杯子或一盤(pán)食物碰到地上，還會(huì)用手指抓著面條吃。在醫(yī)院候診室里，她有時(shí)會(huì)摔倒在地上。一起聊天時(shí)，我們得小心地提醒媽媽找到合適的詞，或者完整地說(shuō)出一句話，以免她干著急。這些情況讓我們提心吊膽、筋疲力盡。

最熟悉的陌生人

夏日的一天，我一位高中時(shí)的朋友看到媽媽正在離家不遠(yuǎn)的一條馬路上溜達(dá)，就讓媽媽搭她的車回家。媽媽無(wú)法跟她說(shuō)清家在哪兒，好像迷了路一樣，表情茫然。就這樣，媽媽假裝沒(méi)病的日子結(jié)束了。

在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，媽媽一直是個(gè)豁達(dá)樂(lè)觀的人，經(jīng)常和我們進(jìn)行情感交流，對(duì)我的行為舉止，要求也不嚴(yán)苛。她很愛(ài)開(kāi)玩笑，不喜歡批判別人。

但是得病后，她經(jīng)常情緒低落，越來(lái)越愛(ài)發(fā)火。終于有一天，和醫(yī)生預(yù)言的一樣，爸爸一個(gè)人照顧不了媽媽了。媽媽不能自己穿衣服或洗澡，經(jīng)常怒氣沖沖地握著拳頭走出家門(mén)。每到這時(shí)，爸爸就得追上她，把她哄回家。她變得充滿攻擊性，惡形惡狀，有時(shí)還會(huì)咬人和摔東西。我們和媽媽見(jiàn)面時(shí)，都得留心不要讓她在身體或精神上傷害到我們，尤其是孩子。一次，媽媽當(dāng)著我兩個(gè)兒子的面歇斯底里地吼著臟話，并且把一個(gè)玻璃杯子摔碎在孩子腳前，孩子當(dāng)時(shí)正光著腳。

我們嘗試過(guò)雇用護(hù)工照顧媽媽，但所有人都因受不了她的壞脾氣而辭職。一天清晨，爸爸感覺(jué)心臟很不舒服。當(dāng)他坐在沙發(fā)上等待醫(yī)生時(shí)，他擔(dān)心更多的卻是媽媽，而不是自己，因?yàn)樗劭粗鴭寢屩淮┲鴥?nèi)褲，樓上樓下跑了好幾趟——她想幫爸爸做點(diǎn)兒什么，卻什么也做不了。萬(wàn)幸的是，后來(lái)的檢查顯示，爸爸沒(méi)得心臟病。但我們意識(shí)到，爸爸的壓力很大，他幾乎要熬出焦慮癥了。于是，全家人達(dá)成共識(shí)，把媽媽送進(jìn)了護(hù)理醫(yī)院。

護(hù)理院里的工作人員友善且專業(yè)，媽媽不久就自在地安定下來(lái)，幾乎沒(méi)意識(shí)到那是個(gè)新地方。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次去探望都是一次痛苦的經(jīng)歷。我會(huì)抑制不住地想起以前那個(gè)優(yōu)雅正常的媽媽，與眼前這個(gè)熟悉的陌生人對(duì)比十分強(qiáng)烈：這個(gè)占據(jù)了我媽媽身體的狂躁又危險(xiǎn)的瘋女人，我恨她！

每次從護(hù)理院回到家，我都會(huì)崩潰，抑制不住地哭泣。

用新的方式愛(ài)她

我不懂得如何幫助媽媽，更不知如何緩解自己在這個(gè)過(guò)程中受到的壓力。直到有一天，我意外地發(fā)現(xiàn)了一種和老年癡呆患者相處的方式。

在一次派對(duì)上，我遇到了兩個(gè)女人，她們的父母也是老年癡呆，我和她們聊了起來(lái)。其中一個(gè)告訴我，她搬到納什維爾照顧患上了癡呆癥的媽媽，陪媽媽走完了她人生的最后一年。她說(shuō)，她和媽媽在情感和精神上建立了一種祥和、寬容的感情關(guān)系，這比媽媽以前接受的任何一種治療方法都有效。第二個(gè)女人是我的一位好友，她告訴我，她的父親在臨死前，給她打來(lái)了一個(gè)電話，她能聽(tīng)出電話中的父親思路非常清晰。她在一生里頭一次聽(tīng)到了父親說(shuō)他愛(ài)她，他說(shuō)了一遍又一遍。

聽(tīng)著她們的故事，我流淚了。我必須以一種不同的方式愛(ài)我的媽媽。

帶著全新的想法，第二天我就坐飛機(jī)去看了媽媽。她坐在臥室的椅子上，耷拉著腦袋。一個(gè)吉他手彈奏著樂(lè)曲，還有幾個(gè)病人在旁邊聽(tīng)著。一個(gè)女病人到處亂走，時(shí)不時(shí)還吼上幾句。一個(gè)男病人坐在輪椅上狂躁地喊著：“來(lái)人！”還有一個(gè)女人筆直地站著唱歌，唱的是《你是我的陽(yáng)光》，很動(dòng)聽(tīng)，一句歌詞都沒(méi)唱錯(cuò)。

媽媽睡著了，我輕輕地?fù)u醒了她。“是我?！蔽艺f(shuō)，“我是小金啊?！蔽叶自诹怂南ドw前，想引起她的注意。過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒，她才看到我，但在看到我的那一刻，她的兩眼睜大了，嘴角上揚(yáng)，翹出了一個(gè)大大的、高興的笑容，仿佛我是她生命里最大的奇跡一樣。

我們就這樣坐了一會(huì)兒，微笑著、對(duì)視著，一起隨著音樂(lè)哼唱了幾句。我在她干枯的手上涂了些護(hù)膚霜，我注視著眼前的媽媽，她像個(gè)陌生人，但同時(shí)她渾身散發(fā)出一種平和的氣息，這是一種對(duì)別人絲毫沒(méi)有防備心、甚至沒(méi)有任何自我意識(shí)的安寧感。

媽媽有時(shí)候會(huì)很傷心，無(wú)緣無(wú)故地哭起來(lái)，不說(shuō)一句話。爸爸教我，在這種時(shí)候，要模仿媽媽曾經(jīng)的語(yǔ)氣和她說(shuō)話，嘗試和她交流。她聽(tīng)到我說(shuō)話后，抬頭看著我，我也直視著她，然后，我用她從前最常使用的平和的口吻和她說(shuō)話。慢慢地，她也平靜地和我交談起來(lái)。就這樣，我們找到了一種新的方式向?qū)Ψ奖磉_(dá)：我聽(tīng)懂了、你理解了我、我們愛(ài)著對(duì)方。

從很多方面來(lái)看，她確實(shí)是一個(gè)“新”媽媽了。我伸出雙臂抱著這個(gè)與過(guò)去判若兩人的女人。半晌過(guò)后，我站起身，給她拿了一杯果汁和一根吸管。再走回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)忘了我是誰(shuí)，但是當(dāng)她覺(jué)得是第一次看到我時(shí)，她的臉上立刻泛起了快樂(lè)的光芒，然后我們兩個(gè)人都笑了。

“想出去走走嗎？”我問(wèn)。她的呼吸加快了，眼睛睜得又大又亮。

“想！”她驚喜地答道，就像個(gè)返老還童的孩子。