寄往天堂的紀(jì)錄片

“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。而他用背影默默告訴你：不必追?！焙幽仙晔闲值軈s用八年時(shí)間追尋父母遠(yuǎn)去的足跡，借一段段影像訴說來不及說出的那三個(gè)字——我愛你。

今年3月24日，河南新鄉(xiāng)磚瓦廠家屬院一改往日的沉寂。

已故磚廠勞模申連成的三個(gè)兒子，申長云、申長明、申長久三兄弟，在母親李文英逝世十周年祭日獻(xiàn)上最用心的祭品：歷時(shí)八年、足跡踏過幾千公里，他們終于將紀(jì)錄片《不能忘懷的愛》制作完畢，并舉行了特別的“首映式”。

觀眾是申連成李文英夫婦當(dāng)年的老同事、老鄰居。當(dāng)夫婦倆蹣跚的身影出現(xiàn)在熒幕上，老人們憶起往事，涕泗漣漣。而年近五旬的三兄弟拍攝這部溫情脈脈的紀(jì)錄片，只為補(bǔ)上那句來不及告訴父母的“我愛你”。

故事里的事

黑色屏幕上閃現(xiàn)出一行字：謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給最親愛的父母。

“咔嚓、咔嚓……”伴隨三兄弟粗重的呼吸聲，畫面緩緩拉開。那是2014年冬日的清晨，雪未化完，三兄弟為父母上完墳歸來。長鏡頭記錄了他們漸行漸遠(yuǎn)的背影，深沉的畫面一如電影《一九四二》的基調(diào)。

然后是流水淙淙，陽光射進(jìn)樹梢，一排排廢棄廠房進(jìn)入畫面。老二申長明渾厚的男中音響起：“1942年，外婆帶著小姨和舅舅逃荒到山西；1949年，母親帶著三斤棉花嫁給當(dāng)長工的父親；1953年，父親到磚瓦廠工作；1989年，父親患腦血栓……”鏡頭以時(shí)間為序，緩緩拉出父母的一生。

這一生，已只能由五個(gè)兒女對(duì)著鏡頭講述出。關(guān)于申長明最主要的鏡頭，是與一個(gè)正在拉灰的精壯漢子的聊天。

“您今年多大年齡？”

“38了?！蹦腥斯庵蜃樱贿呯P灰一邊回答。

“38了？不顯，瞧著怪年輕?！?/p>

“咦，干這活累得可顯老?！?/p>

“一天干幾個(gè)鐘頭?。俊?/p>

“一般干6個(gè)小時(shí)就拾夯（收拾的意思）了，再干就受不了了?！?/p>

鏡頭慢慢拉近，給了申長明一個(gè)特寫。眼淚在他眼眶里翻轉(zhuǎn)，“現(xiàn)在我一下子就想起俺媽，也是拉著同樣的灰，一天干8個(gè)鐘頭，還要給俺姊妹5個(gè)做飯，下班還要翻坯，俺媽當(dāng)時(shí)干三樣活……都說母愛是偉大的，怎么偉大？這就是偉大。”

來不及說“我愛你”

2005年，母親死于腦溢血。喪事完畢，五兄妹圍在老人留下的“百寶箱”前，誰也沒有言語。

母親勤儉了一輩子，攢下的糧票、存折、零錢統(tǒng)統(tǒng)放在這個(gè)箱子里。沉默良久，大哥申長云開口了：“分了吧?！毕渥哟蜷_清點(diǎn)后，每個(gè)子女竟能分得一萬多元。

那都是母親從牙縫里省出的，一輩子舍不得用，全給了兒女。申長明心里一陣難過，“別人家分錢都很開心，我們當(dāng)時(shí)卻是最悲痛的時(shí)刻?！?/p>

對(duì)母親的死，老三申長久自責(zé)了十年。母親去世那天，他雖路過母親所住的家屬院，甚至還幫鄰居搬了煤，“就是沒上去看看，要是上去看了，會(huì)不會(huì)及時(shí)一點(diǎn)?！泵鎸?duì)鏡頭，他哭紅了眼，連連擺手：“停吧停吧，別錄了?！?/p>

申長明受到的打擊更大。匆匆趕到醫(yī)院的他連母親最后一眼都沒看到。之后整整一年，他險(xiǎn)些患上抑郁癥，“什么都不想做?！?/p>

說是什么都不想做，但當(dāng)三兄弟的好友劉思偉推薦他們看了金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片《山有多高》后，他們覺得自己必須做一件事。兄弟仨合伙開了間攝影店，有十幾年攝影制作經(jīng)驗(yàn)、掌鏡的申長明當(dāng)即拍板：“別人能拍，為什么我們不能？”

2007年，三兄弟加劉思偉組成攝制小組，揣著五家人湊的資金，踏上了追尋父母背影的路。

記錄父母，記錄那一代人

父親已去世22年，由于年代久遠(yuǎn)，幾無影像呈現(xiàn)，除了一張翻拍的照片——在證件上找到，“一寸 ，還不清楚?！?/p>

父親的故事在一堆堆紅色證件里：聘請(qǐng)書、獎(jiǎng)勵(lì)書、代表證……鋪滿了整個(gè)桌面。鏡頭里，證書上斑駁的字跡已無法清晰辨認(rèn)，但老人用一生保留的“榮譽(yù)”感，裹挾著一個(gè)男人的溫度撲面而來。

而他留下的最好的紀(jì)念品，也許就是兄弟三人。父親以言傳身教留給他們寶貴的精神財(cái)富：身為男人，就要擔(dān)當(dāng)。年少時(shí)或許懵懂，等到三兄弟為人夫?yàn)槿烁负?，才明白父親的平凡和偉大。

但無論如何回憶、講述，兄妹五人能呈現(xiàn)的也不過是父母的后半生。何況在這個(gè)以攝像為生的家庭里，即便是影像資料更多的母親，也多以配角的身份出現(xiàn)。申長明還記得他找到的第一份資料，是他為幼年的女兒拍攝的影像：在蹣跚學(xué)步的女兒身后，是小心翼翼護(hù)著孫女的母親。

如何才能補(bǔ)完父母完整的一生？三兄弟決定，去山西、磚瓦廠和老家，從父母同輩人的碎片記憶里尋找。

2011年，磚瓦廠破產(chǎn)停工前的最后一年，會(huì)計(jì)出身、坐慣了辦公室的大哥申長云特地申請(qǐng)調(diào)回磚瓦廠，在廠里當(dāng)了一年工人。在老人工作和生活過的地方，拉父親拉過的大車，泡他泡過的澡堂，走他走過的路，“體會(huì)他當(dāng)年的心情。”

在老家，申長明找到老鄰居。年邁的黃嬸夸勞模父親正直、廉潔：“申大爺?shù)腻X，都是從嘴上省來的，沒有貪污一分一厘！”劉嬸還記得他們的母親，但她已口齒不清，需要女兒在一旁做翻譯：“恁媽就是在門口撿個(gè)掃帚也要交公?！?/p>

足跡擴(kuò)得更遠(yuǎn)，到了從未去過的山西，那里有幾乎和他們沒有任何聯(lián)系的小姨。兄弟三人去了幾次，每次去，山西都下大雪，加之山路崎嶇路難行，他們經(jīng)常走錯(cuò)路，甚至與死神擦肩而過。一次山西大雪，車鉆進(jìn)雪堆里，埋在里面連門都打不開，“我們仨只好從天窗爬出來?！?/p>

但一看到長相與母親酷似的小姨，他們的思念之情找到了寄托。小姨端上熱騰騰的餃子，消除他們一路的艱辛。小姨的女兒還記得大姨李文英，一回憶就哽咽：“我沒錢，找姨媽借，姨媽很大方。聽聞姨媽去世那天，我不敢跟媽媽說，怕她傷心！”

劉思偉是紀(jì)錄片的指導(dǎo)老師，他跟著去過一次山西，至今還記得離開時(shí)的一幕：車子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開出了村口，年邁的老人形容枯槁，站在破舊的門口目送他們，遲遲不肯進(jìn)屋。

“媽媽沒去世前，我們都沒去過山西 。小姨來過河南幾次。媽媽去世之后，我們?yōu)榕募o(jì)錄片，找到小姨，沒想到，小姨對(duì)我們那么親?！?/p>

而拍片過程最痛苦的，莫過于“拍著拍著，人就沒了”。那一代人都垂垂老矣，也許每一個(gè)鏡頭都會(huì)是最后一次見面。紀(jì)錄片完成的前一年，小姨去世了，成為片子里的第六個(gè)逝者。“父親、母親、叔叔、舅舅、舅媽、小姨……”得知小姨去世的那天，申長明正準(zhǔn)備接一個(gè)婚禮司儀的單子，噩耗傳來，他實(shí)在控制不了情緒，“打擊非常大，干脆就放棄那個(gè)單子了?！?/p>

一家人更親密

八年、數(shù)千公里的路，不只圓了三兄弟的心愿，也一點(diǎn)點(diǎn)改變著他們的生活方式。

今年5月1日，他們接了一單婚禮策劃和攝像生意。儀式上，司儀申長明特別要求站在臺(tái)上的新郎對(duì)父母大聲說一句“我愛你”。申長久則告訴手下的攝像師：拍新人時(shí)，“稍微把鏡頭挪一挪，也拍拍父母吧?！?/p>

在拍這部紀(jì)錄片之前，因?yàn)樾愿癫煌?，兄妹幾人沒少爭(zhēng)吵。但父母去世后，生活的磕絆和瑣碎，忽然因?yàn)橛辛艘粋€(gè)共同目標(biāo)而變得無足輕重。

“拍紀(jì)錄片的過程中，有什么事一起商量，雖然有時(shí)也會(huì)拍桌子，但我們學(xué)會(huì)了忍讓、成熟。”大哥申長云說，“手足之情更濃了?！彼麜r(shí)常組織5家16口人一起旅游，“不能因?yàn)楦改鸽x去，這個(gè)家就散了?！?/p>

都是80后、90后的申家下一代也改變不少。剛上大學(xué)的女兒時(shí)常掛念父親申長明。由于他經(jīng)常在外面攝像奔波，一下大雨，女兒總打電話：“爸，別拍了，回家吧?！笨吹缴觊L明在微信朋友圈發(fā)的紀(jì)錄片后，懂事的女兒特地留言：我為自己是這個(gè)家的女兒，感到光榮、自豪。

子欲養(yǎng)而親不待，三兄弟不愿更多人重復(fù)他們的遺憾——紀(jì)錄片最后的畫面，是父母的合影，但這是用軟件后期處理而成的，“我們沒有二老單獨(dú)的合照?！?/p>

采訪最后，老二申長明向記者反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話：“現(xiàn)在的人，手機(jī)里全是小孩照片。可不可以提醒他們，拍攝時(shí)挪一挪鏡頭，拍拍身邊的老人？”