狂狷書畫家的寫意人生

從2008年起，年輕的書畫大師黃炳馀穿行大半個(gè)中國(guó)，資助了639名貧困學(xué)生。在這趟沒有終點(diǎn)的心靈之旅里，他穿過世俗、不羈、復(fù)雜，一點(diǎn)點(diǎn)把丟失的愛與自己撿了回來。

十四個(gè)藏區(qū)孩子在重慶度過了他們終生難忘的兒童節(jié)。

汽車載著他們走出甘孜、雅安的大山，進(jìn)入另一個(gè)世界。寬闊筆直的高速路通往城市林立的高樓，讓他們第一次嘗到酸奶的味道，第一次感受到用電腦、投影儀、音響上課的新奇。陪伴他們的除了上千名同齡的城市孩子，還有將他們帶出藏區(qū)的活動(dòng)組織者、書畫家黃炳馀。

青布馬褂，厚底老頭鞋，采訪時(shí)27歲的黃炳馀把一身老氣橫秋穿出了超越年齡的墨香底蘊(yùn)。國(guó)學(xué)大師啟功的關(guān)門弟子，中國(guó)書協(xié)最年輕的會(huì)員，他的履歷足以讓人們恭敬地尊稱一聲“黃大師”。

他已經(jīng)走得比自己14歲那年所希望的更遠(yuǎn)。

書法夢(mèng)

14歲的黃炳馀站在北京街頭，北京那么大，讓他寫出一臉的迷茫。

他還記得自己登上火車時(shí)一顆心要跳出胸膛的興奮。北京，中國(guó)的文化中心，吸引了多少籍貫同為無錫的專家學(xué)者來此深造定居。他懷里揣著自己整理的“無錫名人通訊錄”，把未來賭注在他們的慧眼識(shí)英上，“只要能叩開一扇門就能找到希望。”

在無錫書畫界，黃炳馀是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹靶〔抛印薄?歲那年，他在集市上見人寫春聯(lián)，游龍走鳳，瀟灑自如，頓時(shí)被吸引，回家就找來紙筆模仿練習(xí)。

這份天賦卻險(xiǎn)些被埋沒。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，老師指著他的作業(yè)本：“字這么丑！”還因此讓他留了級(jí)。但他個(gè)性要強(qiáng)，越被否定越堅(jiān)持，除了花更多時(shí)間練字，還找到無錫的一名書法家拜師學(xué)藝。

小荷才露尖尖角，父母卻無法再支持他的愛好。家里經(jīng)濟(jì)條件有限，何況書法占用了他大量時(shí)間，這與“好好讀書才能掙得出人頭地的機(jī)會(huì)”的傳統(tǒng)教育觀相悖。

委屈、壓抑，在他14歲那年終于爆發(fā)。他習(xí)慣了筆墨紙硯間的無拘無束，早已受不了學(xué)校和周圍人的束縛反對(duì)。而這一年，在外打工的父親不幸去世，正值叛逆期的黃炳馀做出一個(gè)大膽決定：去北京，靠一手草書闖出一片天。而且少一個(gè)人吃飯，也可以為家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

事情略有波折。前兩次出走都很快被母親發(fā)現(xiàn)，找人或報(bào)警將他抓了回來。母親的打罵卻只激起他更大的反抗，第三次，他揣著奶奶攢下的一百多元積蓄，揣著那本代表了希望的“通訊錄”，在母親失望到近乎絕望的眼神中，踏上了火車。

一百多元，夠在北京生活幾天？希望徹底破滅需要幾天？黃炳馀孤獨(dú)地穿行在北京的胡同，把名單上的地址都走了一遍。要么人去樓空，要么無人回應(yīng)，14歲的男孩很快就陷入分文不剩的窘境。

沒有錢、沒有工作能力、沒人幫助，他開始流浪街頭。困了，酒店廁所、天橋下、小區(qū)樓道里，走到哪里，睡到哪里。餓了，幾天吃一頓飯也是常事，偶爾運(yùn)氣好，會(huì)有好心人給他點(diǎn)吃的。北京的風(fēng)真冷真大，穿透薄薄的衣衫寒徹他的心扉。

貴人

只要還有力氣，黃炳馀便會(huì)堅(jiān)持做兩件事：一是用木棍沾著水在地上寫字，“三天不練手生”；二是努力將自己拾掇干凈，隔幾天就去敲一遍通訊錄地址上的門。

幾周后，一扇門應(yīng)聲而開。

著名學(xué)者、北大教授金開誠(chéng)沒想到敲門的是一個(gè)少年。門開的一瞬間，他看見對(duì)方驚訝繼而狂喜的表情，一張疲憊的臉?biāo)查g精神奕奕。

“我是黃炳馀，來自江蘇無錫?！鄙倌昵辶饲迳ぷ樱行┚执俚剡f上自己的作品。原來是老鄉(xiāng)，金開誠(chéng)樂了，又看了看這個(gè)毛遂自薦的黃毛小子，接過那幾幅書法。幾秒鐘后，他忍不住驚呼一聲：如此老練的筆法，在同齡人中實(shí)屬少見。

金開誠(chéng)絲毫不掩飾自己對(duì)黃炳馀的欣賞，后者也因此在京中有了一個(gè)去處。在得知這個(gè)勇氣可嘉的少年竟然是為學(xué)習(xí)書法輟學(xué)離家流浪北京后，金教授送給對(duì)方兩幅字。

“我賣了四萬元?！边@是黃炳馀獲得的人生第一桶金，也讓他看到藝術(shù)能帶來的豐厚回報(bào)。這四萬元讓他在北京落了腳，也讓他有了混跡書畫市場(chǎng)、成為一名書畫商人的資本。

但真正令金開誠(chéng)改變黃炳馀命運(yùn)的，是他為這個(gè)小老鄉(xiāng)寫的一封介紹信。這封信真正為他在書畫藝術(shù)上開啟了一扇門，門里面住著的是當(dāng)代著名書畫家、國(guó)學(xué)大師啟功。

兩個(gè)家

彼時(shí)，啟功已經(jīng)九十高齡，很久沒收過弟子。見到黃炳馀時(shí)老人流露出幾分歡喜。他是老小孩，最喜歡的也是孩子。面前這個(gè)圓臉的好奇少年身上沒有對(duì)自己的絲毫畏懼，相反，透著一股初生牛犢的沖勁。他相信好友金開誠(chéng)的眼光，在見到對(duì)方的書法作品后，更是喜笑顏開生出愛才之心：“原來你同我一樣不按套路出牌！”

臭味相投的一老一少成了師徒，黃炳馀開心得不知所措：“這個(gè)老頭，真好玩！”

師徒倆很快成了樓上樓下的鄰居，黃炳馀在啟功家樓上租了房子，老人覺少，起得早，這個(gè)關(guān)門弟子便每天清晨六點(diǎn)起床，下樓學(xué)習(xí)?！袄蠋熝劬τ悬S斑，又時(shí)常會(huì)客，自己有大把時(shí)間練字?！秉S炳馀說。他學(xué)書法，“授課”方式迥異于傳統(tǒng)：一老一小一人一張桌子，各寫各的字，寫完后啟功到他桌上點(diǎn)評(píng)他的字，他到啟功桌上欣賞老師的字。

啟功教他的，卻遠(yuǎn)非書畫一道。書畫一道，浸淫著中國(guó)幾千年文化藝術(shù)審美精髓，一筆一捺點(diǎn)墨暈染間都有淵源，從老人口中和汗牛充棟的書房里，第一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)到古代文學(xué)與美學(xué)，并被老人領(lǐng)著進(jìn)入了京城的文化圈，認(rèn)識(shí)了沈鵬、吳冠中、劉炳森等各色藝術(shù)牛人，成為被他們認(rèn)可的“小兄弟”。

他眷戀著老師家的溫暖和輕松氣氛。擱下筆，兩人天真如稚童。老人有一個(gè)書柜，裝滿了搜集自各地親友贈(zèng)送的玩具，守著這一柜玩具，他們有聊不完的話題。但這樣的滿足只持續(xù)了不到三年時(shí)間。

2005年，啟功去世。這一年黃炳馀在中國(guó)書畫圈打響了名氣。他加入中國(guó)書法協(xié)會(huì)，是最年輕的會(huì)員，被人稱為“神童”。才學(xué)、名氣和金錢，少年得志中的大多數(shù)條件，他都滿足了。

大愛

老師去世前一年，黃炳馀曾衣錦還鄉(xiāng)。少年喪父，和母親關(guān)系一度到了破裂邊緣，在故鄉(xiāng)，他還是叛逆、不知天高地厚的代名詞。歸途中他想了好些炫耀的話，暗暗藏著讓否定、瞧不起自己的人后悔的得意。設(shè)計(jì)好的一切卻在看到母親蒼老的臉時(shí)消失如云煙。

只是離家三年，兩人再見卻恍如隔世。他突然意識(shí)到，離家前自己的沖動(dòng)任性就是一把刀，割傷了母親，也讓自己內(nèi)疚。

從此不管走到哪里，只要母親愿意黃炳馀都會(huì)帶上她。但找回了母愛，撥開了童年的陰影，他的內(nèi)心仍有一塊無法填補(bǔ)的空缺。

“啟功大師是個(gè)率性的人，有人打著旗號(hào)來求字，他一概不理；生病了不想見客，直接在門口貼上‘大熊貓病了，謝絕參觀’的字條?！秉S炳馀說，老師不僅教授他技藝、文化，更以人格魅力在少年心中烙下印記。這樣率性的老人，卻為資助貧困學(xué)生一直堅(jiān)持寫字賣字籌款。

黃炳馀渴望能像老師那樣做些什么。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下，這是中國(guó)文人不變的情懷。

2008年5月14日，汶川地震后第三天，他到達(dá)北川。

當(dāng)看到成片的廢墟，黃炳馀震驚了。他輕輕撫摸著一個(gè)小孩灰青的臉，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。當(dāng)初流浪在街頭時(shí)，他也感受過類似的一雙手，比誰都清楚手心里的溫度。輸出大愛，溫暖人心，他第一次找到了自己可以在書畫之外努力的方向。

玉樹地震期間，他與朋友不顧余震，駕駛救援車行駛在左手深淵右手高山的盤山路上。突然一陣狂顛，山坡上一塊巨石砸下來。司機(jī)及時(shí)剎車，車廢了，人沒事。生死一線的短短幾十秒里，黃炳馀在大難不死中大徹大悟：“以前一切痛苦的回憶都沒了?！彼弁鄞罂拗o總政歌舞團(tuán)的朋友白雪打電話說：“姐，我們捐輛車吧。”

之后幾年，他的足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，尤其出現(xiàn)在那些最苦難貧窮的偏遠(yuǎn)地區(qū)，西藏、江西、安徽、云南……哪里有貧困的學(xué)生，他就把錢捐在哪里。從2008年至今，他陸續(xù)資助了包括少年犯在內(nèi)的639名貧困學(xué)生。

“還孩子一個(gè)溫暖的童年，是我感受到的最極致的快樂?！?/p>

2015年，他拍了最令自己驕傲的一張照片：黃昏，校園的國(guó)旗下，一名學(xué)生給他系紅領(lǐng)巾。他有一個(gè)固執(zhí)的觀念：能系紅領(lǐng)巾的是少先隊(duì)員，是好學(xué)生，不系紅領(lǐng)巾的就是差學(xué)生。當(dāng)年讀書時(shí)，他用了四年時(shí)間才被批準(zhǔn)加入少先隊(duì)。而現(xiàn)在，他用七年時(shí)間讓自己再無遺憾。

依舊狂放不羈

字如其人，黃炳馀的性格也如他的狂草狂放不羈。他站在人生的某一個(gè)山頂，回首來時(shí)路：

14歲，他為夢(mèng)想孤注一擲去流浪。

15歲，他險(xiǎn)些迷失方向。當(dāng)書畫商，認(rèn)識(shí)更多有錢朋友，入股煤礦。幸而不久后就因不忍心賺血汗錢，分錢沒賺退了出來。

17歲，他成為“神童”，可以在別人求取成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)驕傲地說：“光著屁股騎老虎——膽大不要臉?！?/p>

20歲，有事業(yè)，和母親重歸于好，生活里只差愛情。

狂妄如他，在博客上公開征婚，以“愿者上鉤”四字霸氣開頭。他不怕女孩嫌棄自己沒錢沒車。沒錢，他可以寫字畫畫賣錢，沒車，“汽車者，吾一大款兄，于我婚時(shí)定送奔馳一輛?！?/p>

22歲，他在全國(guó)巡回書畫展合肥站上遇到第一個(gè)讓自己心動(dòng)的女孩。苦追無果，像少年維特，失戀如世界崩潰，傷心至極出家為僧。半年后傷心平復(fù)，他再次大徹大悟：感情和書法不同，不是條件好就能“愿者上鉤”。

27歲，他似乎回到15歲那年想要很多很多錢的狀態(tài)，越發(fā)關(guān)心銀行卡里的余額，但這次不是為自己，“有錢才能幫助更多的孩子?！?/p>

愛，改變了黃炳馀。他不再熱衷觥籌交錯(cuò)的酒宴，喜歡上茶道；他不再因虛榮而對(duì)求字畫的所謂“朋友”有求必應(yīng)，“可以一眼斷定對(duì)方是否值得結(jié)交”；他留下的朋友，都是可以讓他“霸道”的人，是能抓起桌上震動(dòng)的電話大聲說“你給我捐5萬，打到我卡里來”的志同道合者。

采訪后的午餐上，一位企業(yè)家朋友向他敬酒，黃炳馀不舉杯，再敬，仍不舉：“這杯酒有說法，你捐點(diǎn)什么？”“你說捐什么？”“一臺(tái)電腦，現(xiàn)在就去買。”

對(duì)方笑笑，掏出手機(jī)給助理打電話吩咐此事。黃炳馀把左鄰右舍酒杯里的白酒倒進(jìn)量酒器，站起來示意對(duì)方：“我干了！”

經(jīng)歷的某些事、說過的一些話，都是成就下一個(gè)自己的階梯，回頭望，起點(diǎn)可能低到塵埃，但終點(diǎn)始終高不可測(cè)。