• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      我們父子

      2015-12-29 00:00:00趙松
      今日文摘 2015年6期

      1

      “爸,哈佛算是最好的大學(xué)么,在全世界?”

      “算吧,至少也是最好的大學(xué)里的一個(gè)吧?!?/p>

      “那考上哈佛,算不算成功了呢?”

      “也算吧,至少也算是成功了一半吧……”

      “……”

      “你將來要考哈佛嗎?”

      “不要。”

      “為什么?”

      “因?yàn)槲也幌氘?dāng)個(gè)成功人士?!?/p>

      “那你想成為什么?”

      “我只想當(dāng)個(gè)普通人,做點(diǎn)什么都行?!?/p>

      “好吧?!?/p>

      2

      兒子十二歲了。他三歲時(shí),我到上海工作。直到他十歲,才把他接過來上學(xué)。這些年他過得怎么樣,我其實(shí)沒什么概念,盡管每天晚上都會(huì)跟他通個(gè)電話,也會(huì)問家里人他的情況。當(dāng)時(shí)他很胖,有一百一十斤了。這讓我很憂慮。為了減肥,只好把他最怕的姥爺請(qǐng)到上海,負(fù)責(zé)他的飲食,嚴(yán)格按照計(jì)算好熱量的食譜做三餐,每天晚飯后還要逼著他走上幾公里。這種事只有他姥爺適合,我就不行,他只要說句不想去,我就束手無策了。幸好,他后來迷上了籃球,才終于控制住了體重,逐漸恢復(fù)到相對(duì)正常的狀態(tài),而且個(gè)子長得很快,十二歲就一米七了。有時(shí)候,看著這個(gè)又高又壯的男孩站在面前,用開始變聲的嗓音跟我說話,我真的會(huì)忽然有些不大習(xí)慣。他成長得太快了,層出不窮的變化,完全超出了我的想象。

      在我的印象里,他似乎還是那個(gè)看到任何一種小汽車模型就挪不動(dòng)步,喜歡獨(dú)自拿著小汽車在床邊不聲不響地推上半小時(shí)并且一定要讓自己的目光透過車前窗的四歲男孩,還是那個(gè)見到與恐龍有關(guān)的書或畫冊(cè)就要買對(duì)恐龍世界迷戀得不得了的五歲男孩,還是那個(gè)不喜歡說話脾氣倔強(qiáng)的六七八歲的男孩……長期不在一起生活,把他的形象在我的腦海里固化了。他還沒有到上海的時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)回想起來的,是這樣的一些場景片段:比如,有一年冬天,我請(qǐng)假回?fù)犴?,陪他待了幾天。還有一天就要離開的時(shí)候,陪他待在家里玩,他拿著恐龍書,也不說話,就在那里看。我就說,要是我們是恐龍,會(huì)是什么龍呢?他說,你是侏羅紀(jì)的雷龍,我呢……是白堊紀(jì)的霸王龍。為什么我們不在同一紀(jì)?因?yàn)槲覀円姴坏矫姘?。比如,他七歲那年的夏天,在上海火車站的站臺(tái)上,他拉著自己的綠色小拉箱,站在車廂門口,他媽媽催促他快點(diǎn)上車,他也不動(dòng),她就去提他的小拉箱,他忽然生氣地甩開了她的手,大聲說:“你——干——什——么!”后來上車之后,他就再也不說話,眼含著熱淚。還有他三歲時(shí),我們還在一起,他最喜歡我?guī)嫖野l(fā)明的拖死狗游戲,就是他趴在地板上,我在后面抓著他的腳踝,從這個(gè)房間拖到另一個(gè)房間,他會(huì)笑個(gè)不停,只要一停下,他就會(huì)大聲說,再來啊爸。那時(shí)候他很開朗,是個(gè)自己看動(dòng)畫片都會(huì)笑得滿地打滾的男孩。

      他四歲時(shí),我給他取了綽號(hào)——大象。因?yàn)橛幸惶焱砩纤赐昕铸垥?,就在地板上晃晃悠悠地走,像在模仿什么恐龍的姿態(tài)。我就問他,這是什么龍???霸王龍嗎?他回過頭來表情神秘地說,不是。那是什么?是大象。從那以后,我就管他叫“大象”了。他不喜歡這個(gè)綽號(hào)。過了好多年,我才終于明白,他為什么不喜歡。他當(dāng)時(shí)之所以會(huì)模仿大象走路的樣子,只是因?yàn)樗氲轿覜]幾天就要走了,他要像成年象那樣,自己走路??晌疫@個(gè)笨爸爸根本沒能理解這些,還以此作為他的綽號(hào)。他不喜歡這個(gè)綽號(hào)還有一層原因,就是他知道大象是成群的,成年象是絕對(duì)不會(huì)讓小象落單的。

      3

      可我還是喜歡叫他大象。我希望他能像大象那樣強(qiáng)壯、無憂無慮,沒有天敵。我的朋友們也喜歡叫他大象。這讓他頗為不滿,但也只好聽之任之了。那時(shí)他已經(jīng)在上海了,會(huì)做出覺得別人無聊而自己只好無所謂的表情了。他已不再是以前那個(gè)過于少言寡語的小男孩,似乎隨著年齡的增長,他恢復(fù)了能言善辯的本色。他會(huì)跟我說,你知道我為什么對(duì)你把我?guī)У缴虾2粷M么?因?yàn)槟阕屛沂チ俗詈玫呐笥选€要讓我在這么一個(gè)地方重新開始,你知道么,我一點(diǎn)都不喜歡上海。我試圖說服他,證明這是正確的選擇:在上海你會(huì)有更好的環(huán)境,可以有更好的學(xué)習(xí)條件,將來可以考更好的大學(xué)……他反問道:“那又怎么樣呢?要是我不覺得你說的這些更好是真的好,你會(huì)信么?你一定會(huì)說出一大堆你的理由來要我接受,我能不接受么?我不接受你也會(huì)逼著我接受,反正你也不在乎我的感受?!?/p>

      大象出生時(shí),我就想,將來絕不能讓他因?yàn)閷W(xué)習(xí)而受委屈,只要他過得開心就行,不管他學(xué)得怎么樣??墒俏沂逞粤?。我很快就失去了耐心,為了他的成績焦慮,沖他發(fā)脾氣,訓(xùn)斥他不努力。這讓他非常失望。

      有時(shí)候,我會(huì)不得不為了某句因?yàn)榘l(fā)脾氣而說出來的不得體的話而向他道歉。比如有一天,在跟他討論為什么請(qǐng)了家教卻不能明顯提高成績這個(gè)問題時(shí),我被他這樣那樣的理由搞得怒從心頭起,我談到人的被動(dòng),然后說出了一句非常不理智的話,讓他異常憤怒。那句話是這樣的:“任何陷入無法主動(dòng)選擇而只能被動(dòng)地被選擇的狀況的人都是愚蠢的!”他聽完就跳了起來,睜大了眼睛,大聲反問我:“你憑什么就這樣污辱那些陷入被動(dòng)的人?難道你當(dāng)初學(xué)習(xí)不好不得不去工廠里當(dāng)工人也是愚蠢的嗎?你知道愚蠢這兩個(gè)字有多么傷人嗎?你為什么這么喜歡使用愚蠢這兩個(gè)字?”好吧,我承認(rèn)當(dāng)初我也是個(gè)愚蠢的人?!澳阄廴枳约壕蛯?duì)了嗎?”好吧,我道歉。

      4

      兒子有一回從同學(xué)家里回來,就問我:“爸,你為什么不買房子呢?”我說,買不起。“那你為什么要到上海來呢?”我說,因?yàn)槲铱梢宰鲎约合胱龅氖虑??!翱赡悴痪褪窍矚g看書寫作么?一定要到上海來才能看書寫作么?”這里有美術(shù)館。“我覺得這不是真正的理由……”那你覺得什么是真正的理由呢?“不知道。反正我就是覺得你其實(shí)在哪里都能寫東西?!憋@然,他是被同學(xué)家寬敞明亮的大房子刺激到了。我告訴他,人活在這個(gè)世界上,總還有比房子更重要的事吧?能做自己想做的事,比什么都重要。不管是有錢人沒錢人,最后都會(huì)死的,到那時(shí)候,能把房子帶走嗎?他聽著,搖了搖頭,“反正理解不了你的想法。再說了,你寫作能掙多少錢呢?你出本書能掙多少錢呢?是不是只有出了名,才能掙很多的稿費(fèi)?”

      我試圖通過耐心的解釋,讓他明白,能一直喜歡,比有沒有錢重要得多?!翱墒俏矣X得你還是在乎錢的……”是,我確實(shí)是在乎的,他說得沒錯(cuò)。我會(huì)在乎稿費(fèi)的高低,會(huì)算計(jì)版稅的多少,會(huì)在乎自己的薪水和年終獎(jiǎng)的增長……好吧,就算如此,我們?cè)撚械牟灰捕加辛嗣??“你沒有汽車?!蔽也幌矚g開車?!澳悄阌X得你現(xiàn)在算成功了么?我覺得你并不算成功?!蔽覀冝q論了很久。后來他表示,他并不是要否定我喜歡寫作讀書這件事,他覺得這沒什么不好,但仍然覺得我沒有成功?!澳銥槭裁床粚憰充N書呢,爸?”我寫不了,也不想寫?!拔矣X得你這么講就是有情緒。”我說的是實(shí)話,沒有半點(diǎn)情緒。

      暑假里,他的同學(xué)有一半都跟父母出國旅行去了。不過他倒并不羨慕他們。他只想多些時(shí)間打籃球。他最大的愿望,就是有一天能去邁阿密,看場熱火隊(duì)的季后賽。除此之外,他都沒什么興趣。他覺得跑到國外去玩,也沒什么大不了,挺無聊的,有什么可看的呢?“爸,你的理想是什么呢?就是當(dāng)個(gè)作家?”我告訴他,先得養(yǎng)這個(gè)家,然后才是其他?!斑@很難么?”他淡淡地說道,“我覺得這個(gè)你已經(jīng)做到了。我還是覺得你應(yīng)該考慮一下怎么能成功的問題?!?/p>

      5

      他的理想,是將來能去NBA打球。我說這很難。他聽了似乎想要辯論一番,但想想還是放棄了。他覺得他將來完全可能靠打籃球活著。他從網(wǎng)上下載了NBA訓(xùn)練大綱,帶著幾個(gè)小伙伴按照大綱要求訓(xùn)練,只是運(yùn)動(dòng)量減半。即使別人不去練球,他也會(huì)自己去。那個(gè)籃球場我去過。它在河邊的一個(gè)社區(qū)公園里,是個(gè)圍著鐵絲網(wǎng)的露天球場。因?yàn)闆]有教練,他的很多動(dòng)作都不夠標(biāo)準(zhǔn),但這并不影響他的熱情。他會(huì)通過看NBA比賽來糾正自己的失誤動(dòng)作。每次訓(xùn)練,他都練得很刻苦,以至于我會(huì)猶豫,到底要不要把他送到體校去打籃球?可是我還是打消了這個(gè)念頭,太不切實(shí)際了。我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)問題上,自己有種莫名其妙的保守。不管怎么樣,還是要考慮將來怎么活下去啊。

      “我覺得我們這代人,將來不會(huì)像你們這代人這么累的?!彼f,“我們可以按照自己的想法活著,隨便做點(diǎn)什么,都能活著……我覺得我有很多事可以做,就算我上不了大學(xué),也一樣可以?!蔽乙咽莻€(gè)保守主義者,而他呢,是個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者。我對(duì)未來的憂慮,在他看來或許是莫名其妙的。而他的“成功”和“不需要成功”觀念的自相矛盾,在我看來則是這個(gè)年紀(jì)男孩的基本特征。他真正在意的,其實(shí)是那種自由的感覺。

      每次陪他練完球,我們都會(huì)走到附近的一家便利店里,吃冰激凌,喝點(diǎn)水。主要是為了跟他聊一會(huì)兒。我們坐在大玻璃窗前,看著外面的馬路。我早已習(xí)慣了話題由他來選擇。他不大喜歡跟我聊NBA,他知道我現(xiàn)在基本不看了。如果一定要談的話,他也會(huì)有意談些關(guān)于喬丹、馬龍、約翰遜和張伯倫這些老早年代球星的事兒,為的是照顧我,不至于冷場。他更愿意問我些歷史方面的問題,比如,甲午戰(zhàn)爭到底是怎么回事兒,輸在了什么方面?抗美援朝志愿軍死了多少人?為什么美國會(huì)是超級(jí)大國?美國的南北戰(zhàn)爭是因?yàn)槭裁幢l(fā)的,林肯總統(tǒng)是被什么人刺殺的,黑人為什么會(huì)被歧視,他們有那么多的籃球明星?我們會(huì)不知不覺地待上一個(gè)多小時(shí),然后才離開。其實(shí)我知道,他只是想多跟我待上那么一會(huì)兒。我也是。

      6

      “爸,明天你回來么?”

      “沒什么事就會(huì)回來的?!?/p>

      “哦,那我告訴奶奶?!?/p>

      “我再陪你走一會(huì)兒吧……”

      “不用了,我自己走回去……”

      “我陪你過馬路吧……”

      “不用了,你不是還要趕著寫東西么?”

      “沒關(guān)系,過了馬路,我可以去坐地鐵?!?/p>

      “你還是打車吧,節(jié)省點(diǎn)時(shí)間?!?/p>

      (蘇云天薦自《文苑》)

      責(zé)編:Ester

      枣阳市| 长顺县| 子长县| 兰考县| 阿瓦提县| 金塔县| 武平县| 涟水县| 永兴县| 东城区| 大丰市| 梁河县| 准格尔旗| 河曲县| 青海省| 杭州市| 宁河县| 苗栗县| 东丰县| 东阳市| 寿宁县| 莱芜市| 拜城县| 天津市| 镇安县| 皋兰县| 青川县| 寻甸| 乳山市| 新河县| 且末县| 甘德县| 贡嘎县| 同江市| 孟津县| 米林县| 黑龙江省| 德州市| 衡阳市| 台北市| 彭水|