我在哲學(xué)系“虛度”的青春

我是學(xué)哲學(xué)的，大學(xué)時(shí)我們班一共有二十個(gè)人，十六個(gè)男生，四個(gè)女生。其中只有兩個(gè)人是自己填報(bào)該志愿的，其余的均為調(diào)劑。先來說說這兩個(gè)第一志愿填報(bào)哲學(xué)的同學(xué)A和B。

A君是我的室友，其哲學(xué)造詣在剛?cè)雽W(xué)時(shí)是他人無法企及的，據(jù)說他在念高中時(shí)已通讀過康德的三大批判。在競(jìng)選班干部的時(shí)候他大談了一番柏拉圖的《理想國》，令我們自愧弗如，于是全票通過當(dāng)選為班長。當(dāng)時(shí)我對(duì)哲學(xué)還抱有一腔熱情，經(jīng)常跟他一起探討哲學(xué)問題，我印象最深的一次爭(zhēng)論是關(guān)于“踩踏草坪是否違背道德”。我們爭(zhēng)辯了三天三夜，最后我被他完全說服了，從此以后見草坪就踩。不過遺憾的是，我已經(jīng)完全忘記了我們爭(zhēng)辯的內(nèi)容。

后來我漸漸發(fā)現(xiàn)A君并沒有太多自己的觀點(diǎn)，他只是在反對(duì)一切觀點(diǎn)，是一個(gè)徹底的懷疑論者。相比之下，B君顯得更為純粹。我們班的獎(jiǎng)學(xué)金每次都被四位女生包攬，而B君永遠(yuǎn)是一等獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者。她每天早上六點(diǎn)鐘起床去圖書館看書，還自學(xué)了拉丁文和德文。課堂上她總是問題最多的那一個(gè)，一堂課上到一半經(jīng)常會(huì)變成她與老師的辯論賽。但是她的觀點(diǎn)，在我看來充滿了教科書式的乏味。有一天，我在食堂與她偶遇，她向我暢談了一番她的哲學(xué)理想：她打算在本科階段研究西哲，讀研期間研究馬哲，讀博的時(shí)候研究中哲，最后打造出一個(gè)貫通中西馬的大哲學(xué)體系。說到激動(dòng)處，她的眼角還隱約閃現(xiàn)著淚光，不禁讓我肅然起敬，敬而遠(yuǎn)之。后來據(jù)說她確實(shí)一直在沿著這條路往下走，現(xiàn)在想來，我們對(duì)她確實(shí)有點(diǎn)太刻薄了，畢竟喜歡哲學(xué)也沒有錯(cuò)。

A君和B君其實(shí)只是特例，其余人所過的大學(xué)生活差不多可以用以下幾個(gè)關(guān)鍵詞概括：上課逃課、考前抱佛腳、上網(wǎng)、談戀愛。

我們宿舍的C君每天都窩在宿舍里沒日沒夜地上網(wǎng)，從不洗澡，只有偶爾沒人給他帶飯的時(shí)候他才會(huì)走出宿舍。D君很有個(gè)性，他的幽默別具一格，比如他有時(shí)候吃飯吃到一半，會(huì)說他吃醉了，頭暈得厲害;冬天宿舍里極冷，他卻要墊著涼席。夏天他蓋著冬天的棉被，然后架著四個(gè)小電風(fēng)扇從不同角度對(duì)著他吹。

E君每天都會(huì)花大量時(shí)間在“魔獸”上，他在學(xué)校網(wǎng)游社團(tuán)組織的“全校魔獸世界爭(zhēng)霸賽”上一舉奪得了冠軍，威震全校。一天在翹課的路上我們走到了一起，因?yàn)槠綍r(shí)沒什么交集，打聲招呼后也就各自沉默了，只是還并肩走著。突然，他用低沉的聲音對(duì)我說：“其實(shí)我特別羨慕你，喜歡看電影喜歡寫東西，有著十分明確的愛好。我其實(shí)并不喜歡玩魔獸，每次不得不合上電腦的時(shí)候就感到特別空虛，但是我用來逃避這種痛苦的方式除了睡覺，就只有接著玩魔獸了。不過另一方面，我又覺得這樣很好，起碼我不會(huì)被自己的理想奴役和剝削，怎么過不是一生呢？”

E君是班級(jí)里的邊緣人，在課堂上偶爾會(huì)被老師點(diǎn)名批評(píng)，是被認(rèn)定為沒有“哲學(xué)慧根”的那類學(xué)生。然而，他對(duì)我講的話使我意識(shí)到他有著自己真實(shí)的思考。這是一種可貴的富有人情味的思考，勝過那些專業(yè)術(shù)語滿天飛的課堂辯論千倍萬倍。

現(xiàn)在回想起來，我對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生厭惡的根源其實(shí)是對(duì)哲學(xué)教授的厭惡。我們的哲學(xué)老師大多自視甚高，通常的情況是：研究西哲的看不上研究中哲的，研究中哲的看不上研究馬哲的，研究馬哲的看不上一切馬克思主義之外的哲學(xué)。每個(gè)老師都強(qiáng)調(diào)要讀哲學(xué)原著，要讀英譯本，德文法文希臘文能看懂自然最好了：“如果你沒讀過柏拉圖、亞里士多德、托馬斯·阿奎那、黑格爾、海德格爾……你就不要跟人說你學(xué)過哲學(xué)！”“王陽明都沒讀過？這課還怎么上？”“《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》你們總讀過吧？”“最好還是讀讀《馬克思恩格斯全集》。”于是，大家發(fā)現(xiàn)自己是學(xué)不了哲學(xué)的，還是混張畢業(yè)證比較靠譜。

當(dāng)然，也不是所有老師都這樣。N師就很不一樣，他為人儒雅，溫潤如玉。他每天上班都騎一輛老式二八自行車，別的老師會(huì)像看怪物一樣看著自行車上的他，他也不以為然，頗有“人不堪其憂，回也不改其樂”之風(fēng)度。

更可貴的是，他不只是看中哲方面的書，西哲馬哲他也看，文學(xué)藝術(shù)他也喜歡，因此他的觀點(diǎn)顯得中正、寬容。他每次在表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí)，從來不說“我覺得”“我認(rèn)為”，而是說“我的偏見是”。他讓我們每個(gè)月交一份讀書筆記給他，什么書都可以，沒有字?jǐn)?shù)限制，每份筆記他都會(huì)認(rèn)真批點(diǎn)。我至今都保留著這些讀書筆記，每次搬家翻出這些筆記時(shí)，我都會(huì)忍不住一邊重讀著他的批注，一邊感嘆著我的無知他的寬廣。

我去過他家一次，他有藏書一萬余冊(cè)，書房已經(jīng)放不下了，就堆到了臥室里，影碟唱片也有一萬多張。我已經(jīng)記不清那天我們都聊了些什么，只記得我們一杯接一杯地喝著他從老家?guī)淼那宀?，一根接一根地抽著七匹狼香煙，聽著他的唱機(jī)里傳來巴赫的十二平均律鋼琴曲。臨末了，他對(duì)我說：“未來學(xué)術(shù)與否并不重要，但男人應(yīng)該是有點(diǎn)學(xué)問的——無論什么領(lǐng)域。相信你未來是個(gè)有學(xué)問的丈夫、父親、祖父，乃至曾祖、高祖，直至你遙遠(yuǎn)的后人帶著高貴與豪邁的情懷回憶你。”至今回想起來，那都是人生最美好的下午之一。

其實(shí)畢業(yè)后我們之間少有聯(lián)系，因?yàn)槲疑罡凶陨硪娮R(shí)之淺陋，實(shí)在無顏過多煩擾。這幾年，我只給他寫過一封郵件，在郵件里我講了我的近況并表達(dá)了我對(duì)他的感激之情。他說：“我沒有什么值得你致謝的，人之相遇，即便有什么對(duì)味或快心的內(nèi)容，那也是雙向的恩謝?！痹谀欠庑诺慕Y(jié)尾處，他寫道——

“天地之大，定有我們的立足處;風(fēng)云之厚，定有我們的翱會(huì)處。附上我篡改漢人之文后的座右銘，以增相識(shí)之誼：鄙夫有志，圣雄難傷;行茍有恒，久自芬芳;不譏人短，不譽(yù)己長;春雨潤木，松竹履霜;惟精惟一，與化飛揚(yáng)。另：若有生活艱難，請(qǐng)及時(shí)見告，我定盡力相扶。”

我盯著這幾行字，久久打不出一個(gè)字。

（古明薦自《中國青年》）

責(zé)編：Ester