記憶夏天（二章）

曬麥

1979年7月，我參加完高考回到家里的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的小麥還沒有收完，麥?zhǔn)諘r(shí)正值雷雨時(shí)節(jié)，整個(gè)麥?zhǔn)者^程處處體現(xiàn)的就是一個(gè)“搶”字，叫“龍口奪食”，我沒有理由不參加搶收勞動(dòng)。大約緊張了半個(gè)月，麥子便收完打完了。

一般情況下，麥子曬到半干，就要趕著繳公糧了，那時(shí)候，繳公糧是一項(xiàng)神圣而艱巨的任務(wù)，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)不但要努力爭(zhēng)取超額完成任務(wù)，而且還要暗中較勁爭(zhēng)取領(lǐng)先完成。所以生產(chǎn)隊(duì)都是早早就把好麥子送到公社糧站了，糧站驗(yàn)收說水分超標(biāo)，生產(chǎn)隊(duì)就派我和一位大哥去糧站曬麥。這也是一個(gè)策略，占住糧站的曬臺(tái)，晾曬效果當(dāng)然好了。

其實(shí)曬麥?zhǔn)且粋€(gè)清閑差事，上午把麥子攤開，看住，中間翻幾次，傍晚收起來，一部分曬干入庫了再曬一部分。當(dāng)時(shí)在糧站曬麥的有好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，聚集了五六個(gè)同伴，沒事的時(shí)候大家就玩撲克，或者到街上逛，他們忙這些的時(shí)候，我就獨(dú)自對(duì)著滿院的麥子。

我經(jīng)常會(huì)眼睛一眨不眨地盯著那些麥子，我喜歡麥子的顏色，柔和、養(yǎng)眼，在我眼里那是一種接近土地的顏色，是鄉(xiāng)村最優(yōu)美的色澤?，F(xiàn)在我依然常常懷念那樣的顏色，感慨生活中時(shí)刻面對(duì)的只有城市五光十色的繁華，已不再有那么簡(jiǎn)單、養(yǎng)眼的色澤了。我常常感到困惑的還有糧食總在被城市人忽視，人們熱衷的話題往往是網(wǎng)絡(luò)、股市、工資，甚至明星八卦，沒有多少人真正關(guān)心糧食、農(nóng)民和鄉(xiāng)村。

我們村是陽武河流域十八村水地之一，是主要產(chǎn)麥村，我們生產(chǎn)隊(duì)每年給每個(gè)社員分100斤小麥，當(dāng)時(shí)這個(gè)數(shù)字是很令人羨慕的。我家6口人，可以分到600斤小麥。這600斤麥子對(duì)我們家的生活至關(guān)重要，母親把它們分成三部分，一部分賣錢，一部分吃，一部分儲(chǔ)存。我和姐姐上高中的學(xué)費(fèi)，都靠每年賣掉300斤麥子得來，剩下的300斤，母親會(huì)拿100斤儲(chǔ)存起來，每年磨著吃的大約就是200斤，可以吃白面的日子只有過生日或者有親戚來，還有就是過年過節(jié)。也許正因?yàn)檫@樣，我們這一代人對(duì)于麥子對(duì)于糧食的摯愛才根深蒂固不可更改，而對(duì)于我們的孩子們，那些父母的寶貝們，他們就像一個(gè)美國(guó)人奧波德在半個(gè)世紀(jì)前所說：“人們?cè)诓粨碛幸粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)的情況下，會(huì)有兩種精神上的危險(xiǎn)。一個(gè)是以為早飯來自雜貨鋪，另一個(gè)是認(rèn)為熱量來自火爐。”許多時(shí)候，我們真的很無奈，我們都不知道該用什么樣的方式方法告訴孩子們關(guān)于莊稼和糧食的事情。

1979年，16歲的我面對(duì)那些享受著陽光的國(guó)家的麥子，把自己想象成它們的主人，我的麥子們?cè)陉柟庀挛⑿χ?，寧靜、安詳，一顆麥粒就是一個(gè)寶貴的生命。我脫掉鞋子，赤腳一圈一圈攤著麥子，腳下的熱度漫上心房， 變成朝氣蓬勃的綠色，于是眼前大地如茵，田疇如織，景象萬千。

別的生產(chǎn)隊(duì)的同伴們經(jīng)常用衣服兜了麥子去換西瓜、香瓜吃，我一次也沒有換過，不是不想吃，而是舍不得麥子。有一次我的同伴也兜了一些麥子去換了。一斤麥子換回好幾斤李子，那么多，我們根本吃不了，傍晚回家時(shí)他把吃剩的李子分成兩份，給了我一份，快到村頭我又全給了他，我騙他說我們家沒人吃，說實(shí)話我是怕父母罵我，我的父親是個(gè)老黨員，平時(shí)我們?cè)诼飞蠐斓揭粋€(gè)谷穗他都會(huì)讓我們送到生產(chǎn)隊(duì)。

我們曬麥期間趕上了公社唱戲，是縣劇團(tuán)的。同伴跟我商量說想要輪流看戲，我說我不愛看，你去看就是了，他當(dāng)然很高興。接連四五天，糧站的人見我每天抱著書看麥，經(jīng)常好奇地過來和我搭訕，問一些諸如為什么不去看戲之類的話題，我說借了別人的書得趕著看完。其實(shí)這只是一個(gè)表面的原因，從內(nèi)心來說，我更擔(dān)心的是有人動(dòng)我的麥子，我知道，同伴不會(huì)如我那樣認(rèn)真地坐在曬臺(tái)旁守著。

守著那些麥子，內(nèi)心非常安寧，麥子的香氣植入心田，常常會(huì)在心里閃出P9uuxAdszg/UzIW3KepI/Q==明亮的光芒，那是一種深情的愉悅。那些日子我甚至在想，如果沒有考上學(xué)校，我就老老實(shí)實(shí)做一個(gè)農(nóng)民。至今許多年過去了，當(dāng)時(shí)的感受還是那么清晰地存在我的腦子里。以至于現(xiàn)在每當(dāng)聽到周圍有關(guān)于農(nóng)村落后、衰敗的消息，和蔑視農(nóng)民的語言，我都會(huì)憤憤不平。古往今來，淳樸的鄉(xiāng)村和沉默的土地總是用自己的精華滋養(yǎng)著城市，而好多時(shí)候城市的人卻不把鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村的人們放在眼里，即便偶爾救助一下遭受劫難的農(nóng)村，城里人也總是端著一副拯救者的面孔，這樣的表情實(shí)在令人心痛。

1979年，高考完那些日子，16歲的我還沒有走出農(nóng)村，也沒有那么多的幽思，我獨(dú)自守著那些麥子，仿佛日日都在走過美麗的田園，麥子把辛勞和汗水化成了純凈的愛，日日都照耀我的心靈。那些日子，樸素而堅(jiān)實(shí)，懷抱溫馨的麥香，一切都那么親切、善良。

看瓜

瓜棚四面通風(fēng)。靜靜地坐在瓜棚下，即便是赤日炎炎的三伏天也會(huì)感覺微風(fēng)從八面吹來，不知道這樣的微風(fēng)是在什么地方醞釀出來的，象涓涓溪流，輕快地流來，又輕快地流去，帶著一種不可捉摸的快意，使人感到陶醉感到安慰。放眼四望，原野的景色美麗而寂靜，天空、樹木、莊稼，一切都好像是眼睛第一次接觸到的東西，蔥蘢、青郁、新鮮。

那時(shí)候，父親每年種瓜，假日里我便經(jīng)常替父親看瓜?？垂系臅r(shí)候我可以搬個(gè)小板凳坐在瓜棚下面看書，悠閑而恬靜。

我家的瓜地面積不大，被青紗帳包圍著，青紗帳神秘而熱烈，最多的是玉米，還有高粱、向日葵、甜菜、谷子，我最喜歡的是向日葵，經(jīng)常沒完沒了地望著那一株株陽光下的精靈幻想。被青紗帳包圍著的瓜地，像一個(gè)寬敞的四合院，父親在地里種了西瓜、香瓜、南瓜，7月份瓜都開始熟了，花皮的香瓜在葉子下探頭探腦，急于想和人交流的樣子，翠綠帶條紋的西瓜根本無法在蔓和葉下藏身了，只好把青亮亮的身體放在陽光下對(duì)著主人微笑，黃皮子的南瓜總是頑皮地爬上地埂爬上瓜棚，躺在地頭、掛在屋頂。

我徜徉在瓜田里，看看這個(gè)摸摸那個(gè)，心里特別愜意。忽然，一個(gè)小腦袋在地頭晃了一下不見了，一定是誰家的小孩嘴饞了，我裝作沒看見坐下看書，小腦袋果然慢慢滾到了另一邊地頭，小手遲遲疑疑伸向一個(gè)青瓜，我說：娃娃，那是生瓜，不好吃呢。小腦袋一激靈便又滾到了田埂下。我說別怕，你過來，我給你好吃的瓜。小腦袋往起冒了冒露出一雙黑黑的大眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地望著滿地的瓜，一臉渴望。我拿了半個(gè)西瓜給他，他高興地跑來，蹲在一邊吃了，吃完用手擦擦嘴“嗖”一下跑得沒了影兒。這樣的事兒經(jīng)常有，這是愉快的小插曲，既好玩又解悶。其實(shí)只要有鄉(xiāng)親來瓜地，或者路過瓜地，我們都會(huì)挑出最好的瓜讓他們吃，那時(shí)在農(nóng)村不管種的什么，只要是能吃的，到了地頭都可以公開地飽吃一頓，當(dāng)然是不可以隨便帶走，尤其是主人不在時(shí)，吃沒有問題，帶走就變成了偷。

當(dāng)然看瓜也有不愉快的時(shí)候，有一次父親摘了一筐瓜放在地頭準(zhǔn)備賣。父親回家吃飯的時(shí)候我只顧了看書沒注意，不知道什么時(shí)候被人連筐帶瓜一起偷走了。當(dāng)時(shí)，我茫然站在放筐子的地方，只覺得頭頂?shù)奶柖纠碑惓?，扎得我渾身冒汗，腦袋也暈乎乎的難受。我對(duì)自己的失職感到痛心，父親卻只是淡淡地說丟就丟了吧，也不值幾個(gè)錢，以后留心就是了。我知道這是父親的安慰，那時(shí)候弟弟妹妹還在讀書，家里的經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，父母一分一毛都會(huì)非常珍惜，所以，以后再獨(dú)自看瓜，我就不敢埋頭看書了，看一會(huì)就得在瓜地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我經(jīng)常想，要是沒有這些可恨的偷竊者該有多好，所謂路不拾遺、夜不閉戶，那我們就可以更加愉快一些生活?？墒寝D(zhuǎn)念一想如果沒有了小偷，那我還用在這里看瓜嗎？還能有這樣的經(jīng)歷和感受嗎？又不禁啞然失笑。

有瓜看的日子總是過得很快，到8月份的時(shí)候，瓜也差不多收完了，看著垂頭喪氣的瓜蔓，我有時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)傷感，尤其是想到就要告別那些神秘?zé)崃业那f稼地，心中總有點(diǎn)不舍。