故物三記

土甕子

一個(gè)時(shí)代留下的生活痕跡，總難以抹去，因?yàn)樗吘故悄莻€(gè)時(shí)期的某種生活深烙在人們心靈上的一個(gè)印記。說痕跡的當(dāng)兒，我自然想起了土甕子。

土甕子，一個(gè)泥土味十足的名字，它顯然屬于鄉(xiāng)村，但不屬于現(xiàn)在，而僅僅屬于過去。晚我一輩的人，頭腦里壓根兒就沒有這個(gè)概念，即使我的同輩人甚至我的長輩，貿(mào)然提起，恐怕也只能遲鈍地從記憶中翻出一些印象了。說實(shí)在的，這也難怪哩，因?yàn)橥廉Y子作為舊時(shí)生活的產(chǎn)物，在日新月異的農(nóng)村生活中早已絕跡了。然而它卻深深地存活在我的記憶中……

我的童年曾經(jīng)歷過新中國農(nóng)村最艱苦的一段生活。我曾用這段生活經(jīng)歷教育過自己不知儉樸的兒子，不料遭到了“過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在”的抵御，便無話可說，知道那段生活僅僅屬于自己，屬于那個(gè)時(shí)代的童年，以及那個(gè)掏不盡欲望的土甕子。

五六十年代的農(nóng)村，我們那一帶，幾乎家家都有土甕子。土甕子是與缸具有同等作用的器皿，主要用于盛放糧食。土甕子有不及缸的短處，但也有優(yōu)于缸的長處，最突出的一點(diǎn)就是能自家制造，不必破費(fèi)。秋天，天高氣爽，麗日朗照，便是“泥”土甕子的好時(shí)候。刪齊黃亮亮尚散發(fā)著清香味兒的稻草，蘸上從河里罱來的油墨似的淤泥，抹成一束束瓣兒似的泥芋兒，先做一個(gè)圓底，再順了一個(gè)圓形，一束束圍上去，漸圍漸大，然后再收攏，使中上部隆成一個(gè)肚子，形成甕子狀。圍好后，再在內(nèi)外抹上一層泥，使內(nèi)部平滑，外部光潔美觀大方。因?yàn)椴僮鬟^程離不開“泥”，所以叫“泥”土甕子。泥好后，曬上幾個(gè)太陽，等呈出灰白色，便可抬回家使用了。土甕子上口小，再做上土蓋子一蓋，防鼠效果十分理想。泥土甕子大都是婦女的活，女人心細(xì)，慢工出細(xì)作。我奶奶就是位泥土甕子好手，奶奶與土甕子同于70年代作古。

兒童時(shí)代的我，能將樂趣寄予土甕子之中，實(shí)在是那個(gè)特殊年份的特殊賞賜。三年自然災(zāi)害，已使家家瀕臨“一米度三光”的窘境，鍋都揭不開了，哪還談得上糧食的儲存？沒有糧食的積蓄，土甕子似乎失去了應(yīng)有的作用。然而，人對物的利用能力是無限的，即使在處境非常窘迫的情況下，也決不放棄對家中一切物件的統(tǒng)治權(quán)和使用權(quán)，沒有了糧食，父親便用土甕子盛放稻穩(wěn)子。稻穩(wěn)子是干癟的稻谷和草屑，當(dāng)時(shí)不能食用，是因?yàn)檫€沒有足夠粉碎它的機(jī)械。農(nóng)家之所以儲藏它也許正是一種生存希望的寄托，這種心理就好比到田野里轉(zhuǎn)一趟，抓了一把土回來，感覺總比空著手的好，心里有些踏實(shí)。

我父親是個(gè)工于心計(jì)的農(nóng)民，他用稻穩(wěn)子充實(shí)家中的土甕子，自然是做了最壞的打算。這是成人后的我才悟出的道理，而當(dāng)時(shí)，充滿稚氣的我是根本不去考慮生計(jì)問題的，而正是那種未成熟的兒童心態(tài)，才使我有了土甕子那份永遠(yuǎn)掏不盡，值得回味的生活樂趣。

這份生活樂趣對我幸福著的兒子來說，也許不值一提，或者說這根本不能稱之為樂趣。這不僅在于他不知道土甕子為何物，更重要的是在他歡樂的日歷中，我的這種童年樂趣壓根兒就掛不上號。

說起來其實(shí)很簡單，土甕子對我的誘力，竟是一種最低級的欲望，在它的身上獲得一時(shí)的滿足而已。那歲月，日子已艱苦到這樣的程度：一塊糖，一口米飯，一只毛桃，甚至一粒蠶豆的享用，都成了一種難能的享受。物質(zhì)的匱乏，已使我的欲望達(dá)到了近似于白開水的狀態(tài)。那時(shí)做夢壓根兒也不會追求巧克力，追求“大圈大”，追求日益時(shí)尚的保健食品。那時(shí)，我的咽喉只能為從本地泥土中刨出的蘿卜、山芋之類的食物而蠕動。這樣說來也就很明白了，我的父母親將入冬后收獲的胡蘿卜埋藏在土甕子的稻穩(wěn)子中，于是，我的欲望和樂趣也納入其中。

兒時(shí)的我總是玩不竭的，一旦竭了，回到家，所奔的第一個(gè)目標(biāo)就是土甕子。伸手從干燥的稻穩(wěn)子中摸出一只肉紅色的胡蘿卜，用衣角卷起來搓一搓，咬上一口，脆脆地嚼起來，甜甜的味覺自不用說，那饑腹欲填的滿足感，更是妙不可言。冬天，土甕子似乎是盈實(shí)的，享受也是從容的，全然不知父母艱難生活中所體現(xiàn)的那種舐犢之情，更不解恍然飄浮于父母那張日見菜色的臉上的笑容。到了三春頭上，碗中已不見米粒，土甕中的胡蘿卜也所存無幾，而我卻囿于兒童天性——稚氣和欲望，幾回回為了花半天時(shí)間在土甕子中翻摸出一只軟軟的如同鋼筆般大小的胡蘿卜，而歡欣不已。如今想來，真是“少年不識愁滋味”啊！

土甕子作為生活的痕跡，它將永存于我的腦海中，我珍惜這段生活記憶，但并不希望它得現(xiàn)于當(dāng)今農(nóng)村生活。道理很簡單：曾經(jīng)歷過苦難生活的人們，誰不愿自己下一代的生活多一些歡樂和幸福，少一些災(zāi)難和悲哀。不忘過去，就是為了創(chuàng)造幸福美滿的未來！

節(jié)瘊兒

節(jié)瘊兒是一用物，家鄉(xiāng)人這么叫法，至于是不是這么寫，心里確實(shí)還沒個(gè)準(zhǔn)兒。我顧名思義，又查了邑人張丙釗所著《興化方言志》，才選擇了這個(gè)寫法。瘊為蒸煮之意，如瘊山芋、瘊角老菱等?！肮?jié)瘊”自然是節(jié)省蒸煮火力的意思，倒吻合了節(jié)瘊兒這一物品的實(shí)際用途哩。再說，興化方言性質(zhì)在江淮方言和吳語之間，成分比較復(fù)雜，語音差異性大，城鄉(xiāng)各地對用物的稱呼也不盡一致;因此，要選一個(gè)準(zhǔn)確的來表達(dá)概念是很難的。好在不作考證研究，也就擇其音，會其意，姑且寫為節(jié)瘊兒吧。

節(jié)瘊兒十分粗糙，制作頗簡單，只用熟土做成坯，擱窯里一燒就成了。其色為青黑色，與屋瓦別無二致;形狀哩，像時(shí)下常見的醬菜瓶子，一個(gè)凸出肚子的圓柱體，外加一個(gè)形同耳朵的把子。40向上年歲的農(nóng)村人都見過，可能都熟悉，因?yàn)樵缦却謇镄〉昀镉械觅u，大一點(diǎn)的日雜商店更是個(gè)疊個(gè)地陳列一塊，擺出西瓜攤樣的陣容。而時(shí)下再也見不到了，有時(shí)要買個(gè)煎中藥的罐子還要跑遍全城哩?？梢姡粋€(gè)時(shí)代自有一個(gè)時(shí)代的用物。

節(jié)瘊兒還有一個(gè)別稱叫豬食罐子。60年代，還是大集體那會兒，村里大多數(shù)人家都養(yǎng)幾頭豬，農(nóng)民精打細(xì)算，養(yǎng)了豬，隊(duì)里還給飼料糧;況且喂養(yǎng)成本不大，利用家里的泔頭泔腦，再軋點(diǎn)稻糠，尋點(diǎn)野草喂喂，不急不躁，喂上一年，長個(gè)百二十斤，賣上七八十元錢，一年油鹽醬醋開銷也就有了著落。那時(shí)經(jīng)濟(jì)養(yǎng)豬，冬天里，豬子要吃熱食，舍不得開灶熱鍋，就把糠呀草的和上泔水放在節(jié)瘊兒里，然后置在剛燒完飯的鍋膛里，用火灰將其燉熟或燉熱。節(jié)瘊兒原先是用來燉水的，后來轉(zhuǎn)用于燉豬食，所以就有了豬食罐子的別稱。自古以來，人對物的利用總十分精細(xì)。物盡其用，在生活困難年代，更顯確切的含義。人的生存本能不僅使這個(gè)詞的內(nèi)涵得到了豐富，而且使其外延也大大地拓展了。

以上文字算是一段鋪墊吧，現(xiàn)在打住，扣題說話。其實(shí)，節(jié)瘊兒與我并無多大的過節(jié)，因?yàn)槟莻€(gè)年代，我才十來歲，生活“衣來伸手，飯來張口”，家計(jì)什么的無須我操心，養(yǎng)豬也不要我攬手，豬食什么的自然與我相離甚遠(yuǎn)。多少年來，它之所以深烙在我腦海中，委實(shí)是物盡其用的一個(gè)偶然。

記得那年冬天，一場暴風(fēng)雪后，生產(chǎn)隊(duì)里的一條老牛凍死了。盡管隊(duì)長黑著臉，喪家了似的，但社員們還是挺開心的，因?yàn)榇蠡飪嚎梢蚤_一次齋解一頓饞了。要知道，那段日子過得多苦，別說一年吃不上頓把肉，就是油滴子也是成幾天、十幾天的看不見，人的腸子刮得如紙一般薄哩。這老牛也瘦，剔去骨頭，大勞力又碰了回頭，余下的分給下戶，也是見多分少了。后來又分吊起來了，少了兩份，偏偏我家又抽了個(gè)了號，便落了空。最后隊(duì)長仲裁，4只牛腳蹄子抵?jǐn)?shù)，歸了兩家。父母不樂意，顯然是吃了虧的。隊(duì)長說貼些燒草吧，拿回去慢慢地?zé)?。拿回來了，洗干凈，放上一鍋水，架了樹根劈成的柴火，煮了一天一夜，才有些松軟。再燒又心疼柴火，父親就用刀將其削成塊，然后盛在節(jié)瘊兒里，擱在鍋膛里慢慢地?zé)跗饋?。于是，那悠長悠長的香味便彌漫出來，誘得我賴在灶門口不肯走。在品嘗了一塊比一塊好嚼的牛筋后，父親終于如釋重負(fù)地說燉好了，伸手將燉黑了的節(jié)瘊兒端出來，倒出乳膠一樣的汁液，混合著一些白白的筋塊。那筋塊綿軟柔滑，不肥不膩，宛如咬嚼牛皮糖一樣;喝其汁，面凍面凍的，潤和爽口，滋味悠長，余香不絕，感覺乃天下第一美味也。我一連享用了幾天，害得那些只吃了一頓牛肉的小伙伴不停地?zé)﹦谘屎恚瑢ξ胰绱丝诟Ａw慕不已。

時(shí)代連翻了幾頁，到了90年代，改革開放，農(nóng)村富裕了，人們的生活大為改善，肉已成了家常菜，就連烹調(diào)講究的“九蹄香”也成了平常菜。然而，在我的感覺中，無論怎么樣的佳肴，味道似乎都不能與節(jié)瘊兒燉牛腳蹄子相媲美。在我的人生體驗(yàn)中，那是一次真正的美的享受。

瓦缽子

入冬，單位上發(fā)福利，一人一只蓄熱式取暖器。拿回家，兒子見了新鮮，立馬插上插頭，蓄了5分鐘，便見暖起來，學(xué)習(xí)時(shí)焐手，睡覺時(shí)焐腳，好生喜歡。

沒幾天，兒子過了新鮮勁，對取暖器再也不感興趣了，我也覺得，這玩意兒雖然挺科學(xué)挺現(xiàn)代的，但畢竟用途單一，沒啥生活情趣，這使我油然想起童年的瓦缽子，覺得有意思的多。于是，便向兒子講起瓦缽子的故事。

爸爸像你這么大的時(shí)候，農(nóng)村沒有電，就是煤油燈也點(diǎn)不起，晚上黑洞洞的，捉迷藏最好，但膽子小不敢。冬天爸爸只穿黑棉襖頭子，腳上套蒲鞋，雖用布條嵌了邊，可嫩皮嫩肉的腳脖子還是磨破了，凍成了凍瘡。那時(shí)的冬天好像特別冷，下場雪，太陽一曬化陽，屋檐口結(jié)的凍凍丁，不瞎說有三四尺長。天死冷死冷，小孩子也懶得外出玩耍，憋在家里抹清水鼻頭。太陽移了西，身上就空虛虛地打哆嗦。

爸爸那時(shí)也上學(xué)，天天賴被窩不肯起床，怕冷呀！你爺你奶煮好早飯第一件事就是著爐子，家鄉(xiāng)話叫“擇爐子”，把棉褲棉襖烘暖些。剛才提到的爐子，是一種古老的取暖器，用銅做成，叫銅爐子。銅傳熱快，不易溶化，自然是做爐子的好材料?？摄~值錢，困難時(shí)期哪用得起銅爐子，就用一種瓦缽子代替。瓦缽子就像家里長花用的花盆子，著上火灰，也能取暖，效果顯然不如銅爐子，但畢竟比沒有好。

著爐子就是在瓦缽子內(nèi)墊上稻糠之類的東西，然后將鍋膛里的火灰掏一些布在上面?；鸹遗c稻糠相觸，就會蔓延，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲下去，只要火灰不絕，整個(gè)爐子就暖暖的，甚至很燙很燙，用來烘手烘腳，雨天烘鞋子什么的，挺不錯(cuò)的.這著爐子也有講究，著不好，灰蓋淺了，稻糠之類的露出來，就會生煙嗆人;灰蓋深了，又容易熄滅。著爐子，你老奶奶最有經(jīng)驗(yàn)，著得勻勻的，早上著的，日里撥幾次，到了晚上還是暖暖的哩。

當(dāng)時(shí)家里有個(gè)銅爐子，但要給老爺爺老奶奶的，老人最怕冷。有時(shí)，我爭銅爐子，你爺就說，小孩子屁股上三把火，是不怕冷的。你爺雖這樣說，但還是舍不得我挨凍，就用瓦缽子代爐子。瓦缽子當(dāng)爐子，著好了，只能擱在那里，不好拎來拎去，極不方便，有回不小心，腳一歪，瓦缽子就碰破了。好在不貴，角把錢一只，幾只雞蛋的事。

瓦缽子給我?guī)淼臉啡ぞ褪菬龞|西吃，蠶豆一粒一粒地按在火灰上，排隊(duì)似的，三五十粒豆子，后邊才按好，前面的就發(fā)出脆脆的響聲，立即一個(gè)接一個(gè)地翻，不翻燒糊了，吃起來就壞了香味。那時(shí)東西極少，你爺你奶收了蠶豆，總偷偷地藏起來，留著過年。不過，扁豆、豇豆、黃豆之類的倒有些，那是你爺你奶秋收時(shí)留心田頭岸邊，摘一些攢積起來的。你奶說，家里有個(gè)饞貓子哩。那個(gè)時(shí)候，哪像現(xiàn)在，什么吃的都沒有！

燒東西，不僅在于吃得香，而且在于有趣。蠶豆熟時(shí)，啪的一聲，脆脆的，騰起一股灰。那麻花哩，玉米粒擱下不多時(shí)，嘣的一聲，一個(gè)起爆，便接二連三地響起來，瓦缽里騰起一陣煙浪，等你看清時(shí)，里邊已是一層白，像變了戲法似的。燒花生最好吃，但很少有。以前上人家拜年總說：“拜年拜年，花生和錢，豆子不要，往你家桌上一倒?！笨梢娀ㄉ墙^好的。我只燒過兩次，每次五條，是你老奶奶不知從什么地方掏出來的。第一次，燒蝦等不得熟，就吃了，沒有吃出香味來;第二次，你老奶奶指導(dǎo)監(jiān)督，等殼子兩邊燒出了淺黃，讓我咽夠了口水，才讓剝了吃。你老奶奶說，燒好的花生冷一下，才脆才香。那五條花生，12粒米子，我吃了一晚，那香味悠長悠長。

故事講完了，兒子似乎還不滿足，問：“那瓦缽子還在嗎？”大概他也想體驗(yàn)?zāi)嵌紊盍?。我只想告訴兒子，生活是不可重復(fù)的，每個(gè)人都有屬于自己的童年趣事，關(guān)鍵在于感受和感悟罷了。