文·圖_本刊記者 王巧捧
聶樹(shù)斌母親20年申訴路
文·圖_本刊記者 王巧捧
從石家莊出發(fā),坐車(chē)大概一個(gè)小時(shí),來(lái)到鹿泉市下聶莊村。通往村里的新路上,兩旁的月季花開(kāi)得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。這條開(kāi)滿(mǎn)鮮花的新路通向的村莊里卻有一個(gè)沉重的話(huà)題,一個(gè)引起全國(guó)司法界和媒體關(guān)注的新聞事件,那就是充滿(mǎn)爭(zhēng)議的聶樹(shù)斌案。
聶樹(shù)斌的母親張煥枝。
發(fā)自河北鹿泉
下聶莊村一片嶄新。作為舊村改造的第一批受益村,這里的房子都是去年新修的。
盡管聶樹(shù)斌已經(jīng)被執(zhí)行死刑20年,但在這個(gè)村里打聽(tīng)聶樹(shù)斌,村民仍然一路給指到了聶家。
村里新修了公路的街道上沒(méi)幾個(gè)人,村子中間一棵大槐樹(shù)附近,聚集了一些老人,帶著幼童玩耍。
聶家更安靜。
5月7日,當(dāng)記者進(jìn)入聶家時(shí),只有聶母獨(dú)自在家,過(guò)了會(huì)兒,偏癱的聶父拄拐杖,避開(kāi)記者,徑直進(jìn)了另一個(gè)房間。
聶家的大女兒出嫁后,家里只剩下老兩口。聶樹(shù)斌被執(zhí)行死刑的第二年,1996年,51歲的聶父,中風(fēng)偏癱。
據(jù)聶母回憶,聶樹(shù)斌是在工作的地方被帶走的?!拔覀?nèi)?wèn)怎么回事,沒(méi)有人告訴我們,后來(lái)我們請(qǐng)了律師,才弄明白說(shuō)兒子強(qiáng)奸殺人了。再后來(lái),我們?nèi)タ词厮鸵路煺f(shuō)他已經(jīng)走了!我們問(wèn)去哪了,回答說(shuō)是被槍斃了。”
“槍斃我兒子總得給個(gè)說(shuō)法吧,連判決書(shū)都不給,什么時(shí)候槍斃的也不知道,即使槍斃了,收尸你總得讓家屬去收尸吧?也沒(méi)有。”幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),聶家才在火葬場(chǎng)找到聶樹(shù)斌的骨灰。
東廂的廚房里,71歲的張煥枝之前做了一些面條、面片,曬干了,正在分裝進(jìn)塑料袋里。
聶父偏癱后,家里、地里的活,照顧聶父,為兒子的案子申訴,這些擔(dān)子全都落在張煥枝一個(gè)人肩膀上。在這之前,像村里所有傳統(tǒng)的家庭婦女一樣,她只懂得洗衣做飯、種地喂雞這些活路。
張煥枝每天早晚至少吃?xún)纱谓祲核?,雙腿患有風(fēng)濕。5月7日,天氣預(yù)報(bào)最高24度,大太陽(yáng)的正午,她腿上加了一條厚毛褲。
每次外出去申訴時(shí),她總是最晚第二天就趕回來(lái)。去之前,會(huì)給聶父準(zhǔn)備些干糧。
聶樹(shù)斌剛被逮走的時(shí)候,村民大多不相信;但被執(zhí)行死刑以后,免不了有村民背后指指點(diǎn)點(diǎn)。張煥枝說(shuō)不多想:“這個(gè)咱也能夠理解,人家也是因?yàn)楹颖备咴号姓l(shuí)就認(rèn)是誰(shuí)唄?!?/p>
不過(guò),2005年王書(shū)金落網(wǎng)后,大家伙都知道有一個(gè)叫王書(shū)金的承認(rèn)自己作了這個(gè)案子,聶樹(shù)斌的案子,有爭(zhēng)議。
對(duì)于聶樹(shù)斌的事情,村民并不多加置評(píng),頂多說(shuō)句:他家的事情也弄不清楚了。
這幾年,聶家也迎來(lái)送往了很多人。每逢一些變化節(jié)點(diǎn),聶家總是擠上半院子媒體人。2011年9月11日,中秋節(jié)前一天,60余名律師和學(xué)者在石家莊召開(kāi)了“聶樹(shù)斌案研討會(huì)”。這幾年,尤其是案子轉(zhuǎn)到山東高院以后,更多的律師想免費(fèi)代理聶家的案子,張煥枝說(shuō),誰(shuí)都想代理大案子,有的律師沒(méi)簽上,還給我來(lái)氣,但是沒(méi)法,山東高院只允許兩名律師。
20年來(lái),張煥枝一直在向河北省高院申訴,大概一兩個(gè)月去一次。十年以前,沒(méi)有判決書(shū)的時(shí)候,去最高院的次數(shù)不多。拿到判決書(shū)后,多的時(shí)候一年去四五次,少的時(shí)候一兩次。
“每次都是自個(gè)兒去。農(nóng)村老太太,沒(méi)文化,出個(gè)門(mén)可不容易了。”張煥枝覺(jué)得,這些苦、難,心里倒不覺(jué)得算什么,她覺(jué)得最難的是,省高院每次都回復(fù):回家等吧,我們正在調(diào)查?!耙淮我淮蔚赝现?,明知道在拖,你也得來(lái)回跑?!?/p>
另一個(gè)難處是,兒子被槍斃以后,當(dāng)時(shí)沒(méi)有給家屬送達(dá)判決書(shū)。“手里連判決書(shū)都沒(méi)有,所有人都不理你,門(mén)你都進(jìn)不去”。
從2005年王書(shū)金落網(wǎng)后,聶家又請(qǐng)了律師,2007年,律師想辦法找到了判決書(shū)復(fù)印件,張煥枝再去山東省高院、最高院申訴時(shí),有人接待了。但一直到2014年12月12日,最高院指令山東高院進(jìn)行復(fù)查之前,河北省高院沒(méi)有作出任何答復(fù)。
“他們唯一的手段就是拖唄?!币淮未蔚厥?,又一次次的地堅(jiān)持申訴。20年里,張煥枝從來(lái)沒(méi)有被截訪(fǎng)過(guò),她覺(jué)得自己算是很理智的。
“我向來(lái)沒(méi)有胡跑過(guò),像我這農(nóng)村老太太,法律層面的事情我不懂,遇到不懂的就去問(wèn)律師,有什么事也讓律師去跑。”
“我是按照法律程序在走。有人上訪(fǎng)到北京瞎胡鬧,你到中央(領(lǐng)導(dǎo)人)住的地方、工作的地方,這不是瞎胡鬧嗎?你到天安門(mén)去干什么?我不贊成這種做法。鬧能解決問(wèn)題嗎?解決不了,何苦呢。我向來(lái)不瞎胡鬧。我到石家莊、北京,是去反映問(wèn)題的,我該找最高院信訪(fǎng)的地方,那是接待老百姓上訪(fǎng)的地方,我去了,交了材料就回來(lái)?!?/p>
張煥枝說(shuō)“個(gè)人負(fù)個(gè)人的責(zé)任,我做的我負(fù)責(zé),他們做的他們負(fù)責(zé)。”張煥枝說(shuō)的他們,是查辦聶樹(shù)斌案的人。
聶家的房子。
去年12月12日晚上,張煥枝接到好多電話(huà),從來(lái)電中,她才知道,聶樹(shù)斌的案子將要由山東高院重審了。
她感嘆,“現(xiàn)在案卷終于公開(kāi)了。山東高院不一樣,讓我律師看聶樹(shù)斌的、王書(shū)金的案卷,又看了河北高院、檢察院、公安的調(diào)查卷?!痹诖酥埃櫂?shù)斌案的律師一直不被允許看任何案卷。
4月28日重審聽(tīng)證會(huì)當(dāng)天,15名聽(tīng)證人員先進(jìn)場(chǎng),了解案情,然后是張煥枝和律師進(jìn)場(chǎng),提出案子的疑點(diǎn)。待他們退場(chǎng)后,河北的公安、檢察院、法院再進(jìn)場(chǎng)。聽(tīng)證會(huì)從下午1點(diǎn)半,一直進(jìn)行到晚上10點(diǎn)40分,持續(xù)了將近10個(gè)小時(shí)。都退場(chǎng)后,15名聽(tīng)證人員無(wú)記名投票。
提及中國(guó)司法的變化,張煥枝說(shuō),“從前確實(shí)失望過(guò)。半年時(shí)間就把一個(gè)人都槍斃了,現(xiàn)在八九年了還查不清?確實(shí)我心里接受不了這個(gè)?!?/p>
她又話(huà)鋒一轉(zhuǎn),“現(xiàn)在可以肯定地告給你,我看到司法一步步在改革,司法的環(huán)境一步步在變。如果不是司法改革在加大,我家聶樹(shù)斌的案子根本到不了山東。那樣拖下去,說(shuō)不定哪天就沒(méi)我們了。”
張煥枝注意到,最近法院推行“有案必立”。“我在新聞上看到了,那天一天立了2000多份案。以前老百姓立案這一塊特別難。這一屆政府,抓這么多腐敗案,推動(dòng)司法改革,能為老百姓做的都做了,這點(diǎn)老百姓都贊成。”
長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默后,張煥枝嘆口氣說(shuō):“不管怎么著,我老頭和我都是這么認(rèn)為,如果山東高院還我兒子清白,我也就接受了。畢竟人也沒(méi)有了,想改變也改變不了了,接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)吧。這就是我們想要的結(jié)果?!?/p>
她時(shí)不時(shí)補(bǔ)一句,“我認(rèn)為不會(huì)太久?!毕袷窃诟嬖V記者,又像是在給自己打氣。
下聶莊村大多數(shù)村民對(duì)房子進(jìn)行了外裝修,房子的外墻和院門(mén)周?chē)N了瓷磚,在陽(yáng)光下透著鮮亮。而聶家的院門(mén)上沒(méi)有任何裝飾,房子外墻裸露著紅磚。張煥枝說(shuō),假如兒子還在,結(jié)婚時(shí)肯定要好好裝修一下房子。沒(méi)有兒子了,只有老兩口,不裝了。