唯不忘相思

馬風

96年春末一個傍晚，我應邀去張抗抗家做客。那時候，她還住在復興門外某學院的宿舍區(qū)。房間不是很大，不必擔心抬頭碰壁，可要小心抬頭碰書。該擺書的地方，書柜書架書桌，都是書。其他地方，茶幾、床頭、電腦邊、沙發(fā)旁，甚至過道，也是書。夫婦兩位都是作家，整天忙乎的是和書有關的勾當，書多是必須的。我心里有點犯嘀咕的，是陽臺上有個鐵絲編織的籃子，應該是裝雞蛋用的，里面什么也沒有，空空蕩蕩的，卻懸掛在掛鉤上，像是吊起一個謎語。我猜不出。

后來，讀到抗抗寫的《鸚鵡流浪漢》，我恍然大悟。那是個冬天的寒夜，隨著一陣北風，一只鳥飛進陽臺。不速之烏，原來是只虎皮鸚鵡，在烏禽界很有知名度的?？纱藭r它羽翎凌亂，形容枯槁，還傷了腿腳。一副狼狽相。這對作家夫婦，面對文稿，面對書本，面對電腦，向來得心應手，面對這個饑寒交迫走投無路的空降難民，倒是慌了手腳。但還是義不容辭地收容了它，把它安置在鐵絲籃子里，權當暫住屋。經(jīng)過幾天悉心伺候，它讓人刮目相看了，英姿颯爽，活潑歡快地過起有吃有喝，無傷無害的小康生活。兩位作家又一次享受到種瓜得瓜的喜悅?？扇f萬沒想到，風云突變。它只是在籃子里潛伏了兩個星期，醞釀著越籃計劃，此刻導到機會，預謀得逞，沖出籃子，拜拜了。

抗抗無奈地寫道，“我甚至沒來得及對它喊一聲：你就不能再等等嗎？冬季還沒有過去，你會凍死在外面的啊……”“我們曾擁有半個月之久的虎皮鸚鵡，就這樣，來了，又走了。重又返回它的流浪生涯。”

籃子空了，卻又被裝得滿滿的。那是一個熱心呵護者的真誠思念，一個溫柔女性的紛雜思緒，一個杰出作家的深沉思考。三重“思”，籃子成了相思的物件。可以想象，那些天，一副頎長身影，經(jīng)常會徘徊在陽臺上，停留在籃子旁，久久不愿離去。某日，終于轉回身，在電腦鍵盤上，敲出一段飽含哲理余音繚繞的精美文字——“廢棄的籠子在風中搖晃著，我不知道它如今在哪里。也許它早已凍死野外了。但重要的是，它寧可凍死，也不愿囚于一室一檐之下。于是，尋找和回歸自然，就成為它一生中不斷重復的主題?！?/p>

有了相思的成果，空空蕩蕩的籃子，可以收起來，繼續(xù)裝雞蛋了。

晚年的孟小冬，獨居香港。在廳堂里，擺設個祭壇，整日香火繚繞，還有鮮花供果。靈位上大幅的黑白照片，呈現(xiàn)出的是梅蘭芳的遺容。

1925年，北京的梨園舞臺上，上演了一出轟動一時的《四郎探母》。超級大名旦梅蘭芳飾演番邦鐵鏡公主，楊家將四郎則由女須生孟小冬搭檔。這是兩人的第一次合作，卻贏得了珠聯(lián)璧合的完美效果，而孟小冬年僅18歲，還是個剛出茅廬沒多久的女娃。有評論說，一個“比男人更男人”的女人，和一個“比女人更女人”的男人，陰陽顛倒，反差如此鮮明卻又如此和諧的搭配，譜寫了戲曲演出史上無比精彩的篇章。

兩年后，這對粉墨場上的假夫妻，竟然成了紅綃帳里的真鴛鴦。詩家譽為天作之合，大加盛贊：“真疑是戲戲疑真，紅袖青衫倆俊人。難怪梅嶺開最好，孟冬恰屬小陽春。”然而好景不長。孟小冬期望得到的“名分”，始終未能如愿，并且屢遭羞辱?！凹t袖青衫”僅僅維持四年。天津《大公報》頭版連續(xù)三天登載了孟小冬《緊要啟事》，聲稱對她如此處境，“蘭芳概置不理，足見毫無情義可言”。于是，在輿論和粉絲一片嘆息聲中，曾經(jīng)的如花美眷，勞燕分飛了。直到1961年梅蘭芳離世，孟梅二人，形同陌路，斷絕了一切交往。

孟小冬妾命難逃，再次出嫁，作了杜月笙位列第五的姨太太。這位大佬，1951年就已去世。孟小冬不為他擺放靈位，反倒設置梅蘭芳的祭壇，其中的緣故，我作為局外人只能胡亂猜想了。一張薄薄的遺照，鑲嵌著怎樣紛繁豐厚的內容？悼念的只是作為梨園同行的一代名旦，只是作為同臺演出的杰出搭檔？不僅如此吧。我敢說，一定還會有作為同床共枕的恩愛郎君。最后這個身份，為她帶來長達幾乎一生的怨恨哀愁，但濃濃的陰影，仍然遮蓋不住短短四年中釀就的，哪怕是點點滴滴的甜情蜜意。

孤身只影，無言獨上西樓，心里被流逝的一江春水沖刷得空落落的，正如她嘴里無數(shù)次說出的楊四郎的那句念白“長嘆空隨一陣風”。雖說往事不堪回首，可肺腑深處，仍然沉淀著一片剪不斷理還亂的情懷。說穿了，正是揮之不去別是一番滋味的思梅心結。這個頑強牢固的心結，猶如難以醫(yī)治的病灶，只有照片上那副黑白兩色的面容，才是可以消解的一劑良方。

納蘭容若沉吟道，“分明小像沉香縷，一片傷心欲畫難。”梅氏這張照片，我揣測，一準是那四年間拍攝的。常見的端莊英俊中，格外有一種沉浸在抱得美人歸的自得和愜意。即使在靜止的照片上，明澈靈動的眼神，仍然具有勾魂攝魄的魅力。孟小冬此刻瞥上一眼，還禁不住兩頰飛紅，心驚肉跳。隨著靈牌前香火繚繞出的煙霧，在冷清的屋內和同樣冷清的心底，回旋起的一股春風，把人帶進曾經(jīng)有過的四年舊夢中。手邊有那么多照片，單單選中這一張，一定是花了許多心思的。那就多看幾眼，多吹起幾股春風，讓舊夢更悠長更纏綿吧。

“待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷?！蓖鯂S這幾句詞，讓我有了聯(lián)想。如此虔誠地設置靈牌，大概還有另一份心思。會不會懷著“千千縷”的“舊恨”，請求九泉之下的逝者，對自己的沖動草率，給予諒解寬恕呢。是啊，如果當年不那么看重一時的名分，不那么大張旗鼓地刊登什么“緊要啟事”，少一點激憤，多一點忍讓，在皇城根邊上的小四合院里，享受不缺乏榮華富貴的人間煙火，夫唱婦隨，白頭偕老，那就不會有隨之而來的坎坎坷坷凄凄慘慘戚戚，不會留下一道一道的心靈創(chuàng)傷，該有多好。

面對照片，不論想的什么，歸根到底，還是應了白居易詠嘆的那十個字：“老來多健忘，唯不忘相思?！?/p>

最能寄托相思的，大概要屬紅豆。這有詩為證。史學大師陳寅恪，手里就曾經(jīng)有過一粒紅豆。

1940年，陳先生在昆明西南聯(lián)合大學任教。某日見報紙廣告，有人出售藏書，當即前往。挑來揀去，沒一本值得選購?？墒蹠邍皣蟮?，很是殷勤，覺得空手而去，不夠意思。于是問，有沒有其他要賣的東西。那人看出來面前這位儒生，并非等閑之輩，稍微猶豫片刻，告知陳先生，他曾去過常熟白卯港錢謙益的故居，就是號稱紅豆村的那處庭院。話沒說完，陳先生一聽“錢謙益”，一聽“紅豆村”，不禁“啊”了一聲，頓時精神大振，連忙追問，閣下去過那里？那人回答，不但去過，還在錢家庭院那棵紅豆樹下，撿到一粒紅豆。先生若感興趣，我拱手相讓。

簡直有如上天恩賜的這粒紅豆，遠比買到幾冊珍本古籍，更讓陳先生欣喜若狂。他回憶說，“寅恪聞之大喜，遂付重值”，“自此遂重讀錢集，不僅借以溫舊夢，寄遐思。亦欲自驗所學之深淺也?！蔽也孪?，這天晚上，陳先生一定是徹夜未眠。他用吃力的目光，凝視著捧在手心的紅豆，心思卻早已經(jīng)到了西湖邊上的絳云樓。在這間有73個由樟木板打成大柜子的藏書樓里，滿腹經(jīng)綸的錢大學士正和他比肩而坐，一旁的柳如是紅袖添香，不停地端杯遞盞。陳先生受寵若驚之余，一再表白對兩位名垂千古的大師級人物的傾慕之情，尤其對他們不顧輿論的閑言碎語，敢于破除種種道德偏見，驚世駭俗的“行結酈禮于芙蓉舫中”。哪怕有人不理解這段姻緣，向彩船投磚扔瓦，可兩人卻“吮毫濡墨，笑對鏡臺，賦催妝詩自若”的從容淡定，深感敬佩。所以不顧學識淺陋，決定撰寫一部以此為題旨的著述，略表心意。這種打算已經(jīng)醞釀多時，偶然獲得的紅豆，愈發(fā)堅定了這一信念。陳先生還特別請錢老先輩諒解他的直言，他斗膽認為，夫人柳氏除了氣節(jié)品格可譽為“罕見之獨立女子”，她的詩詞作品，絲毫不比閣下大作遜色，《金明池詠寒柳》，絕對堪稱明末詞壇的扛鼎之作。所以他才不避諱掠美的嫌疑，硬是把書房名之為“金明館”“寒柳堂”。當然，這個時候，陳先生并不知道最終完成的書稿，會由原來擬就的書名《錢柳因緣詩釋證稿》，更改為《柳如是別傳》了。

學術著作，大抵都是理性思維的結晶?？申愊壬@部《柳如是別傳》，卻另當別論。他是借助“釋證”的研究方式，在“溫舊夢，寄遐思”。甚至可以說，先生是通過“別傳”，在與錢謙益柳如是進行心靈的貼近和情感的溝通。他一改作為學者常有的嚴謹嚴肅的冷峻面孔，展露出一個性情中人的真實情愫，不掩不遮地直抒胸臆，傾訴心曲。先生完全意識到，這是一次純屬另類的著述，引用項蓮生的話，“不為無益之事，何以遣有涯之生”，加以自嘲式的辯解。

陳先生這檔“無益之事”竟然持續(xù)了十多年之久。1955年元旦，新年第一天，他一連作了兩首詩，感喟“箋釋錢柳因緣詩未成”。后一首如此吟嘆：“高樓冥想獨徘徊，歌哭無端紙一堆。天壤久銷奇女氣，江關誰省暮年哀。殘編點滴殘山淚，絕命從容絕代才。留得秋潭仙侶曲，人間遺恨總難裁?！笨梢妼τ凇拔闯伞保撚卸嗝唇箲]悵惘，簡直是心急如焚了。這都是那粒紅豆惹的禍。

因為是“箋釋”，自然要引經(jīng)據(jù)典，旁征博引。陳先生已經(jīng)失明，所需資料，只能憑借頭腦對以往的閱讀記憶來搜尋，之后依靠助手查證，落實到稿紙上。寫作中涉及正史、野史、年譜、方志、詩話、戲曲、小說等等，統(tǒng)共六百多種典籍。六百多，真是嘆為觀止，令人目瞪口呆。想當年，錢謙益的絳云樓遭遇火災，73大柜子藏書，全數(shù)化為灰燼。他曾揚言：“天能燒我屋內書，不能燒我腹內書?！标愊壬耆梢哉f，天能禁用我兩眼著書，卻不能禁用我心腹著書。

1964年，當書稿最終完成時，陳先生雙手撫摸厚厚的紙頁，瘦削的兩頰，染上一片喜色，干枯的兩眼，熱淚盈眶了。稍微平靜片刻之后，他仿照佛門禪語的句式，請助手記錄下來兩段《稿竟說偈》，“刻意傷春，貯淚盈把。痛哭古人，留贈來者。”

1980年8月，煌煌八十萬言的《柳如是別傳》，終于橫空問世，成為讀書界的一大盛事?？申愊壬荒昵埃呀?jīng)離世，未免有點遺憾。九泉之下，還是會長長吐出一口氣，感到無限欣慰。

紅豆，到底開花結果了，而且結的是一顆沉甸甸的大果實。

蕭紅也曾經(jīng)有過兩粒紅豆。那是在廈門大學任教時，魯迅采到的，給了許廣平。許廣平把其中兩粒送給了蕭紅。后來，蕭紅的紅豆，給了端木蕻良。端木為這個還情意纏綿地寫了一首詩：“紅豆生南國，春來才兩枝。兩枝皆思淚，留與見君時?！?/p>

1938年5月，蕭紅和端木在漢口一家酒店舉行婚禮，很隆重。雖然蕭紅大腹便便，明知道懷著蕭軍的孩子，但她斷然終結了和蕭軍打打鬧鬧吵吵嚷嚷，勉強維持了六年的同居姻緣。端木也知道有這么個孩子，但他一點不在乎，欣然表示接受。端木西裝革履，蕭紅旗袍絲襪，在戰(zhàn)亂時期，如此裝扮，顯示出一對新人對婚事的稱心如意和美好憧憬。主持人胡風請新娘發(fā)表感言，蕭紅有過太多的失敗失望的情感經(jīng)歷，面對新的婚姻選擇，悲喜交集，忐忑不安，十分低調地說：“我對端木蕻良沒有什么過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解，愛護，體貼?！甭牭竭@個的確是“沒有什么過高的要求”，不知道身為新郎的端木，正渴盼著洞房花燭那一刻，心頭會激蕩起怎樣的心緒？

兩年后，蕭紅端木來到香港。《呼蘭河傳》，作為蕭紅的代表作，也是創(chuàng)作生涯的絕唱，就是在香港完成并問世的。1942年1月22日，僅僅在人生旅程走了31個春秋的蕭紅，香消玉殞，客死他鄉(xiāng)。起自塞北的漂泊一生，造就了一顆終止南國的漂泊亡魂?？杀蓢@。而在她病情危重的最后44天，端木只是委托同是來自東北的青年作家駱賓基，承擔唯有親人才該承擔的義務，圍繞病榻照料護理。作為丈夫，他好像是從人間蒸發(fā)了，不見蹤影。幸好，臨終前，總算照了一面。去火化的路上，端木用指甲刀剪下蕭紅的一縷青絲，放進西服口袋里。按照蕭紅的遺愿，她把作品版權分給了弟弟、蕭軍、駱賓基三人。作為最至親的端木，兩手空空，但他有一縷青絲。與紅豆相比，青絲來自肌膚，曾經(jīng)和血肉和靈魂融合在一起，是生命的一部分，當然更為珍貴。這是他獨自擁有的，別人無法分享的精神杈益和精神財富。

端木為那44天，在此后超出44年的漫長歲月里，背上了十字架一樣的沉重負擔，遭受到來自四面八方的種種質疑斥責，乃至詆毀謾罵。他不回應，只是默默地廝守著那縷青絲。它已經(jīng)成為一條紐帶，日日夜夜，歲歲年年地傳送著綿長的思念。

直到1992年，呼蘭縣政府在蕭紅故居旁的西崗公園，重修蕭紅墓地，端木才把珍藏整整50年的青絲，連同他那份積存50年的厚重相思，一起放進妻子家鄉(xiāng)的那片泥土里。