活色生香的鄉(xiāng)村記憶
——評(píng)干亞群散文集《梯子的眼睛》

南志剛

活色生香的鄉(xiāng)村記憶
——評(píng)干亞群散文集《梯子的眼睛》

南志剛

20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村是動(dòng)蕩的鄉(xiāng)村，尤其是后三十年，農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、管理體制和農(nóng)民生活方式用“日新月異”“一日千里”來(lái)形容，一點(diǎn)都不過(guò)分。曾經(jīng)安詳寧?kù)o和諧、生機(jī)勃勃鄉(xiāng)村，在我們的記憶中漸行漸遠(yuǎn)，代之而起的是大量農(nóng)民工進(jìn)城，青壯年遠(yuǎn)離，兒童和老人留守著寂寞、衰敗、孤獨(dú)的鄉(xiāng)村世界，盡管有些鄉(xiāng)村出現(xiàn)了高樓洋房、寬闊馬路和公共交通，然而“人氣”的缺失是不爭(zhēng)的事實(shí)。對(duì)于我們這些鄉(xiāng)村出生、鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的“新城市人”而言，兒時(shí)的鄉(xiāng)村影像竟然恍若隔世?，F(xiàn)代性讓我們的鄉(xiāng)村記憶越來(lái)越模糊。所以，散文集《梯子的眼睛》讓我感動(dòng)，它喚醒了我?guī)缀跬鼌s的兒時(shí)記憶，那人，那事，那景，那雞鴨，那牛羊，熟悉的景象、言語(yǔ)、情景隨著干亞群的敘述，像蒙太奇一樣來(lái)到眼前，帶著我來(lái)到曾經(jīng)活色生香的鄉(xiāng)村世界。

《梯子的眼睛》是干亞群的鄉(xiāng)村世界。在這個(gè)世界里，有淳樸的鄉(xiāng)民，逗趣的村事、精湛的手藝，情態(tài)各異的家畜家禽，還有個(gè)性鮮明的鄉(xiāng)村語(yǔ)言。干亞群的敘述平靜而節(jié)制，濃濃鄉(xiāng)情和靈動(dòng)文字相得益彰，將鄉(xiāng)村生活的一派嬉鬧、樂(lè)觀、生機(jī)盎然敘述得活靈活現(xiàn)。這個(gè)世界陣容龐大，內(nèi)涵豐富：村官、報(bào)道員、群眾、血?dú)夥絼偟男』镒樱辜钡却庪u佬的婦女，斥責(zé)摔破碗的母親，牧羊人、育牛人、養(yǎng)狗人、喂豬者、養(yǎng)雞者，看鴨者等組成的村民；篾匠、修傘匠、閹雞佬、磨刀人等組成的走街串巷的匠人；牛、羊、豬、狗、雞、鴨、老鼠、螞蟻、蟬、壁虎等組成的動(dòng)物昆蟲(chóng)；還有小姑娘們愛(ài)的雪花膏、蝴蝶結(jié)、毛線(xiàn)針等。干亞群簡(jiǎn)練的筆觸，將這么豐富的世界敘述得活色生香：人物活色生香，景象活色生香，語(yǔ)言活色生香。

細(xì)致入微的觀察能力是文學(xué)成功的基礎(chǔ)，只有長(zhǎng)期觀察生活、熟悉生活，抓住事物的突出特征，進(jìn)而運(yùn)用富有表現(xiàn)力的語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)，才能引發(fā)讀者的閱讀興趣。干亞群善于抓住人物突出特征，寥寥幾筆就將人物的外貌特征和精神狀態(tài)勾畫(huà)出來(lái)，人物動(dòng)作、語(yǔ)言、情態(tài)、神態(tài)渾然一體，妙趣橫生?！独鲜Y牧羊》中，老蔣接受報(bào)道員采訪(fǎng)時(shí)，正說(shuō)得興起，“突然一個(gè)噴嚏，唾沫星子沾了年輕報(bào)道員身上。老蔣忙用手去擦，伸出一半，擔(dān)心自己的手不干凈，趕緊朝手心里吐了一口，揉搓了幾下，準(zhǔn)備再伸出手”。一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，把老蔣憨厚、著急的情態(tài)活脫脫地帶到我們面前。

干亞群對(duì)手工藝人的動(dòng)作描述細(xì)膩到位，在她的筆下篾匠、補(bǔ)碗匠、補(bǔ)缸匠、修傘人、閹雞佬的動(dòng)作都活靈活現(xiàn)?！澳サ稁煾挡[起眼睛，用手指頭在刀鋒上輕輕刮一下，如果覺(jué)得不滿(mǎn)意，他還會(huì)繼續(xù)磨，直到他瞇縫的眼睛忽然張開(kāi)了，說(shuō)明這把菜刀差不多了”?！澳サ稁煾悼慈说哪抗庥行┨貏e，他看人時(shí)目光只停留在嘴巴上，就跟他磨刀時(shí)只盯刀刃一樣。我有時(shí)有一種莫名其妙的擔(dān)憂(yōu)，擔(dān)心他看著看著，把人的嘴唇看薄了”。這樣的描寫(xiě)看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不易，必須建立在生活體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，沒(méi)有長(zhǎng)期細(xì)致的觀察，沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)村生活的執(zhí)著熱情，根本看不出來(lái)、寫(xiě)不出來(lái)。

文學(xué)語(yǔ)言最重要的美學(xué)特征就是有質(zhì)感，能夠通過(guò)語(yǔ)言敘述將事物的內(nèi)在肌理敘述出來(lái)，誘導(dǎo)讀者通過(guò)有形的描述，體驗(yàn)“無(wú)形”的物態(tài)，干亞群表現(xiàn)出這種成熟的文學(xué)語(yǔ)言運(yùn)用能力。聲音本來(lái)是無(wú)形的，只能作用于人的聽(tīng)覺(jué)，但干亞群卻能讓我們很清晰地看到“聲音”，用心靈體會(huì)這些聲音?！短葑拥难劬Α分忻枋隽撕芏喾N聲音，手工藝人走街串巷的吆喝聲，母親的訓(xùn)斥聲，磨刀聲，雞鴨老鼠的叫聲，鄉(xiāng)村播音員的廣播聲，單田芳的評(píng)書(shū)聲，村民的吵鬧聲，群貓夜晚的叫聲，狗吠聲，雞鳴聲等等，干亞群或用巧妙的比喻，或用出人意料的補(bǔ)敘，或用某種外力動(dòng)作，對(duì)聲音進(jìn)行“藝術(shù)化”處理，表現(xiàn)力極強(qiáng)。如寫(xiě)兩個(gè)村民抱怨老鼠整夜不歇的叫聲：一個(gè)說(shuō)，老鼠聲有五個(gè)手指頭寬；一個(gè)說(shuō)：老鼠聲起碼有三鋤頭深，特咬人，似乎咔嚓咔嚓逼過(guò)來(lái)，而人是吧嗒吧嗒往后退。這樣的句子還有“貓的聲音很快會(huì)厚得跟九斤重的棉被”。用寬、深、厚來(lái)寫(xiě)老鼠、貓的聲音，不僅把老鼠、貓徹夜不歇的叫聲描述出來(lái)，也把村民的抱怨而又無(wú)奈的心情展示出來(lái)。女兒不小心打破了碗，母親立刻斥責(zé)女兒，小女孩委屈懊惱地抽泣，“有抽泣聲貼著水面隱隱飄過(guò)來(lái)”，聲音貼著水面飄過(guò)來(lái)，頗有意味。牧羊的老蔣喜歡聽(tīng)單田芳的評(píng)述，牧羊時(shí)從來(lái)不數(shù)羊，只要播放單田芳的評(píng)述，老蔣的羊就自動(dòng)圍攏過(guò)來(lái)，老蔣“特意跑到老葛家，說(shuō)：‘單田芳的評(píng)書(shū)不僅我喜歡，連我家的畜生都喜歡?！鲜Y一想，感覺(jué)表達(dá)上有問(wèn)題，于是又改口，‘不僅是我家畜生喜歡，連我也喜歡?！边@種不經(jīng)意間有語(yǔ)病的表達(dá)方式，讓人忍俊不禁。在老蔣的感覺(jué)里：?jiǎn)翁锓枷壬纳ひ艟褪菍掋y幕。用“寬銀幕”來(lái)形容單田芳先生的嗓音，不是說(shuō)聲音寬，而是強(qiáng)調(diào)聲音“走心”，在那樣的年代里，鄉(xiāng)村電影極少出現(xiàn)“寬銀幕”，作者用“寬銀幕”三個(gè)字就把老蔣“愛(ài)之深”活脫出來(lái)，富有時(shí)代特征。

干亞群對(duì)聲音有獨(dú)特的感覺(jué)，善于對(duì)“聲音”做文章，常常通過(guò)簡(jiǎn)練的引申，把“聲音”的意義呈現(xiàn)出來(lái)?！度f(wàn)家的狗》描述萬(wàn)家的狗吠聲，頗值得玩味：“村里人發(fā)現(xiàn)萬(wàn)家的狗夠意思，村長(zhǎng)走過(guò)，它叫五聲；隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)，它叫三聲；其他人路過(guò)，它一律叫四聲。于是，村里人對(duì)村長(zhǎng)與隊(duì)長(zhǎng)晚上的活動(dòng)掌握得一清二楚?！惫贩吐曈辛斯倜裰?、級(jí)別之變，簡(jiǎn)單幾句，耐人尋味。而當(dāng)村里養(yǎng)狗多起來(lái)，群狗狂吠之時(shí)，萬(wàn)家的狗反而不叫了：“這狗越活越老成，見(jiàn)人也不再叫，拿眼睛瞧你一下，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，慢慢從你身邊走過(guò)。那眼神似乎不像狗，倒像一位慈祥的老人?！惫方K于“老成”了、成熟了，就不像狗了，個(gè)中況味，不難索解?！赌ゼ舻稇瓴说丁分袛⑹瞿サ稁煾蹬c刀之間的“和諧”：“在磨刀石上蘸上水后，磨刀師傅兩手按住刀來(lái)回地磨。剛開(kāi)始聲音有些粗，后來(lái)越來(lái)越細(xì)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像‘是是是’，似乎磨刀師傅說(shuō)了什么，刀應(yīng)承了下來(lái)?！薄段覀兊氖澜缭谒难劬铩穼?xiě)群眾開(kāi)會(huì)場(chǎng)景，也用聲音來(lái)表現(xiàn)：“盡管大家吵吵嚷嚷，挑肥揀瘦，捏斤掂量，最后還是在隊(duì)長(zhǎng)的哨聲里捏住了聲音，統(tǒng)一了嘴巴。只是對(duì)欄里的那兩頭牛卻頗費(fèi)神，連隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)有了主意。牛既是牲口，又是農(nóng)具，上面沒(méi)有具體指示?！币痪洹吧厦鏇](méi)有具體指示”，你都懂得！需要特別點(diǎn)出的是，干亞群不僅善于發(fā)揮聲音的“額外”功能，還善于通過(guò)聲音達(dá)到抒情效果，同樣是在《我們的世界在它的眼睛里》敘述分產(chǎn)到戶(hù)過(guò)程中，生產(chǎn)隊(duì)將僅有的兩頭牛也分到了個(gè)人，養(yǎng)牛人的心情、敘述人的心情可想而知，但作者沒(méi)有直接寫(xiě)人的心情，而是通過(guò)牛的無(wú)聲加以表達(dá)：“兩只牛黑黑地站在欄前，嘴里不停地在咀嚼，卻沒(méi)有一絲聲音，像紳士一樣?！边@樣敘述了還不夠，作者繼續(xù)寫(xiě)道，自己小時(shí)候，常被媽媽告誡：吃飯時(shí)不準(zhǔn)出聲音，但總做不到，而牛卻做到了，其中的感情不言自明。《拉曬耙》中寫(xiě)的鄉(xiāng)村喇叭播音員的聲音：“女播音還在播報(bào)，一條一條，說(shuō)得都是農(nóng)家農(nóng)田那些土得掉渣的內(nèi)容，可到了她的嘴巴里那些土渣，像是竹篩篩過(guò)一樣，從篩眼里紛紛往下掉，只剩下飽滿(mǎn)的、結(jié)實(shí)的事兒?！边@不僅僅是播音員的聲音，還是村民的感覺(jué)，是村民喜歡鄉(xiāng)村播音員的表現(xiàn)，也是鄉(xiāng)村生活的有機(jī)組成部分。

視角獨(dú)特、構(gòu)思巧妙是《梯子的眼睛》又一引人之處。有人說(shuō)：散文“形散而神不散”，也有人主張“形散而神亦散”，散文的主要特征就是“散”，選擇的視角相對(duì)寬泛，關(guān)鍵是“妙”，通過(guò)特定的視角發(fā)現(xiàn)人所不能發(fā)現(xiàn)世界本相?！督兄兄禾靵?lái)了》選取了一個(gè)饒有趣味的視角——老鼠和貓的叫聲，表現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村生活變遷和農(nóng)民心態(tài)的不斷調(diào)整。文革時(shí)期，大家餓得前胸貼后背，哪里有老鼠的聲音，偶爾在夜深人靜中聽(tīng)到老鼠的叫聲，循聲而去，居然從童家翻出半袋玉米。分田到戶(hù)之后，農(nóng)民漸漸有了糧食，老鼠也就滋生了，但大家對(duì)老鼠“諱莫如深”，即使家里被老鼠翻箱倒柜，也要“遮遮掩掩”，生怕別人知道家有余糧。后來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話(huà)：該養(yǎng)群貓了，家家紛紛養(yǎng)貓防鼠。開(kāi)始貓還是顧家的，還是抓老鼠的，盡管夜晚貓的叫聲惱人，大家還是忍受了。后來(lái)，貓也變了，不再顧家，而是熱衷于走親訪(fǎng)友，也不再抓老鼠，只剩夜半貓叫了，“叫著叫著，春天來(lái)了”。中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村幾十年的生活變遷，就在這老鼠和貓的叫聲中呈現(xiàn)出來(lái)，視角之獨(dú)特，構(gòu)思之精巧，令人慨嘆?！独瓡癜摇凡](méi)有寫(xiě)農(nóng)事活動(dòng)，而是一次“新聞事件”?！袄细稹睙o(wú)意間遇到領(lǐng)導(dǎo)，被“中山裝”問(wèn)到：農(nóng)民收入怎么樣？生產(chǎn)積極性是不是空前高漲？老葛不知所對(duì)，冒出一句：就像拉曬耙。老葛沒(méi)想到上了“新聞”，當(dāng)他反應(yīng)過(guò)來(lái)自己是“新聞人物”，提請(qǐng)老婆聽(tīng)新聞時(shí)，這條新聞已經(jīng)過(guò)去了。從此，老葛就等著廣播重播這條新聞，但播音員好像永久忘記了這條新聞，再也不播報(bào)。于是，老葛不斷地找隊(duì)長(zhǎng)，找村支書(shū)，一再說(shuō)明自己上新聞了。一條簡(jiǎn)單的新聞，連老葛的名字也沒(méi)有提到，對(duì)老葛產(chǎn)生了這么深刻的影響。