上 耶

□阿 袁

上 耶

□阿 袁

師大中文系資料室的姚老太太，在每周二上午九點(diǎn)半左右的時候，一定會站在北面的窗戶前往下看的。

看什么呢？下面其實(shí)什么也沒有。如果是站在南面的窗戶下，春天一來，還有不少景致好看，有幾株廣玉蘭，幾株黃槿，還有十幾株桃花。不過，姚老太太其實(shí)不怎么喜歡看桃花的，嫌這種花的顏色太粉了，粉色俗艷，也賤，《紅樓夢》里只有丫環(huán)仆婦才穿粉色衣裳呢，而太太們，都穿絳紅，或者深紫，那些顏色才富貴，姚老太太對顏色的符號性是很講究的。而且，桃花的花期也太短了，開不了幾天，幾場風(fēng)雨下來，就花謝花飛了。林黛玉在大觀園葬的花，就是桃花。這花也和林黛玉一樣，薄命。姚老太太雖然快六十了，卻因?yàn)樵谫Y料室工作讀了不少文藝小說，性情還多愁善感得很，看了薄命的桃花總免不了傷心。因此，即使三四月桃花盛開的時候，姚老太太也不會站在南面的窗戶下，不單不會站在南面的窗戶下，就算有時要到前面的郵局去辦事，姚老太太也每每故意繞開了走，嫌這花晦氣。但五月到七月的時候，姚老太太就經(jīng)常站在南面的窗戶前了，因?yàn)樗矚g的繡球花開了，黃槿邊上種了一大片繡球花，花開的時候，紅紅紫紫的，有一種花團(tuán)錦簇的吉祥。姚老太太喜歡這種團(tuán)團(tuán)圓圓的感覺，看這種花，就如看《西廂記》和《女附馬》那樣的古典愛情小說，或者看《一夜風(fēng)流》和《西雅圖夜未眠》那樣的好萊塢電影，都有美滿的大團(tuán)圓結(jié)局。姚老太太年紀(jì)大了，現(xiàn)在就喜歡這種有情人終成眷屬的團(tuán)圓感覺。

姚老太太的這種花論讓中文系孟漁老師嗤之以鼻。孟漁喜歡桃花，特別喜歡，桃花怎么可能俗呢？《詩經(jīng)》里的“桃之夭夭，灼灼其華”，何其美的意境！完全可以和“蒹葭蒼蒼，白露為霜”相媲美呢！還有陶淵明，那是中國第一清高不俗的文人，也喜歡桃花呢，所以寫了《桃花源記》，“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”，多美！多有意境！假如有可能，他也想種上數(shù)百步的桃花呢，也想中無雜樹呢，把玉蘭黃槿繡球什么的，統(tǒng)統(tǒng)都拔了，全種上桃花，在人文樓前整出一個桃花源來。這當(dāng)然是癡心妄想。首先人文樓前面沒有幾百步開闊的地方，就算有，他也沒種樹的權(quán)利，那是后勤處花圃科的事，是中文系肉食者的事，與他小民何干？不過，有十幾株桃花看也算不錯了，全師大也就這十幾株呢，都在人文樓。花開得繁的時候，如果虛了眼看，也是能看出桃花源的效果來的?？蛇@么美的花朵，在姚老太太那兒，竟然是俗賤的花朵，竟然是晦氣的花朵，真是不可理喻！就因?yàn)殚_不了幾天就落嗎？但花開花落那不是花的自然么？花之美，本來就在于花之落，比起看花開，看花落不是更高級更有格調(diào)？看花開純粹是感官的享受，而看花落才是精神層面上的事情，是一種升華了的看，等于看哲學(xué)書呢。花開是儒，花落是道，中國知識分子的精神，哪個不是儒道兼融的？不過，這些想法孟漁懶得和姚老太太探討，和一個資料員，還是一個快退休的女資料員，探討什么？

于是，姚老太太和孟漁各看各的花。

三月桃花開的那些日子，孟漁早早地就到辦公室了，他的辦公室在一樓，最東面的一個角落，正對著桃花呢，從窗戶一伸手，甚至都能折到桃花了，當(dāng)然，他是從來不折桃花的，不像隔壁新聞系的老鄢，喜歡折花，插在他書桌上的酒瓶子里，桃花開了折桃花，玉蘭開了折玉蘭，桃花也沒開玉蘭也沒開時他就胡亂折些樹枝。老鄢折花從不避人的，不僅不避人，甚至故意當(dāng)了女老師們的面折花，他以為這就是風(fēng)雅呢?？蛇@也叫風(fēng)雅？附庸風(fēng)雅還差不多！有女老師開玩笑地批評他不道德，他還色瞇瞇地語帶雙關(guān)地說，花開堪折直須折。孟漁覺得好笑，全人文樓的人，都知道鄢師母家教甚嚴(yán)，連老鄢招的女研究生，鄢師母都要先一個個面試過，只要姿色在五分以上，統(tǒng)統(tǒng)殺無赦。所以女生去老鄢家前，個個都把自己糟蹋成慘不忍睹的樣子，讓師母看了放心。還花開堪折直須折？他也就敢折折人文樓前可憐的花朵樹枝，以此來意淫呢。他也只能意淫吧？一個快六十的男人，不意淫還能怎樣？

孟漁有些刻薄地腹誹老鄢。

孟漁從不折花，只看花，而且只看桃花。這和老鄢的境界就大大地不同，老鄢對花，基本是無操守之泛愛，而孟漁呢，因?yàn)閷μ一ǖ钠珢郏惋@出一種忠貞的美德來。

這一點(diǎn)和姚老太太倒是殊途同歸。孟漁只看桃花，而姚老太太呢，只不看桃花。因此，三月桃花開的時候，他們兩個人，一個人會站在南面的窗戶前，一個人會站在北面的窗戶前。

但每周二上午九點(diǎn)半左右的時候，孟漁和姚老太太都會不約而同地站在北面的窗戶前了。

北面窗外有什么呢？什么也沒有，沒有樹，也沒有花，只有光禿禿的一塊水泥地，水泥地上停了兩排灰不溜秋的車。它是人文學(xué)院老師們停車的地方，等于是停車場。

一個停車場有什么好看的？

如果是年輕老師，也有可能是在看車。人文學(xué)院的老師，在師大相對窮酸，哲學(xué)系、歷史系、中文系，一個系比一個系窮，因此人文樓前的車，其實(shí)也沒什么好看的。都是福特、斯柯達(dá)什么的經(jīng)濟(jì)實(shí)用型車，完全沒有審美價值。如果要看車的話，應(yīng)該到建筑學(xué)院或食品工程學(xué)院的樓前去看，那兒什么車都有，寶馬、沃爾沃、甲殼蟲，甚至還有牧馬人和悍馬。年輕的男老師中午到九食堂吃飯時——九食堂雖然離人文樓有點(diǎn)遠(yuǎn)，但離那兩個學(xué)院近，天氣好，他們就繞過去，然后買了飯坐在那兩個學(xué)院前的草地上吃，一邊吃飯，一邊看車，也算秀色可餐。當(dāng)然，這種看，也和老鄢折花的性質(zhì)差不多，都屬于意淫。因?yàn)槿宋膶W(xué)院的年輕老師，壓根是買不起那些車的。即便是斯柯達(dá)，那也只有教授副教授才買得起，至于年輕的講師，就只能懷著“雖不能至但心向往之”的神情看看了。天晴了，去看悍馬去看牧馬人，下雨了，就退而求其次地站在人文樓前看看斯柯達(dá)和福特。

但姚老太太站在北面的窗戶前不是看車，她對那兩溜烏鴉似的車完全沒興趣，那她看什么呢？她看朱茱老師，和朱茱老師的老公沈一鳴教授。

朱茱老師的課總在周二，也總在上午三四節(jié)，于是九點(diǎn)半左右——左右都不會超過十分鐘，朱茱老師就會從她老公沈教授的車上下來，然后裊裊婷婷地走進(jìn)人文樓的北門。

不過，姚老太太看的不是朱茱老師的裊裊婷婷，而是在朱茱老師裊裊婷婷之前的那個畫面。

那個畫面有什么呢？不過是沈教授下車，朱茱老師下車，然后兩人一起走到車后面，沈教授打開后備廂，給朱茱老師一樣一樣拿東西：灰藍(lán)色講義包、紅色水杯、小花傘，有時還有些別的東西。沈教授遞一樣，朱茱老師接一樣。再然后，沈教授就開車走了，而朱茱老師轉(zhuǎn)身，裊裊婷婷走進(jìn)人文樓。

每次都一樣，有什么好看呢？

可姚老太太就是覺得好看，百看不厭。

姚老太太覺得，看朱茱老師和沈教授在一起的樣子，和看繡球花開差不多，和讀《詩經(jīng)》里的“關(guān)關(guān)雎鳩在河之洲”差不多，雖然姚老太太并沒有見過關(guān)關(guān)雎鳩，也不知道雎鳩到底長什么樣子，或兩只雎鳩在一起時是什么樣子，但姚老太太覺得應(yīng)該就是朱茱老師和她老公沈教授在一起琴瑟和鳴的那個樣子。

那樣子每回都把姚老太太看得想哭。

姚老太太現(xiàn)在看不得這種花好月圓的東西，一看就想哭。早年那些讓她看得肝腸寸斷哭得稀里嘩啦的悲情故事，比如晴雯被逐大觀園，比如《花樣年華》梁朝偉和張曼玉最后的擦肩而過，現(xiàn)在對她的淚腺都不起作用了，她鐵石心腸十分淡定地看著他們生離死別；但一看到有情人終成眷屬，比如《西雅圖夜未眠》里那男女主角最終在帝國大廈相遇的那一刻，或者花開并蒂，或者鴛鴦交頸，她的眼睛就會一酸，然后眼淚嘩地落了下來。

她老公說她有毛病，看悲劇不哭，看喜劇卻哭。

和姚老太太一樣，孟漁站在北面的窗戶前，看的也是朱茱和朱茱的老公沈一鳴。

不過，他和姚老太太看的重點(diǎn)不一樣，姚老太太重點(diǎn)是看沈一鳴教授，其次看朱茱，孟漁呢，重點(diǎn)是看朱茱，其次看沈一鳴。

在姚老太太的眼里，沈教授這個男人真是好，好到無可挑剔。不論風(fēng)度，還是學(xué)問，還是人品，還是性情，幾乎都絲絲入扣地符合姚老太太對男人的要求，簡直可以說增一分太腴減一分太癯。沈教授也是師大的老師，是化工系高分子材料專業(yè)的，他的情況，姚老太太十分清楚——其實(shí)姚老太太清楚了，也就意味著中文系的老師清楚了，她是師大信息專業(yè)畢業(yè)的，對信息的收集和傳播，都體現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膶I(yè)精神——包括沈教授清華和麻省理工的雙料博士出身，沈教授在麻省理工的博導(dǎo)，據(jù)說是位非常牛B的美國老頭，差一點(diǎn)兒就得了諾貝爾獎的；包括沈教授的博導(dǎo)身份，沈教授是師大最年輕的博導(dǎo)，不到四十就是博導(dǎo)了；包括沈教授的業(yè)余愛好，他的業(yè)余愛好是下圍棋，一個人下；甚至包括沈教授的飲食偏好，沈教授是婺源人，口味清淡，喜歡吃清蒸的菜，清蒸魚、清蒸南瓜、清蒸藕——藕也能清蒸了吃，真是怪，在他們這個地方，藕都是用來涼拌或燉湯的，或者加了蔥姜蒜小米椒一起爆炒。那么素的菜，還要清蒸，怎么吃得下？難怪他會這么愛朱茱。朱茱就素得很，是個看上去和清蒸藕一樣的女人。

姚老太太很羨慕朱茱。其實(shí)，一個女人，能讓姚老太太羨慕可不是簡單的事，因?yàn)樗约弘m然普通得很，自己的生活也普通得很，但她眼界高。世上的女人多如牛毛，說起來，姚老太太也就羨慕兩個，一個是林徽因，才貌雙全，集三千寵愛，老公梁思成愛她，詩人徐志摩愛她，哲學(xué)家金岳霖為了她，甚至終身未娶——最后這個，尤其讓姚老太太感動得不得了，只要一談起，就要熱淚盈眶的；另一個呢，是朱茱老師。林徽因再好，畢竟有點(diǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得有點(diǎn)像傳奇了，不像現(xiàn)實(shí)生活里的人。但朱茱不一樣，朱茱是身邊的人物，她站在窗前就看得見，在教室外的走廊里也碰得見。朱茱老師的才貌，在姚老太太看來雖然一般，或者比一般好些，但她嫁了沈教授，這就夠了。因?yàn)樯蚪淌谀菢拥哪腥?，完全是能以一?dāng)百的，或以一當(dāng)千，也就是說，朱茱老師雖然被沈教授一個男人愛著，也約等于林徽因的集三千寵愛了。這一點(diǎn)，甚至讓姚老太太隱隱地感到憤憤不平，憑什么呢？說起來，朱茱老師的條件是好，可其實(shí)還沒好到讓沈教授那樣的男人那樣愛法的程度。沈教授是如何愛朱茱的，全中文系的老師都知道，他堂堂一個麻省理工的博士，堂堂一個博導(dǎo)，竟然吃魚時會親手幫朱茱挑魚刺，這個畫面中文系的許多老師都見過的，系里有不少老師和他們夫婦一起吃過飯，沈教授是個在飯桌上極矜持的男人，吃東西的風(fēng)格和中文系男老師不一樣，中文系的男老師雖然學(xué)文，但在飯桌上，基本沒有文質(zhì)彬彬的習(xí)慣——這也難怪中文系男老師，倉廩實(shí)然后知禮節(jié)，中文系的老師一向窮，倉廩從來沒有實(shí)的時候，怎么能在飯桌上知禮節(jié)呢？總是菜一上來，他們就很不客氣地動筷子了。吃，吃，他們一邊勸別人，一邊已經(jīng)敏捷地把自己相中的那部分搛到自己的嘴里或碗里了，等到沈教授開始搛的時候，一條魚差不多只剩下魚尾了。魚尾刺多，尤其是白魚的尾，密密麻麻地全是繡花針一樣的小刺，沈教授用他又白晳又秀氣的手，把繡花針一根一根地剔凈了，然后放到朱茱面前的碟子里。中文系的男女老師都嘖嘖稱贊，那稱贊里明顯有反諷的意思，他會面紅耳赤地解釋說，朱茱不會挑刺。一邊的姚老太太聽了，甚至都生氣了，又不是孩子，又不是沒長手，怎么可能不會挑刺呢？而且據(jù)說沈教授還會系了圍裙下廚房，姚老太太和他們夫婦沒有私交，很遺憾沒有機(jī)會吃上沈教授親手做的菜。她都不能想像玉樹臨風(fēng)的沈教授系圍裙在廚房做飯的樣子，一想，又忍不住生氣了，不像話，太不像話了！這樣的老公，侍候他還不夠呢，每日供起來都應(yīng)該呢，怎么還舍得這么使喚他作踐他？朱茱這個女人，真是不懂事，也真是命好！

但孟漁不這樣看。孟漁持的正是相反的觀點(diǎn)。他覺得一個男人，不論他是怎樣的男人，如果娶了朱茱這樣的女人，那么怎么愛都是應(yīng)該的，都是不過分的。這個觀點(diǎn)，一開始不是他的，而是隔壁老鄢的，還有再隔壁孫東坡老師的，他們有時會在一起聊聊天，一般都是先聊些學(xué)界發(fā)生的新聞事件，然后是師大的是非，再然后就開始聊人文學(xué)院的女老師了。他們這種聊天的方式，有點(diǎn)兒像好萊塢電影的敘事模式，總是由遠(yuǎn)及近的，先是大遠(yuǎn)景，然后中景，再然后近景，最后呢，就聚焦到朱茱老師身上了，每次都一樣。一般都是孫東坡老師先提起，孫東坡似乎特別愛提起朱茱，簡直有點(diǎn)兒情不自禁。老鄢笑他，是不是愛上朱茱老師了。他矢口否認(rèn)說，沒有的事，沒有的事，純屬文學(xué)意義的審美。老鄢也一樣。他夸朱茱“櫻桃樊素口”，夸朱茱“楊柳小蠻腰”。沒有別的意思，沒有別的意思，他解釋，純屬一個攝影藝術(shù)家的審美，一個攝影藝術(shù)家的審美。老鄢是搞攝影出身的，年輕時有作品得過攝影金像獎的，之后就以攝影藝術(shù)家自居了。這種時候，孟漁就笑笑，他一般不插嘴的，他本來就不是個話多的男人，也不怎么喜歡議論女人，這一點(diǎn)，他和孫東坡他們不同，他們喜歡哪個女人就想談?wù)撃膫€女人，但孟漁呢，越是喜歡哪個女人，越不會談?wù)撃膫€女人。

但那個時候孟漁其實(shí)還沒有喜歡上朱茱，應(yīng)該說他那時還沒有喜歡上任何一個女人，他的心思，都還在事業(yè)上。三十而立，他都三十出頭好幾直接奔四了，事業(yè)還沒有立起來，因此他焦慮得很，雖然面上也還是云淡風(fēng)輕的樣子，無可無不可的樣子——這是他的習(xí)慣，是打小就練就的能力，差不多算童子功了，越對什么東西上心，就越做出一種不在意的樣子。他喜歡暗暗下工夫。高三那年，班上那些成績好的學(xué)生，一個個都做出咬牙切齒地拼了命學(xué)習(xí)的樣子，課間休息時看書，上食堂吃飯也邊吃邊看書，上廁所也邊上邊看書，只有他，還在漫不經(jīng)心地看亂七八糟的閑書呢，老師急了，父母也急，但他們不知道，他其實(shí)一直在用功學(xué)習(xí)呢，閑書不過是掩飾。他和別人不同，別的同學(xué)用課本掩飾，本來是在看亂七八糟的漫畫呢，老師或父母一走近，就裝模作樣看課本了；他呢，正相反，本來是在看課本呢，但父母和老師一走近，他反倒看起漫畫來了。他不想他們看見他努力學(xué)習(xí)。他就要做出一種不努力的樣子。他自己也不知道自己為什么要這樣。

朱茱真正進(jìn)入他的視線，或者說對朱茱之美，真正有了感覺，是在一次系會上。之前他已經(jīng)聽他們說了無數(shù)次朱茱朱茱，但他一直是置身事外的，就像聽別人談張曼玉劉若英湯唯，和自己沒有關(guān)系的。但那次系會之后，就完全不一樣了。那天孟漁正好坐在朱茱邊上，之前他不知道，朱茱是后進(jìn)來的，當(dāng)時他在看書，不記得是張愛玲的《年輕的時候》，還是王安憶的《長恨歌》，那段時間他正在寫一篇海派文學(xué)研究論文，是為幾個月后的一次會議準(zhǔn)備的。系主任陳季子那天講的什么，他沒聽，他一向不聽系領(lǐng)導(dǎo)講話的，都是廢話，完全沒有聽的價值。也不單是他，系里大多數(shù)老師都和他一樣，拿本書看，或拿了手機(jī)看，或干脆閉目養(yǎng)神，大家自個兒忙自個兒的，或自個兒閑自個兒的。反正陳季子對這一點(diǎn)不介意，他只要開會大家都來，都安靜地坐著，對他保持一種形式上的尊重就夠了。會開到一半的時候，陳季子起身去倒水，老師們也紛紛趁機(jī)說上幾句話，他受了干擾，從書中抬起頭。剛一轉(zhuǎn)臉，就看見朱茱的兩瓣紅唇了，微微地張著，如半開半合的桃花。那形狀和顏色，真如三月初開的桃花花瓣，他在現(xiàn)實(shí)世界里，還從來沒有看過這么性感的嘴唇，還有眼瞼，還有耳垂，都像桃花花瓣一樣白里透紅。他蓬地一下，人就蒙了，血涌了上來，下身突然變得硬硬的，硬得不行，把牛仔褲的門襟都頂了起來。他慌亂地用書擋著那兒，一動也不敢動。直到會議結(jié)束，人走完了，他都十分尷尬地保持著那種坐姿。

之后他再看見朱茱，他的身體總會有反應(yīng)。他自己也覺得奇怪，要說，他也不年輕了，三十七了，不再是荷爾蒙旺盛的年齡，對性其實(shí)沒有那么如饑似渴的，應(yīng)該說，不僅不如饑似渴，甚至還有點(diǎn)兒冷淡了。他老婆因此都有些幽怨，他們夫妻生活，十天半月的，也過不上一次。他老婆也是個驕傲的人，這方面又一向習(xí)慣了他“窈窕淑女君子好逑”的方式，于是也不會主動，即使是有需要的時候，只是不高興。他一個星期不逑，兩個星期不逑，她也不作聲。只是把臉拉得越來越長，她本來是長臉，一拉，簡直成馬臉了，還是蒙古馬——她是單眼皮，腫眼泡，眼角還略略有些往上吊，皮膚也是棗紅色，是蒙古人的那種長相。他假裝看不出來。他實(shí)在沒那個心情。中年男人要在事業(yè)上春風(fēng)得意，那方面才能強(qiáng)悍吧？像他們的前校長，因?yàn)楦瘮?，被紀(jì)檢雙規(guī)后，交代出和幾十個女人有染。前校長五十多了，身子骨看上去還文弱得很，同時幾十個女人，怎么吃得消？事業(yè)是男人的春藥，看來是真的。但孟漁沒有這種春藥，他三十七了，還是副教授，沒有任何行政職務(wù)。他曾經(jīng)競聘過圖書館的副館長，但沒有競聘上；也競聘過現(xiàn)代文學(xué)研究所的所長，也沒有競聘上。這讓他十分郁悶，學(xué)而優(yōu)則仕，這一向是讀書人的理想?？伤麑W(xué)而優(yōu)了，卻一直仕不上。之后他就再也不去競聘任何職務(wù)了。沒意思，沒意思得很。他變得心灰意冷起來，做什么事都打不起精神了。他本來是個很有野心的人，雖然看上去總是一副清心寡欲無可無不可的樣子，但那只是他一貫的障眼法而已，他內(nèi)心一直是野心勃勃的，可連續(xù)兩次在政治上失意后，他的勃勃到底經(jīng)不住，變得真有點(diǎn)清心寡欲了。

可朱茱，又讓他開始勃勃了！

每周二站在窗前的時候，他感覺自己就像回到了青春期。他之前本以為自己已過了欲火焚身暴風(fēng)驟雨的年齡。那只是生命里的一個短暫階段。世上所有的生物都有那個階段的，是生命飽綻的結(jié)果，如蝴蝶展翅，如曇花一現(xiàn)。但展過了現(xiàn)過了，也就完了，不能再來一遍。有些東西是不能重來的，當(dāng)初朱元璋吃的珍珠白玉翡翠湯，后來再吃，也就是普通的青菜豆腐湯。青菜豆腐湯才是男人生命的真實(shí)，如紀(jì)弦那首《傍晚的家》里所寫的：晚飯時妻的瑣碎的話，幾年前的事已如煙了，而在青菜湯的淡味里，我覺出了一些生之凄涼。珍珠翡翠是幻覺，人一饑餓，是很容易出現(xiàn)幻覺的；但青菜豆腐才是現(xiàn)實(shí)，才是日常。孟漁對此有充分認(rèn)識，并且很理智地接受了，并沒有覺得太悲傷。

可朱茱，似乎又把青菜豆腐變成珍珠翡翠了。

仿佛她是回春丹藥一樣。

站在窗前的孟漁，有大半個身子被墻擋住了，也虧得擋住了，不然讓別人看見就十分不雅，因?yàn)橹燔镅U裊婷婷走過來的時候，孟漁墻上面的一只手抱了自己的胳膊，墻下面的那只手，放在襠那兒，正急鼓繁弦般地上下套弄。他現(xiàn)在的性生活，規(guī)律得很，每周一次，都發(fā)生在辦公室，發(fā)生在朱茱離開老公沈教授后裊裊婷婷走向人文樓的那幾分鐘里，也就是說，孟漁的性生活，現(xiàn)在是和朱茱一起過的，雖然一個在窗戶里面，一個在窗戶外面。

孟漁沒多少機(jī)會見到朱茱，朱茱不怎么到系里來，除了上課，或系里開會。但系里不怎么開會了，系里現(xiàn)在有了系網(wǎng)，什么事要通知老師，直接掛網(wǎng)上就行了，或者在QQ群里通知老師。不開會自然好，省得聽廢話。中文系的老師喜歡這樣。要在以前，孟漁也喜歡。他是個喜歡獨(dú)處的人，不怎么熱愛集體生活，既使是小集體生活，比如家庭生活。他一般盡量避免和老婆女兒共處一室，他總是一個人呆在書房，看書，或者看別的，和伍爾芙一樣，即使只是看墻上的斑點(diǎn)，也可以看上半天。在辦公室也一樣，他總是一個人呆著，從不主動串門，每次都是別的老師敲他的門，特別是隔壁的孫東坡，時常過來。孫東坡是個老煙槍，他過來找孟漁一起抽煙。孟漁沒有煙癮，自己呆著的時候是不抽煙的，但孫東坡過來找他，他也可以陪孫東坡抽一支，或兩支。中文系現(xiàn)在抽煙的男人不多，所以孫東坡就把孟漁引為煙友了，還有老鄢。孫東坡每次也會叫上老鄢的，他過來時，順帶敲一下老鄢的門。老鄢的煙比孫東坡的好，孫東坡一般是抽藍(lán)色芙蓉王，而老鄢總是軟中華，甚至蘇煙，有時是萬寶路，他的女兒在美國，經(jīng)常給他寄萬寶路的。他們?nèi)齻€人，一起抽。一邊抽煙，再一邊臧否人事。他們在學(xué)院，都屬于不太得志的人物，情緒上是很能產(chǎn)生共鳴的。孫東坡四十多了，快五十；老鄢五十多了，快六十，他們都比孟漁老。但他們的語言表現(xiàn)，都輕狂得很，偏激得很，那樣子，往好里說，是知識分子的狂狷，往壞里說，也和潑婦撒潑差不多。孟漁比他們穩(wěn)重，一般會三思而后言，而且言的時候，也不會那么慷慨激昂，而是輕聲細(xì)語。走廊里人來人往，萬一哪句話被人聽了再傳出去，不太好。孟漁其實(shí)不喜歡和失意男人混在一起，有一種自甘墮落的意味，會讓他心情變得不好。但他這個人，做人一向是很周全的，一般情況下，都能遷就別人。而且，他其實(shí)也不喜歡和春風(fēng)得意的男人相處，那更讓他心情惡劣。

所以，多數(shù)時候他情愿一個人呆著的，只有一個人的時候，他才能心平氣和。但現(xiàn)在他有些呆不住了。他以前多多少少是有些嫌棄孫東坡老來敲門的，有時甚至?xí)傺b不在。現(xiàn)在卻盼著孫東坡來敲門了，但孫東坡好像總不過來，他左等右等的，終于忍不住自己過去敲孫東坡的門了。沒帶煙，你這兒有嗎？他說。當(dāng)然有，孫東坡辦公室的抽屜里和講義包里從來都是不離煙的，孫東坡很高興，大叫幾聲老鄢，老鄢也應(yīng)聲過來了，三個男人，于是又開始云山霧罩地聊天。

還是由遠(yuǎn)及近的方式，先從學(xué)界剛發(fā)生的某件丑聞?wù)勂?，一個女博士，因?yàn)楹土硪粋€女博士爭風(fēng)吃醋，把她和導(dǎo)師的性愛日記公布到網(wǎng)上了。某年某月某日，在某酒店。某年某月某日，在某辦公室。一共有十七次呢。他們不厭其煩地一次一次地說過去，用工筆似的描繪方式，孟漁簡直等不及，十七次呢，等他們說完，或許還說不完，時間就到中午了，他們就要散了。那樣的話，他們就說不了近的事，他們一向可是由遠(yuǎn)及近的，孟漁過來的目的，是近，而不是遠(yuǎn)，他對那個遠(yuǎn)到風(fēng)馬牛不相及的女博士，沒有一點(diǎn)興趣，對她和導(dǎo)師在辦公室采取的體位方式——據(jù)孫東坡說是高難度的，接近瑜珈動作了，也沒有一點(diǎn)興趣。他之所以主動過來，只想聽一聽朱茱的事，什么都可以，只要是關(guān)于朱茱的。他沒有辦法見到朱茱，只好聽孫東坡或老鄢說到朱茱，也算聊勝于無了。

但孫東坡和老鄢總不說起朱茱，孟漁沒辦法，只得循循善誘了。你們說，那個導(dǎo)師，是不是長得有點(diǎn)像沈一鳴哪？孟漁冷不丁問一句，不經(jīng)意似的。沈一鳴？他們愣了一下，但很快就反應(yīng)過來了，沈一鳴不就是朱茱的老公么？可沈一鳴和那個導(dǎo)師哪里像呢？他們看不出來，一點(diǎn)也看不出來這兩個男人哪里有相像的地方。但他們不置疑，他們也喜歡孟漁把朱茱的老公和那個已經(jīng)身敗名裂的博導(dǎo)相比較，像不像有什么關(guān)系呢？只要這么一比，沈一鳴似乎也身敗名裂了。他們和沈一鳴其實(shí)沒有個人恩怨的，可以說幾乎不認(rèn)識他，但他們在感情上都討厭沈一鳴，誰叫他是朱茱的老公呢？誰叫他也屬于春風(fēng)得意的男人呢？

這真是一石二鳥，既糟蹋了沈一鳴，又轉(zhuǎn)移了話題。

他們終于開始說朱茱了，說到了沈一鳴，自然而然就說起朱茱了。不過，主要還是孫東坡和老鄢說，孟漁不說，孟漁聽。

這種畫餅充饑的方式持續(xù)了一段時間，后來對孟漁就不起作用了。他還是想見朱茱，想得要命。

她的辦公室在三樓的最西邊，315，他找借口去過幾次，對面是哲學(xué)系馬益的辦公室。他找馬益借書還書。他本來和馬益只是點(diǎn)點(diǎn)頭的關(guān)系，但因?yàn)橹燔铮阉麄兊年P(guān)系發(fā)展成可以聊天的半朋友關(guān)系了。他們一起談蘇格拉底，談柏拉圖。馬益是研究古希臘哲學(xué)的，也和蘇格拉底一樣特別能言善辯，好為人師，只要有人站在他面前，他能立刻把雙方的關(guān)系變成師生關(guān)系，然后滔滔不絕地給別人講上半天課。哲學(xué)系的人都很討厭他的，背后叫他馬飛，因?yàn)樗f話時總是唾沫橫飛。孟漁那段時間站在馬益門口，很謙虛地聆聽馬益講了好幾次古希臘哲學(xué)，但一次也沒遇上過朱茱。朱茱辦公室的門一直緊關(guān)著，神秘得很。

其實(shí)孟漁也不過是去試試運(yùn)氣，他知道朱茱是不怎么到辦公室來的。雖然學(xué)校一再三令五申，要老師們盡量坐班，和美國高校一樣。據(jù)說美國的教授除了上課，每周還要求教授有同等時間的office hour呢。但師大的老師對此嗤之以鼻。和人家美國教授比？好意思和人家美國教授比！美國教授年薪多少？一年十幾萬美金呢！美國教授每隔四年都有一個長達(dá)半年的帶薪學(xué)術(shù)假呢！美國教授的辦公室有空調(diào)還有免費(fèi)提供的咖啡呢！他們在課間還有coffee time呢！他們當(dāng)然愿意呆在他們的office，那不是和泡吧差不多？老師們陰陽怪氣牢騷滿腹。不過，牢騷歸牢騷，還是有很多老師響應(yīng)學(xué)校的號召的，他們也喜歡呆在辦公室，特別是男老師。辦公室雖然沒有空調(diào)，也沒有免費(fèi)咖啡，但辦公室也沒有家務(wù)和老婆。這很重要。因?yàn)橛行┠欣蠋煹睦掀?，是專職師母，二十四小時都呆在家里的，男老師如果不到辦公室來，那么意味著，他們差不多就要朝夕相處形影不離了。這太可怕了！世界變成了兩個人的世界，那就是籠子了！男人是需要廣闊的天地的，決不能被關(guān)在一個籠子里。但如果師母不在家呢，也可怕，世界就變成了一個人的世界，那就是一個人的籠子了。一個人的籠子也不比兩個人的籠子更好。人是群居動物，都有社會性要求的，尤其是男人，喜歡過社會生活。所以老師們有課沒課的，也來辦公室，好過社會生活。雖然辦公室也談不上廣闊，只有十幾平米，從地理意義上來說，比家里還要窄小。但它的輻射性好，只要打開門，左右對面都是同事的房間；還可以到資料室去，那里總是有不少老師扎堆的；還可以找學(xué)生，或者被學(xué)生找——老師如果呆在辦公室，經(jīng)常是有學(xué)生來找的，向老師請教一些問題，關(guān)于學(xué)習(xí)的，關(guān)于生活的。這個老師是愿意的，至少男老師很愿意和女學(xué)生談?wù)剬W(xué)習(xí)或生活。也不一定是有什么不道德的意圖，大多數(shù)老師還是高尚的，也有潔身自好的自律精神。之所以更喜歡和女學(xué)生談話，也和姚老太太喜歡看花是一樣的道理，這是人的本能，都更喜歡美好的事物。相比秋天的枯葉，人當(dāng)然更愿意看春天的花朵。這很純潔，幾乎無可厚非。所以多數(shù)男老師即使沒課，也愿意到辦公室來。家里的枯葉晚上回家再看，反正晚上光線不好，看枯葉正合適；而白天，明亮得很，到辦公室來看春天的花朵，是更賞心悅目的。

這是大多數(shù)男老師的習(xí)慣。女老師不這樣的，女老師沒課一般不呆在辦公室的，她們除了上課，還要做家務(wù)，有的還要帶孩子。朱茱似乎也是如此。所以孟漁那段時間很頻繁地去找馬益，都白找了。

當(dāng)然，也不是完全白找，孟漁也是有收獲的。他們站在馬益的門口——這是孟漁故意的，雖然馬益一再請他進(jìn)去坐，但他堅(jiān)決不進(jìn)去，就站在門口和馬益聊，一副立刻要走的樣子，但每次都沒走，他知道馬益的，馬益的話匣子一打開，就滔滔不絕了，從不管別人要聽不聽的，他只講他的。何況，孟漁本來也不想走。于是兩人就站在馬益的門口聊，馬益的門口也就是朱茱的門口，他們門對門，孟漁站的角度，和朱茱的門是45°的關(guān)系，也就是斜對著。他一邊聽馬益講古希臘哲學(xué)，一邊時不時地瞄一眼朱茱的門牌。門牌是銅制的，上面有幾個砂糖橘子大小的黑體字：副教授朱茱。孟漁看著朱茱兩個字，幾乎有一種心旌搖蕩的甜蜜，感覺也像吃砂糖橘子般。

但無論是聽孫東坡講朱茱，還是看朱茱的門牌，或者是站在窗前看朱茱，后來對孟漁來說，都沒有用了，他像個癮君子，越來越難滿足了。不說不見還好，說了見了之后，每次都讓他產(chǎn)生一種意猶未盡的不滿和煩躁，他雖然看上去還是和以前一樣安靜，但他自己知道自己身心已經(jīng)快亂得不行了。

他不知道他是不是愛上朱茱了，他雖然三十七歲了，雖然是搞文學(xué)的，但也還是不清楚到底怎樣定義愛情。反正他現(xiàn)在已經(jīng)到了輾轉(zhuǎn)反側(cè)寤寐思服的狀態(tài)。夜里他睡不著，一個人躡手躡腳地起身到書房，在暗中打開電腦看朱茱的照片，系網(wǎng)上有中文系全體老師的合影，教師簡介欄里還有朱茱個人的一張半身照，抿了嘴朝他嫣然笑著。他點(diǎn)了煙——他現(xiàn)在也和孫東坡一樣，有煙癮了，他怔怔地坐在電腦前，坐半夜。

他開始去教學(xué)樓408。朱茱另外開了門選修課，《古典文學(xué)作品選讀》，就在那間教室，他查了課表。師大選修課一般都排在周末或晚上的，教室不夠，而且也要盡量避免和專業(yè)核心課的上課時間發(fā)生沖突，這樣學(xué)生才能比較自由地選修各門選修課。

朱茱那門課在周六七八節(jié)，也就是下午4點(diǎn)到6點(diǎn)的時間。那是最邊角的時間，一般老師和學(xué)生都不愿意在這個時間上課的。不知為什么朱茱要選這個時間上課。而且奇怪的是，上這門課時每次都是朱茱自己來自己走，一次也沒見到沈教授接送。

朱茱住在外面，一個叫秀泊的小區(qū)，離學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)的。朱茱坐公交車，24路，或者302路，24路是從秀泊的北門經(jīng)過，302路是從秀泊的西門經(jīng)過。孟漁對這些都了解得很清楚。

孟漁住在另一個小區(qū)，和朱茱大概是一個方向，不過比朱茱要近一些。從學(xué)校到孟漁的小區(qū)坐302要七站路，到朱茱的那個小區(qū)要十站路。

孟漁買車了。他早考了駕照，也早就打算買車，但一直猶豫著沒有買。他家的經(jīng)濟(jì)情況一般，他在中文系，老婆在校醫(yī)務(wù)所，收入在師大屬于中等，車子是可買可不買的。他老婆比他積極一些，校醫(yī)務(wù)所的許多女醫(yī)生女護(hù)士的家里都有車了，特別是和她關(guān)系微妙的吳六朵，每天也穿了漂亮的裙子和高跟鞋開車來上班之后，她就總慫恿他買車。所以他一開口，她就幾乎歡天喜地地拉著他一起去看車了。

他們買了一輛Golf6，玄青藍(lán)的。他老婆本來想買聯(lián)合灰的，車子是他開，他老婆沒有考駕照的，而且也不打算學(xué)，灰色的車子男人開，更合適些。而且，他的氣質(zhì)也是內(nèi)斂和穩(wěn)重的，和灰色更搭些。但他還是堅(jiān)持買了玄青藍(lán)。他想到朱茱。他覺得比起灰色來，朱茱可能會更喜歡玄青藍(lán)。

他開始去聽朱茱的課。起初朱茱沒注意到他，那是間階梯大教室，他坐在后排，和學(xué)生一起。她一直站在講臺邊的多媒體課桌前，用近乎溫柔的聲音講漢武帝的《秋風(fēng)辭》。

那時天已經(jīng)涼了，她穿一件白襯衣，外面罩了靛青色小毛衣開衫，毛衣非常短，白色襯衣在下面露出一大截來，像師大的那些女學(xué)生一樣。

他知道朱茱的年齡。朱茱三十九了，比他還大兩歲。但她看上去真是年輕，腦門亮亮的，十分飽滿開闊，他現(xiàn)在才知道女人和女人的腦門長得是不一樣的，他老婆的腦門特別低，發(fā)際線和眉毛之間緊促得很，這使她的臉看起來總有點(diǎn)怪怪的，但到底怪在哪，他也說不上來。有一次他看《動物世界》，突然發(fā)現(xiàn)狒狒的臉，也有這種臉部特征。不只狒狒，猴子猩猩也一樣，所有那些沒進(jìn)化好的低等生物的臉幾乎都長成這樣?？闯鰜砹诉@個后，他心情惡劣了許久。年輕時他真不會看女人。

他二十五歲就結(jié)婚了。那時他剛研究生畢業(yè)，留校當(dāng)老師，是導(dǎo)師幫的忙。他導(dǎo)師對他很好，他師母對他更好。師母喜歡溫存的男人。師母給他介紹了他現(xiàn)在的老婆，是師母中學(xué)同學(xué)的女兒。他們一起在師母家吃了幾次飯，飯后師母讓他送她回家。送了幾次，他們就上床了。她老婆雖然又黑又瘦，看著像南亞那邊的女人，但胸很大，大得有些不成比例。他開始還懷疑會不會是人造景觀，因?yàn)樗涝S多女人是穿厚厚的海綿胸罩的，像學(xué)生考試時舞弊夾帶一樣。他師兄師弟就碰到過不少這種舞弊者，外面看著也是“巍巍乎高山”，其實(shí)呢，里面根本沒有山，連丘陵都沒有，就是平原。他們?yōu)榱松俪蕴澤袭?dāng)，還對此作了不少研究，像研究文學(xué)一樣，關(guān)于地域，關(guān)于形狀，關(guān)于胖瘦，方方面面的研究。什么地域的女人最可能長大胸，什么體形的女人最可能長大胸，而衣服外面什么形狀的胸可能是假的。研究成果是北方的女人比南方的女人胸普遍更大，豐腴的女人比瘦小的女人胸普遍更大，而看上去巍巍乎的高山如果一直屹立不動的話，就很有可能是假山。因?yàn)槿绻钦娴?，那“巍巍乎高山”有時也可以“蕩蕩乎流水”的。

說實(shí)話，他那時幾乎沒怎么看她的臉，光一直用那些理論研究她的胸去了。

用那些理論成果來考查他老婆的話，她每一項(xiàng)都符合舞弊者的特征，她是南方人，她瘦，她的胸看著也一直巍峨聳立。

當(dāng)然，他親手檢查之后，知道了那些理論的謬誤。文人的理論研究到底是不可靠的。

后來他老婆說，他雖然看上去文質(zhì)彬彬的，其實(shí)悶騷得很，野蠻得很。她說這話聽著像是抱怨，但其實(shí)是很得意的。他不作聲，沉了臉，他不喜歡聽她這么說。

那時師母說他們合適。師母說，他自己各方面的條件就那樣，家在鄉(xiāng)下，自己的個子還不高，找一個在醫(yī)務(wù)所工作的護(hù)士，可以了。他們系里有些男老師，老婆還在工廠呢，有的甚至還沒有工作，就是家屬，閑雜人。他也覺得師母的話有道理，所以就同意交往了，雖然同意了，但態(tài)度也不那么積極。他嫌她的皮膚黑，他喜歡皮膚白的女人。

或許她看出來了。第三次送她回家的時候，她對他說，學(xué)校醫(yī)務(wù)所有一個醫(yī)生，也在追她。他聽了，才著急起來。他這個人一向都這樣的，看上去與世無爭，其實(shí)也是很好勝的。于是就決定先下手為強(qiáng)了，第四次或第五次再送她時就把她帶到了他的宿舍，說請她坐坐再走，那時已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了，“坐坐”的意思是很明顯的。所以他覺得他是被默許了的，她果然也默許他親她，默許他隔著衣裳摸她的胸，又默許他把手伸進(jìn)她的襯衫里面摸，但到最后一刻她又突然不肯了，像《西廂記》里的鶯鶯一樣，明明之前寫了“隔墻花影動，疑是玉人來”的，可等到張生真爬墻進(jìn)去了，她又突然變卦，悔極了。這一招讓孟漁惱羞成怒，他停不下來了，于是幾乎用強(qiáng)暴的方式完成了整個過程。后來他回頭想這事，覺得是他老婆算計(jì)了他，他老婆是個很有心計(jì)的女人，所以虛構(gòu)出一個子虛烏有的醫(yī)生追她的故事來，讓他上火，又在最后一刻欲擒故縱讓他欲罷不能。她后來還總拿這個說事的，說要不是他強(qiáng)奸了她，把生米做成了熟飯，她說不定不會嫁他而是嫁給那個追她的醫(yī)生了。那個醫(yī)生的父母都是醫(yī)生，退休了還在外面開私人診所，有錢。她總這么說，好像要不是他，她可以有更好的婚姻，過更好的生活。他們結(jié)婚，明明是她更劃算，她一個護(hù)士，也沒讀多少書，卻嫁了個副教授，幾年后，就是教授了?？傻搅怂炖?，卻成了他占了她多大便宜似的。他不愛聽這話，但他老婆就是那種會倒打一耙的人。他習(xí)慣了她的方式，也沒有太介意。反正男女就那么回事。她五官還是周正的，沒歪沒斜，胸大也是真的。這也就夠了。他們那時議論起女人來，都是集中在胸這個部位的，以為胸大的女人就算漂亮女人。誰也不會去看女人的腦門。

選修朱茱課的學(xué)生，大部分都是男生，而且大部分都是理工男。孫東坡說，理工男最喜歡選修中文系漂亮女老師的課，他們一邊聽女老師的課，一邊把女老師當(dāng)作意淫對象。期末考試的試卷上，如果有題目他們不會做，有膽大的男生甚至?xí)诖鸢讣埳蠈懬闀?。朱茱是中文系收到這種形式的情書最多的女老師，每個學(xué)期都會收到若干封的。負(fù)責(zé)管理試卷的教務(wù)員，有時會故意去翻閱朱茱的試卷，然后把其中特別好笑的句子讀給其他老師聽。

孟漁一邊聽朱茱上課，一邊饒有意味地觀察身邊的男生。這些青春蓬勃臉上長滿了疙瘩的男生真正在把朱茱當(dāng)作意淫對象嗎？

他讓一個學(xué)生給朱茱傳了張紙條。朱茱那時正好講到漢武帝和陳阿嬌的愛情典故，又講起衛(wèi)子夫怎樣從一個歌舞姬成為皇后。這也是中文系老師上課偷懶的一種方式，或者說訣竅。比起分析《秋風(fēng)辭》的藝術(shù)特征來，學(xué)生們顯然更愛聽愛情典故，那幾乎算是文學(xué)八卦了。選修課一般都這么上的。

你知道漢武帝是因?yàn)槭裁磹凵闲l(wèi)子夫的嗎？他在紙條上，這么問。

朱茱這才發(fā)現(xiàn)他。

下課后他站在外面等朱茱，有兩個男生還在問朱茱問題。秋天天黑得早，這個時候已經(jīng)完全暗了下來，對面的路燈已經(jīng)亮了，有密密麻麻的蟲子圍著圓圓的花朵般的燈飛舞。他們學(xué)校樹多，所以蟲子也多。到秋天了，蟲子竟然沒死，也不知是些什么蟲子。

在車上朱茱問他，為什么要聽她的課？

他說他想提高古典文學(xué)修養(yǎng)。他是搞現(xiàn)代文學(xué)的，古典文學(xué)那部分的知識有些薄弱，所以想聽聽這方面的課。

朱茱說她最討厭別的老師來聽課，會讓她緊張。她聲音本來不高，有學(xué)生提意見，說她近乎是鶯聲燕語。即使用了麥，教室后排的學(xué)生也還是反映聽不清。沒督導(dǎo)來聽課還好些，如果有督導(dǎo)坐在下面，她更緊張，督導(dǎo)都是上了年紀(jì)的老家伙了，耳朵一般不太好使，她的聲音在他們聽來，更小了。她之所以選擇這個時候上課，就是因?yàn)檫@時候一般不會有督導(dǎo)來聽課。那些老家伙，周末都要在家里和子女以及子女的子女團(tuán)聚的。

孟漁想笑，他喜歡聽朱茱這么說話。

你就把我當(dāng)一棵大白菜好不好？孟漁說。

這是他們的通常說法。有年輕老師來系里試講緊張得說不出話來的時候，老老師就會安撫年輕老師說，別緊張，你把我們當(dāng)大白菜好了。

朱茱撲哧一聲，說，大白菜嗎？應(yīng)該是上海青吧？

他一時沒反應(yīng)過來，因?yàn)榫o張。他雖然看上去鎮(zhèn)定得很，但身體和精神其實(shí)一直繃得緊緊的。過了好一會兒，他才明白朱茱的意思。朱茱是在說他皮膚黑。

也行，他說。

漢武帝因?yàn)槭裁磹凵闲l(wèi)子夫的？下車前，朱茱問。

因?yàn)轭^發(fā)。衛(wèi)子夫把簪著的頭發(fā)散開時，漢武帝一見，就愛上了。

孟漁說這話時，看了一眼朱茱的頭發(fā)。

朱茱的頭發(fā)很好，在玻璃窗外不斷變幻的街燈照射下，朱茱分披而下的長發(fā)，像五顏六色的綢緞一樣，閃閃發(fā)亮。

后來他知道沈教授每周末都會去外地。他在下面一所二級學(xué)院有個橫向合作項(xiàng)目，周末去那邊工作兩天。

孟漁對他老婆說這學(xué)期他要寫一本書，辦公室安靜，所以周末他就在辦公室做事了。

他老婆對他的工作總是很支持的，她自己沒多少文化，對寫論文寫書之類的事，看得很神圣。只要他一說寫論文或?qū)憰?，她就噤若寒蟬了——怕吵著他，聽說從事腦力勞動的人，都需要安靜。

現(xiàn)在成了他接送朱茱。她客氣過一次，總麻煩你，怎么好意思？但他說，應(yīng)該的，他都白聽課了，接送一下老師還不應(yīng)該？

她就隨他了。畢竟上課有人接送總是好的。再說，她一向習(xí)慣了男人對她好。

他肯定她已經(jīng)知道了他喜歡她。但她假裝不知道，每次都叫他孟老師。

他也叫她朱老師，但那是在系里其他老師面前。他們兩個人時，他就叫她朱茱，她比他大兩歲，他覺得叫朱茱的話，會讓她感覺他比她大。他是個細(xì)膩的人。

有一次，在她下車前，他突然輕輕叫了一聲，朱茱。

她轉(zhuǎn)了臉，看著他。

他沒有看她，直直地看著前面說，沒事。

他覺得朱茱也是喜歡他的，不然，她應(yīng)該遠(yuǎn)著他了，畢竟他的表現(xiàn)，已經(jīng)不只是一個同事了。但她仍然若無其事地接受著他對她的好。

她至少喜歡他對她好。

期末系里新年晚會聚餐的那天下了雪。她沒等聚餐結(jié)束就提前走了，他坐在另一桌，看見她拿了椅子靠背上的灰藍(lán)色羽絨服。她走出酒店大廳門口的時候回了一下頭，他覺得她是在看他。他稍微等了兩分鐘，也出來了。她果然還沒走，就站在酒店轉(zhuǎn)角的一個黑暗處。

他那天沒有直接送她回去，經(jīng)過她家小區(qū)門口的時候，他沒有停，而是繼續(xù)往前開了。她不知是沒發(fā)現(xiàn)，還是發(fā)現(xiàn)了故意不說，等到已經(jīng)開過了蘇圃路時，她轉(zhuǎn)頭看了窗外問，你這是去哪兒？

他小心翼翼地說，我們?nèi)ダ畎缀囱┤绾危?/p>

她最后那次課，講的是張岱的《湖心亭看雪》。

她看他一眼，沒說話。

李白湖人影也沒一個，這種下雪天，又是夜里，誰會來這種地方？

倒真是《湖心亭看雪》的意境。

他們坐在車?yán)铮┰较略酱?，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的。她把車窗搖了下來，伸出一只手去接雪，然后遞給他。她喝了酒，兩頰紅紅的，在燈光下，面若桃花。他開了車內(nèi)的閱讀燈，是她要他開的。

如果她的手沒有碰到他那里，那天可能什么也不會發(fā)生。他后來跪著求她原諒時這么說。

她從車窗外接了雪，給他。他沒接住，雪落在了他的褲子上，她趕緊幫他弄。結(jié)果碰到他那兒了，他那兒已經(jīng)硬得不行了。

他突然間變了一個人，瘋了般地去摟她。她拼命地掙扎，但沒用，他的力氣大得嚇人，一只手緊緊摁住她，另一只手扯開了他自己的皮帶拉鏈，扯下了她的褲襪，就扯到膝蓋處，她還穿著靴子，他也還穿著皮鞋，兩個人，像兩只帶蹄的獸般，交媾了。

那個寒假他大病了一場。他吃不下東西，夜里也睡不著覺，還一直發(fā)著低燒。他老婆是護(hù)士，護(hù)理他倒是很專業(yè)，給他量體溫，夜里用冷毛巾給他敷頭，不斷喂他開水，又給他熬小米粥。她以為他是因?yàn)檎n題的事，上學(xué)期他報了個國家教委的青年基金項(xiàng)目，沒有上。她以為他是因?yàn)槟莻€生的病，他是個事業(yè)心強(qiáng)的男人，心事又重，什么都放心里，特別是不如意的事，不愛告訴別人。她一半是心疼他，另一半也想表現(xiàn)她的賢良淑德。護(hù)士長說過，男人在生病時最軟弱，也最容易懂得老婆的好。

等到新學(xué)期開學(xué)他們再在系里見面時，他瘦了一大圈，兩只眼睛紅紅的，里面布滿了血絲。

假期里他在她小區(qū)門口等過無數(shù)次，希望能碰到她，但一次也沒有。倒是看到過她老公兩次，他認(rèn)識她家的車，一輛摩卡棕色的邁騰。不知為什么，他看見她老公心都怦怦跳，也不全是因?yàn)楹ε禄蜇?fù)罪，而是激動，甚至還有點(diǎn)親切。這情感十分詭異了，但他就是覺得親，只要和她有關(guān)的，他都覺得親切。

他給她打電話，一直打，但她一直關(guān)機(jī)。

他問系里另一個叫陳小美的女老師。朱茱和陳小美關(guān)系比較近。但陳小美和朱茱也沒有聯(lián)系，放假了，大家各忙各的。她打過一個電話的，想約朱茱一起逛街，她們偶爾會一起逛逛街的，但電話沒打通?；蛟S她帶女兒回父母家過年了。陳小美說。

大年初二他在她家樓下站了大半天，他知道她住B區(qū)13棟2單元608室，她家的窗戶緊關(guān)著，窗戶外的空調(diào)上端，放了一盆什么植物，植物光禿禿的，沒有葉子了，只剩下了干枯的株莖。他不知那是不是菊，他聽她在系里說過養(yǎng)了菊的。他植物方面的知識只限于蔬菜和幾種樹，對花草不太懂的。他上樓去敲了她家的門。他其實(shí)知道她家沒有人，所以才敲門的。他就是想敲。有一種說不上來的幸福。她家門口是一地的紅色爆竹衣，喜慶得很，是她家隔壁放的。她家隔壁的門上貼了春聯(lián)和倒寫的福。爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。是草體，龍飛鳳舞的，看得出來是自己寫的，想必隔壁人家有個書法愛好者。他也習(xí)過書法的，有段時間著了魔似的臨王曦之的《蘭亭序》，后來又臨過米芾的《蜀素帖》。他仔細(xì)看了半天“屠蘇”兩個字，寫得真是不錯，有一種醉后的隨意自然，仿佛寫字的人也飲了幾壺屠蘇似的。但朱茱家門上什么也沒有，冷冷清清的，他看了難過得想哭。

他跪在她面前，聲音嘶啞，嘴唇也干裂了，上面有干死的皮戧著，像蛇蛻一樣。

她一直不說話。打那天晚上在李白湖之后，她和他還沒說過一句話。她也瘦了，原來圓潤的下巴，現(xiàn)在尖尖的，眼睛也更大了，目光灼灼地。他看了有點(diǎn)害怕。也奇怪，她雖然瘦了，但整個人看上去倒不是萎靡和暗淡，反而容光煥發(fā)的。

這會不會是一種回光反照？聽說要死的人之前都有這種容光煥發(fā)的時刻。

他擔(dān)心得要命，怕她一時想不開會做出什么可怕的事來。

但她什么也沒做，她照常上課，這學(xué)期她還是兩門課，他查了課表后，開始到教室去堵她。他現(xiàn)在不敢公然坐到教室去聽課了，而是快下課時到走廊里去等她。走廊里有學(xué)生，還有其他老師，他不管。他蓬頭垢面的，眼睛血紅血紅的，跟在她后面。

他說，他愿意接受她的任何懲罰。但他不后悔他做出的事，一點(diǎn)也不后悔，有些事是身不由己的，身不由己的事就是命。他認(rèn)命。

假如世上的事可以輪回，那一晚的事再重復(fù)發(fā)生一次，他還是會那樣的，他自己也沒辦法，他知道。

他的生命里沒有哪個時刻比那個時刻更幸福，他愿意為那一刻付出一切，哪怕性命。

他想她，想得肝腸寸斷，想得快活不下去了。

怎么辦？你說我怎么辦？他半哭著朝她吼。

她也不知道怎么辦。

自從李白湖的事情發(fā)生后，她的生活就被徹底毀了。

像被震過的陶瓷器皿，外面雖然看著還是好好的，可內(nèi)里早已四分五裂。

她再也不能心安理得地吃沈一鳴挑了刺的魚，事實(shí)上她再也不買魚了，那次之后，她家一次也沒吃過魚；她也再不能挽了沈一鳴的胳膊在小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出，她聽不得樓下的周太說什么郎才女貌比翼雙飛，聽了，她就想哭。她以前最愛聽周太這么說的，她喜歡在別人的眼皮底下過幸福生活。

她更不能和沈一鳴做愛了。

在她家過年期間，沈一鳴問過她兩次要不要一起看電影。這是他在發(fā)信號了，每次他想做愛了，就問她要不要一起看電影。他其實(shí)不怎么看電影的，沒時間看，他總是忙。他們雖然都是大學(xué)老師，但他和她不一樣，他是學(xué)術(shù)帶頭人，要做實(shí)驗(yàn)，要寫論文。即使床上臨睡前的那段時間，他翻看的也還是專業(yè)書，或者地理或歷史書，他喜歡把《國家地理》或《歐洲中世紀(jì)史》之類的書，英文版的，當(dāng)床頭書看。放松放松，他這么說。她真是不理解，看這種書怎么能放松放松。但她也因此更敬佩他，他雖然是她的老公，是枕邊人，但她對他一直是充滿敬意的，甚至有一種高山仰止景行行止的仰慕。從戀愛時就這樣。他高高在上的，像太陽一樣耀眼。她自己是有些不求上進(jìn)的，或者按女兒的說法，是墮落。朱茱真墮落，女兒每次看見她懶散地窩在沙發(fā)里看電影或電視劇時就會搖了頭說。女兒對朱茱從來都是直呼其名的。女兒像老公，是個好學(xué)生，成績特別優(yōu)秀。她的理想是去劍橋讀建筑學(xué)。她喜歡建筑，認(rèn)為悉尼歌劇院很美，比海底的貝殼還美，比熱帶花朵還美，美得世界上無與倫比。而她在將來，要設(shè)計(jì)出一座比悉尼歌劇院還要美麗的建筑。她赧然得很，在他們父女面前，她總是不由自主地感到赧然。你知道什么人才看電視劇嗎？歐巴桑，那些頭上卷滿了塑料圈的歐巴桑。女兒說，帶著恨其不爭的表情?？伤松险n，平時就愛看電影電視劇，或小說。沈一鳴一般不批評她，至少不像女兒那樣直白地批評，只是偶爾委婉地問她，你明天不是有課嗎？她知道他的意思。有時就打開講義看看，有時也生氣，不理他，還是堅(jiān)持看自己的電影。他看她這樣，覺得好笑，于是安慰她說，文科和理科不一樣，文科老師看電影也是備課。她知道他又在反諷她。于是有些惱羞地說，電影是藝術(shù)，是這個時代最偉大的第七藝術(shù)——這不是我說的，是意大利美學(xué)家喬托·卡努杜說的，懂不懂？是藝術(shù)，是第七藝術(shù)，他忍俊不禁般地說。他一個月里也陪她看一兩次電影的。那種日子，他會早早地洗了澡，開了床頭那盞小燈，坐到她身邊，把一只胳膊伸出來，枕在她頭下。然后說，我們一起欣賞第七藝術(shù)如何？她本來也應(yīng)該反諷他的，比如說一句，你有時間看電影？或者你不看《國家地理》？但她沒說過這種話，不知為什么。她總是很配合地打開風(fēng)行網(wǎng)。找一部法國或英國電影，像《天使愛美麗》或《看得見風(fēng)景的房間》之類的，他不愛看這種電影，他喜歡看《指環(huán)王》那種好萊塢電影。不過，她才不找那種電影給他看呢。有一次，他們看的是《哈利·波特》，結(jié)果他完全看入迷了，忘記了他陪她看電影的初衷。后來她就故意找那種很悶的文藝片，他也沒有意見，她放什么，他就看什么，反正他本來也是醉翁之意不在酒。

假期里他看電影的要求會相對多些，特別是寒假回老家過年時，他帶回家的工作不多，帶回家的《國家地理》也看完了，他就會說，我們一起欣賞第七藝術(shù)？

但這個寒假他們沒有看過一次電影。

她沒有辦法，她做不到。她的身體里還有孟漁。她身體的某個部位，一直還停留在那個雪夜的狀態(tài)。他不管不顧瘋狂進(jìn)入她的那一刻，他在她上面扭曲得變了形的臉，像被按了暫停鍵一樣，一直停留在她的頁面上了。

她是想刪了的，假如可以，她要把它徹徹底底地刪了，刪除得一干二凈。但她的腦子，像是中了病毒的電腦，沒有辦法刪除那個。它一直在，一直以一千萬二千萬像素那種清晰度存在。

她不知道怎么辦。

她真沒想到孟漁是這樣的一個男人，他看上去那么溫和，那么文氣，一點(diǎn)兒也不像會使用暴力的人，一點(diǎn)兒也不像會有傷害性的人。

她知道他喜歡她，從一開始就知道，但喜歡她的男人一直很多，系里有許多男同事都喜歡她，這沒什么，她對這種事情很有經(jīng)驗(yàn)的，也很擅長處理這種不清不楚的關(guān)系。男女關(guān)系不就是在不清不楚時才最美好嗎？像花兒半開，像酒到微醺。她喜歡這微醺的感覺。她一般會縱容甚至慫恿男人對她保留一些想法，但也僅止于想法階段，不能過了。使君自有婦，羅敷自有夫。大家都明白的。學(xué)院里的男女，尤其人文學(xué)院的男女，都是解風(fēng)情的，但也都能“發(fā)乎情止乎禮”。樂而不淫，這是孔子的理論，也是朱茱的男女相處之道。甚至是她的養(yǎng)生之道。生物要長得好，都需要養(yǎng)料的。菊花要鮮艷，就要用烤焦了的魚骨頭做基肥；茉莉要開得好，就要就在它的根下面埋頭發(fā)絲和雞屎鴨屎；女人要年輕，就要男人暗地里愛慕。這暗地里的愛慕，也如埋在根下面的雞屎鴨屎，很營養(yǎng)的。當(dāng)然，雞屎鴨屎不能太靠近了根，太靠近了會把花齁死。要不遠(yuǎn)不近，不即不離。這是她的美學(xué)，也是她的原則。她還是要做好女人的。百花叢中過，片葉不沾身。她向陳小美吹噓。陳小美對此不以為然，說，怎么可能不沾身？一下雨，泥巴葉子沾你一身。

陳小美一語成讖。泥巴葉子果然沾得她一塌糊涂。

最要命的，是她不恨他。

她應(yīng)該恨他的，應(yīng)該恨得咬牙切齒，應(yīng)該恨得不共戴天。她的生活，本來美得像畫一樣，女人想要的，她全有，什么都不缺。資料室的姚老太太甚至說，她的生活比第一夫人都好，第一夫人雖然榮華富貴，雖然風(fēng)風(fēng)光光，但也要整天坐飛機(jī)飛來飛去陪了國家主席出國訪問，和認(rèn)識不認(rèn)識的白人黑人點(diǎn)頭握手微笑，辛苦得很，也危險得很。萬一飛機(jī)掉下來，可不得了。馬航不就一直在掉嗎？而朱茱的生活卻是該有的全有，不該有的全沒有。纖秾合度，恰到好處。朱茱最喜歡聽姚老太太這么說話，中文系的女老師一般不這么說話的，尤其和她年齡相近的女性，沒有誰愿意奉承她。眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。她們倒也不至于謠諑她善淫，因?yàn)樗詮牡街形南狄詠?，還沒有犯過男女方面的錯誤，也就是說，她沒有授她們以口實(shí)。但她們的態(tài)度里一直也有那個意思，認(rèn)為朱茱至少有主觀犯罪的意圖，不然，總打扮得那么花枝招展干什么？表情和說話總那么蛾眉宛轉(zhuǎn)那么風(fēng)花雪月干什么？就算朱茱什么也沒做，也不過是犯罪未遂，未遂而已。

這些腹誹朱茱都知道，但朱茱不介意。她知道自己什么也不會做的，也知道自己會花枝招展地和沈一鳴白頭偕老。她從來沒有懷疑過這個，也正因?yàn)閺膩頉]有懷疑這個，她才能心安理得地接受著其他男人分寸之內(nèi)的好。

沒想到，孟漁野蠻地逾越了那分寸，犯罪未遂成已遂了。

她畫一般美的生活被孟漁從里到外徹底地破壞了。

她不應(yīng)該恨孟漁嗎？

但她不恨，恨不起來。

一開始或許也是恨過的，她其實(shí)也不能很清楚地知道她那時的感情。事情剛發(fā)生時，她像一只猛地被抽了一鞭子的陀螺一樣，只覺得天旋地轉(zhuǎn)般地暈，什么也不能想，什么也想不了。她癱瘓?jiān)谀莾海瑥纳眢w，到精神，都恍惚得很。后來就是驚恐，或者是絕望，或者是厭惡，她不知道怎么辦，發(fā)生了這種事——這種事她以為一輩子不會發(fā)生在她身上的，她怎么還能和沈一鳴若無其事地幸福生活，那不是太厚顏無恥了嗎？

想到這個，她或許是恨過孟漁的。但即使就在她一邊恨的時候，她身體的一部分，竟然還隱隱地感覺到孟漁的堅(jiān)硬存在。

她自己也不知道怎么會這樣，她一直愛干凈，在某種程度上是有潔癖的一個人，所以她以為自己的精神里是有蓮的精神的，能出淤泥而不染。沒想到，還是被染了！難不成她骨子里真有“善淫”的一面？

她害怕得不行。不是怕孟漁，而是怕自己。

如果可以，她想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最好從此消失，不再見孟漁的面。

但孟漁一直追著她，如影隨形般。

看著他蓬頭垢面眼睛血紅地等在教室外面，她也痛苦得想一頭撞死。

孟漁說，我想你，想得都要死了。

有一次，因?yàn)楹脱芯可劗厴I(yè)論文開題的事，朱茱在辦公室呆得有點(diǎn)晚。

孟漁推門進(jìn)來，他一直守在外面拐角處的洗手間里，側(cè)耳聽著這邊的動靜，知道研究生走了，也知道朱茱還在里面。

他一進(jìn)門就去抓朱茱的手，去扇他的耳光。

朱茱不肯，朱茱拼了命地掙脫，用另一只手去掰他的手，但掰不動，他牢牢地捏住朱茱的手，把它拽到自己的唇那兒，他的唇干干的，十分粗糙，像毛刷子一樣，刷得朱茱的手都有些痛了。

朱茱于是不掰了，使勁地去捶打孟漁的腦袋。

你打，你打死我吧，反正我也要死在你手上的。

他聲嘶力竭般地說。

朱茱嚇得趕緊去捂他的嘴。這是辦公室，雖然在這個時候，外面應(yīng)該沒有人，但萬一呢？萬一樓里還有某個人。對面的馬益不就經(jīng)常在辦公室呆到很晚？還有二樓歷史系的教務(wù)員上官，聽說不到夜里十點(diǎn)不回家的，他家沒有網(wǎng)絡(luò)，他總在辦公室蹭公家的網(wǎng)。還有一樓收發(fā)室的老頭，這時候一般在他的收發(fā)室里用電飯煲煮雞蛋面吃呢，但也可能已經(jīng)吃好了，跑到樓上來巡視了呢。他在人文樓，是身兼兩職的，一是收發(fā)，二是負(fù)責(zé)人文樓里的保安。雖然人文樓里其實(shí)沒什么好保安的——小偷真要偷，肯定不到人文樓來偷，師大哪個學(xué)院樓也比人文樓有內(nèi)涵。但他負(fù)責(zé)得很，照樣每天會在樓里巡視兩遍。早上巡視一遍，晚上再巡視一遍，他和院長邀功說。姚老太太不客氣地說，什么巡視？其實(shí)是散食。他吃飽喝足了，不到處走走，怎么能消化？姚老太太和收發(fā)室老頭有過節(jié)，所以兩人逮了機(jī)會就對掐的。

走廊里無聲無息。

他們僵持在那兒。孟漁不放手，朱茱只得一言不發(fā)地，使勁地繼續(xù)掰他的手。

不知是從哪一瞬間開始崩潰的，一定有那么個轉(zhuǎn)折的瞬間，前一秒鐘朱茱還是意志堅(jiān)決的，堅(jiān)決地拒絕著孟漁，但后一秒鐘朱茱突然就放棄了。孟漁一定感覺到了朱茱突然而至的軟弱和放棄——他緊貼著她的腿跪著，她身體的任何信息，哪怕再微妙的信息，他都能感覺到的，所以才敢突然侵犯朱茱吧？

這一次，他們更狼狽，就在地上進(jìn)行的。辦公室的地硬得很，是那種方塊的很廉價的地磚，原來是米白色的，現(xiàn)在又舊又臟，變得黃不黃白不白的，很難看。朱茱以前打算過在地磚上鋪一層地毯的，她和陳小美還去市場上看過，有一種暗花的墨綠色毛毯她很喜歡，一問價格，太貴了，比陳小美家的木地板還貴呢，陳小美反對。不過是辦公室，公家的地方，要那么好干什么？陳小美建議買另一種，那種深灰色的化纖地毧，經(jīng)濟(jì)，實(shí)用，還耐臟。可朱茱又看不上，她覺得與其買那種丑陋的化纖東西，還不如不買。所以她們的辦公室地上，都還是那種硬硬的丑陋的地磚，和所有其他老師一樣。辦公室就這樣，陳小美說。朱茱覺得也是。

其實(shí)，她的辦公室還有沙發(fā)的。一張人造革的黑色長沙發(fā)，是學(xué)院配給老師中午休息時用的。老師如果一天都有課，中午不回家，就可以在沙發(fā)上午休了。孟漁卻等不及把她弄到沙發(fā)上去。

他們第二次是在沙發(fā)上做的。他小心地把她抱起來，小心地把她放在沙發(fā)上，仿佛她是一件他稍一不慎就會粉身碎骨的宋代汝窯瓷，一枝價值連城的漢朝玳瑁簪。他似乎在事后才發(fā)現(xiàn)那又涼又硬的地磚會硌痛她的身體，于是不停地?fù)崦切┑胤?，不停地親著那些地方。痛嗎？痛嗎？他問。她不說話。她其實(shí)感覺不到痛，她整個人已經(jīng)是魂飛魄散的狀態(tài)。他很快又想要了。房間早暗了下來，他們沒開燈，她看不見他的，但她感覺到他的身體又蓄勢待發(fā)了，像一張拉開了的弓，像凌江襲來的風(fēng)?？梢詥幔靠梢詥?？他喘息著，問她。在第一次的時候，他的身體一定感覺到了她身體的迎合，雖然她一直在推他，用她的手，十分激烈地去推他的胸和腦袋，甚至去扯他的頭發(fā)。但她那種激烈，有點(diǎn)像戲臺上的打斗動作，看著也是鏗鏗鏘鏘，其實(shí)刀劍都是假的。她的身體里面已經(jīng)落花流水了，他知道，比她還知道呢。春江水暖鴨先知。鴨比水更知道水呢，總是這樣的。所以第二次他問她，可以嗎？可以嗎？他知道一定可以的，所以才問呢。她恨恨地想，閉了眼，不作聲，身子卻軟得不行。他于是十分溫柔地去解她的鞋帶，十分溫柔地一只一只脫下它，然后又十分溫柔地握了握她的腳后跟，帶著一種儀式般的鄭重其事。他一定想用這種矯枉過正般的鄭重態(tài)度，來補(bǔ)償之前的潦草和粗暴。

朱茱第一次知道了欲仙欲死，不是用頭腦知道的，而是用身體知道的。原來理解一個詞語，竟然要依靠身體。她和沈一鳴最初或許也經(jīng)歷過這種美妙的，或許經(jīng)歷過吧，時間過去太久了，久到她已經(jīng)不記得了這種感覺。也或許沒經(jīng)歷過。沈一鳴是個中規(guī)中矩的人，或者說是個極其自律的人，幾乎從來不放縱自己的感官享受。他愛喝冬酒，一種加了枸杞和甘菊的糯米酒，再一盤糖醋花蛤，經(jīng)常讓他生出今夕何夕之嘆，但他喝酒從不會超過三小杯；他對待性，和對待美食美酒一樣，也是“行于當(dāng)行，止于當(dāng)止”，從不放縱那種肉體之歡娛——應(yīng)該說，他尤其不愛放縱肉體歡娛，他有一種和自己的肉體作斗爭的習(xí)慣，“天將降大任于斯人，必將苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。他把《孟子》的這段語錄，貼在女兒的房間里，和女兒共勉。女兒也果然和他一樣，小小年紀(jì)就自律得很。她一向有些忌憚他們父女倆的，能那么克己的人，都是會讓人產(chǎn)生敬畏之情的吧？她自己的精神一向軟弱，所以對意志堅(jiān)定的人，總會有一種不由自主的敬畏。她是不是因?yàn)檫@個才愛上沈一鳴的？人真是矛盾的東西，自己明明是這樣的，卻會愛上那樣的，所以米蘭·昆德拉才會寫《生活在別處》吧。她自己從來是嬌慣自己的身體的。人生得意需盡歡，莫使金樽空對月。她喜歡李白這種及時行樂的人生態(tài)度。肉身是會腐朽的，就因?yàn)闀啵跃透欣碛扇涡园?？一個人，總和自己的身體過不去，他是不是有點(diǎn)自虐？她問陳小美，仿佛有置疑或反對沈一鳴的意思，但其實(shí)沒有，她內(nèi)心還是更向往沈一鳴的那種精神境界，也更尊敬沈一鳴，并因?yàn)檫@種尊敬，會對自己妄自菲薄。

孟漁現(xiàn)在要見到朱茱更難了。朱茱不接他的電話，他的手機(jī)號碼她知道，他家里的號碼她也知道，系里的電話簿上都印著呢。他有時就到外面的電話亭去打，因?yàn)槭莻€陌生的號，她接了，但一聽他的聲音，立刻就掛了。在教室外面等她也已經(jīng)沒有用了，她每次都會和一個男學(xué)生一起出來，她肯定是故意這樣的。他拿了講義包遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，等著他們在十字路口分手，學(xué)生宿舍在北面，人文樓和校門口都在東面，他們到那兒總要分手的，但沒有，那個高個子男生一直陪著朱茱走到校門口，一直等朱茱上了公交車，才轉(zhuǎn)身回來，仿佛他是她的錦衣衛(wèi)一樣。

當(dāng)然，更多的時候，是沈一鳴來教學(xué)樓接朱茱。那樣的話，孟漁就更沒有念想了。

他給她發(fā)短信——他其實(shí)不喜歡發(fā)短信的，這方式太著痕跡了。凡是著痕跡的東西都危險。萬一不是朱茱先看到，而是沈一鳴先看到，那就鐵證如山不能狡辯了。他不想這樣的，他是一個謹(jǐn)慎的人。但他沒有辦法了，只能鋌而走險。子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回。他說。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。他說。昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。他說。她是搞古典文學(xué)的，所以他要用古典的方式言說。這更含蓄更安全，也應(yīng)該更符合朱茱的抒情要求，他揣摩。但她什么也沒回，只言片語都沒有，他所有的短信，都杳如黃鶴，一去不回。

他只得用最笨的方法，又到朱茱的小區(qū)去守株待兔了。他太想她了，比以前更想，想得身體的體溫一直在38℃以上，他老婆給他量體溫后，嚇一跳，要他吃撲熱息痛。他覺得他老婆似乎很喜歡他生病，每次他的身體一出現(xiàn)狀況，她的表情里總有一種按捺不住的激動和驕傲。她有一個非常大的藥箱，里面什么藥都有的，她時不時會拿出來整理一番，這使他們家經(jīng)常散發(fā)出一種藥房的氣味。這也是他不喜歡呆在家里的原因之一。他和往常一樣，等老婆一轉(zhuǎn)身，就把那些白色藥丸統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)馬桶沖走了。他不愛吃藥，而且，他也知道那些藥是不能讓他的體溫降下來的。

他戴了鴨舌帽坐在朱茱家的樓下。她家樓下有一排樟樹，樟樹已經(jīng)開花了，樟樹的花看上去有點(diǎn)兒像桂花，小小的，綠白色，卻沒有桂花的濃郁暗香，而是一種清清淡淡若有若無的香味。風(fēng)吹過，他屏息，能聞見一種朱茱似的體香。他現(xiàn)在有毛病了，不管是什么東西，他都能百川歸海般地和朱茱扯上關(guān)系。

他坐的木椅前還有幾株劍麻，劍麻也開花了，一種小鈴鐺似的白色花朵，他發(fā)現(xiàn)這個小區(qū)的花朵幾乎都是這種綠白色的花，是有些古典的花朵，氣質(zhì)也像朱茱的。

他掩人耳目地拿了本書看。小區(qū)很安靜，尤其是上午，幾乎沒見什么人影?；蛟S有錢人都更愛呆在家里吧？秀泊小區(qū)是高檔小區(qū)，房價很貴的，當(dāng)初開盤時就賣到一萬了，因?yàn)橹苓叺沫h(huán)境好，附近就有個濕地公園，不遠(yuǎn)處還有李白湖。搞理工的教授到底更能賺錢，不然，沈一鳴怎么買得起秀泊的房子。偶爾會有一兩個遛狗的女人經(jīng)過，好奇地打量他一眼，他下意識把帽子壓得更低些，其實(shí)沒有必要的，這個小區(qū)沒人認(rèn)識他，除了朱茱。

有一次，他看到朱茱在陽臺上晾衣裳。他有些激動，立刻發(fā)短信說，我在下面。他看到朱茱進(jìn)屋了，想必聽到了短信的提示聲音。朱茱手機(jī)和短信的提示音都是王菲的《明月幾時有》。她總是等王菲唱完“起舞弄清影，何似在人間”，才開始接電話或看短信的，她特別喜歡聽這一句。是天籟，朱茱說。他指望朱茱看到短信后出來看看樓下的，就算看一眼，也好，但朱茱沒有，朱茱進(jìn)去后再也沒有出來。

他其實(shí)也知道朱茱不會出來的。

但他還是一直盯著那個陽臺，他能看見晾衣架上朱茱的內(nèi)衣，黑色的帶蕾絲邊的，朱茱似乎喜歡黑色的內(nèi)衣。他老婆愛穿紅色的，她以為他喜歡紅色。他們以前一起看過一部意大利電影，里面的女人穿的就是紅色內(nèi)衣，他當(dāng)時可能看得有點(diǎn)目不轉(zhuǎn)睛，他老婆的內(nèi)衣于是從此就是紅色了，各式各樣的紅，大紅、暗紅、酒紅。她老婆皮膚黑，像閩粵女人，紅色尤其暗紅色穿在她身上，襯得她更黑了，真像張愛玲形容的糖醋排骨，還是微微燒焦了的紅彤彤的糖醋排骨。這幾乎敗壞了他的胃口。但他從沒告訴過她，不耐煩，也有一點(diǎn)體恤的意思，畢竟她是想取悅他的。

但自從看過朱茱之后，他才知道女人穿黑色內(nèi)衣才是最性感的。黑色能把白色襯得更白，肌膚勝雪的朱茱，在黑色反襯下，簡直炫目了。

坐在樓下的孟漁，看著朱茱家的陽臺，又有些不能自已了。他差點(diǎn)不管不顧地沖上樓去，但到底沒有，萬一沈一鳴在家呢？他還是不想用這種方式逼朱茱。

最后，他給朱茱發(fā)了一條短信，說，我現(xiàn)在只有兩條路，一是跳李白湖，二是找你老公坦白。

他們又見面了，這一回，他們約在圖書館的古籍資料室，是朱茱堅(jiān)持的。古籍資料室一般沒什么人的，只有一個上了年紀(jì)的女圖書管理員，坐在桌子后兀自織自己的毛衣，幾乎不管里面的老師。這正好，既不會有什么流言蜚語，又能約束孟漁——孟漁再野蠻，總不能當(dāng)了第三者的面做什么。她現(xiàn)在信不過他了，也信不過自己。

他們相對坐在書架后面的閱覽桌旁，面前都攤了本舊書。他看著她，帶著某種又悲傷又瘋狂的灼熱眼神，她低了頭，不看他，不敢看。我求你，求你了。他低聲說。她也壓低了聲音說，我求你，求求你放過我。我們出去吧，出去再說。但她不肯，一直低頭看書——真好像在看書似的。

他站了起來，繞到她身后的書架前，走過來，又走過去，似乎在找某本書的樣子。她緊張得要命，怕他會做出什么動作，她知道他會做的，他果然做了，從后面一把抱住了她。她這下真是嚇得不輕，這是資料室呢，雖然他們的位置在資料室的最里面，那個女人即使抬頭也看不見他們的，但萬一她走了過來呢，兩個男女在里面，那么長時間沒有聲音，難道不會讓人起疑心？上了年紀(jì)的女人，對男女的事情，很是敏感的，就算不用眼睛，也能聞出某種氣味來吧？那個女人的腳步聲又很輕的，像貓，她知道的。以前她在資料室找書，被她嚇過好幾次。她氣得面紅耳赤，他太過分了，真是太過分了。

他到底還是得逞了。他們?nèi)チ诉@個城市的西山。他沒說去哪兒，只是一直往城外開，她也不問，她其實(shí)知道會發(fā)生什么的，他在她背后身子硬硬地抵著她的那一秒，她就知道接下來會發(fā)生什么了?；蛟S更早，在她答應(yīng)他見面的時候，她就知道了后面的事。但她拿他沒辦法，也拿自己沒辦法。她一直對自己說，她是因?yàn)槭芰嗣蠞O的脅迫才不得不出來的。但她喜歡這脅迫。

大白天，他們就在草地上做了。雖然那塊草地是個相對隱蔽的角落，四周都有樹遮擋的，但也還是可能會有人過來的。但孟漁不管。朱茱也不管。朱茱雖然還是掙扎的，但孟漁現(xiàn)在似乎很習(xí)慣朱茱的掙扎了。我想你，我想你，想死了！他喘息著說，一邊很強(qiáng)硬地進(jìn)入了她。

朱茱的眼淚流了出來。她完了，真是完了。她竟然覺得好，覺得幸福，一種不管不顧天塌地陷的好和幸福。

尤其第二次。她柔若無骨地躺在草地上，由他捏泥人般，捏了個遍。他捏她的耳垂，說，我的天，怎么這么好？捏她的胸，說，我的天，怎么這么好？捏她的腳趾，說，我的天，怎么這么好？他從上到下捏了無數(shù)遍，回旋往復(fù)般，像寫詩。

她只想死，只想死。

她告訴自己說，這不是愛情，只是情欲。弗洛伊德說過，情欲是荷爾蒙作用的結(jié)果，也就是一種生物反應(yīng)。像一只公狗，看上了一只母狗，一只公豬，看上了一只母豬，然后就不顧廉恥地茍合。他們的關(guān)系，勿庸置疑，就是公狗與母狗、公豬與母豬的關(guān)系。

她現(xiàn)在就想糟蹋自己，也想糟蹋孟漁，也想糟蹋他們的關(guān)系。

但沒用，即使淪落成母狗和母豬了，她也不在乎。

她幾乎變得像母狗般自輕自賤了。家務(wù)原來她和沈一鳴分擔(dān)的，她做飯，他洗碗；或者他做飯，她洗碗。地板一直是沈一鳴拖的，她說，你看我的手腕，這么細(xì)，能擰得動拖把嗎？沈一鳴握一握她的手腕，說，擰不動。于是就老老實(shí)實(shí)自己拖了。她原來真是喜歡對沈一鳴撒嬌的，女兒有時看不慣，會嘲弄地問她，朱茱你多大了？她不管，她雖然三十九了，但感覺還像朱天心《初夏荷花時期的愛情》里的那個女人，那個女人說，我是個被困在老婦身子里的少女。她看到那里的時候，心里一驚。她也是，她也是被困在三十九歲身體里的一個十九歲少女。雖然，她三十九歲的身體，看上去不比十九歲的少女差，或許更美也有可能。十幾歲的女孩，還是一塊璞玉呢，沒有如砌如磋如琢如磨之后的珠圓玉潤。但四十九歲呢？五十九歲呢？她的身體有一天總會老的，會有褶子，會有褐色的斑，會松懈下垂丑陋無比，像她姆媽的身體一樣。她是聽父親描繪過她姆媽年輕時的美麗的，婷婷地如小白樺，和你現(xiàn)在一模一樣。也就是說，她以后也會和現(xiàn)在的姆媽一模一樣。以人為鏡，原來會這么可怕。朱茱真是毛骨悚然。她要沈一鳴永遠(yuǎn)記住她現(xiàn)在的樣子。怎么樣？我看上去怎么樣？她踮起腳尖，像舞者一樣在他面前赤身旋轉(zhuǎn)。不怎么樣。他頭也不抬地說。他是故意的，他從來不夸贊她的身體，他不喜歡她過于在意這個。這很膚淺，他說，一個人的美，應(yīng)該體現(xiàn)在精神上，精神之美才是永恒的。甚至女兒也用又嚴(yán)肅又嘲諷的語氣教育她，鳥美在羽毛，人美在學(xué)問，朱茱你難道是只鳥嗎？這種時候，她真是有些討厭他們父女倆的。她當(dāng)然知道精神的重要，她打小受的教育，不都是強(qiáng)調(diào)精神高于身體嗎？精神的審美是高尚且深刻的，而身體的審美是淺薄的；精神的幸福是形而上的，可以堂而皇之的，而身體的幸福是形而下的，是可恥的。這些她知道，在課堂上也這么對學(xué)生說。但她也發(fā)現(xiàn)了身體對于生命的意義，身體所能帶來的審美與歡愉。她知道身體的審美和歡愉不是永恒的，而是短暫的，像露水姻緣，可正因?yàn)槭锹端鼍?，所以才要更加珍惜和迷戀吧——她之所以那么輕易地被孟漁上手了，也是因?yàn)樗詰偎纳眢w吧？他那么喜歡她的身體，比她自己還喜歡。這讓她幾乎生出一種知己般的情意，一種奇文共賞的喜悅。

她知道這喜悅是不道德的，雖然非常美，也非常罪。她于是以一個罪婦的心態(tài)把家里的家務(wù)全包了，買菜、做飯、洗碗、拖地，甚至手洗沈一鳴的襪子，她原來因?yàn)橄訔壱m子有臭味，總是用衣架挑了扔進(jìn)洗衣機(jī)的。但現(xiàn)在她一點(diǎn)也不嫌棄了。襪子再臟再臭，也臟不過她吧？她有什么資格嫌棄沈一鳴的襪子呢？她雖然用各種理論一再為自己的行為開脫，但到頭來，她和沈一鳴和女兒持的是一樣的道德倫理觀。

而且她這樣做也不單是自罰或贖罪，還有一種來日不多的驚恐和不舍。像地震前的老鼠和雞，因?yàn)楦杏X到了災(zāi)難即將到來，所以惴惴不安舉止異常。她和孟漁的奸情，總會東窗事發(fā)的吧？到時，她就是想洗沈一鳴的臭襪子都不能了。

有一次，她站在廚房燉湯，沈一鳴愛喝老鴨湯，里面放上茶樹菇和薏米，在灶上用砂缽慢慢燉上一個時辰，燉得老鴨又酥又爛，入口即化。她原來不怎么做這個的，嫌麻煩，她也不喜歡吃茶樹菇，也不喜歡吃薏米。所以沈一鳴只有回家里才能吃上這個湯，他母親七十多了，但念念不忘沈一鳴所有愛吃的食物。每次回家，不論呆幾天，那幾天飯桌上的湯，都是老鴨湯。沈一鳴過意不去，對他母親說，朱茱愛喝山藥排骨湯，朱茱愛喝干貝冬瓜湯。老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，朱茱以為下頓她要做山藥排骨湯或干貝冬瓜湯呢，但沒有，隔天還是老鴨湯。朱茱知道老太太不喜歡她。她對她倒是和顏悅色的，她公公也一樣，兩人對兒媳婦都客客氣氣，但客氣里一直有一種讓朱茱委屈的生分和疏遠(yuǎn)。他們都是有文化的老人，尤其朱茱的公公，是老一代蘇聯(lián)留學(xué)生，當(dāng)年在莫斯科聽過毛澤東的演講的。他家的書房里，現(xiàn)在還有不少俄文書和字典。墻上掛了字畫，四幅梅蘭竹菊圖，一幅柳體的字，是他們家的家訓(xùn)，“忠厚傳家久，詩書繼世長”。字是公公的，畫卻是婆婆的，婆婆是老式的才女，德言容工，無一不講究的。他們夏天出門時，兩個人都穿著米白色短袖雪紡襯衣，灰色西褲，細(xì)條格子的手絹也疊得方方正正。他們一起走上街的樣子，真是好看，珠連璧合般，公公牽著婆婆的手，像《詩經(jīng)》里的詩，執(zhí)子之手，與子偕老。朱茱真是喜歡他們的，但他們不喜歡她，從一開始就不喜歡。當(dāng)沈一鳴和朱茱戀愛一年后說要結(jié)婚時，朱茱記得當(dāng)時婆婆看了公公一眼，公公于是輕輕咳嗽了一聲，又一聲，然后說，好，好，不過，婚姻是大事，你們要不要再慎重考慮一下？朱茱當(dāng)場那個尷尬和難堪，像被人扇了一耳光似的。她差點(diǎn)兒就不想嫁給沈一鳴了。沈一鳴認(rèn)為她小題大做，他們不過要我們慎重一些，這不對嗎？沈一鳴說。朱茱無語。這是沈家人的風(fēng)格，他們從來不說不對的話。朱茱不知道他們?yōu)槭裁床幌矚g她，朱茱真是習(xí)慣了別人的喜歡的。但這也讓朱茱有些負(fù)氣，她發(fā)誓要和沈一鳴恩恩愛愛地生活一輩子——比他們還恩愛！他們出門時不是總執(zhí)子之手嗎？朱茱也執(zhí)，比他們執(zhí)得還要緊。每次回沈家，進(jìn)門前朱茱一定要騰出一只手和沈一鳴十指相扣，然后笑靨如花地出現(xiàn)在他們面前，他們這樣已經(jīng)十五年了！十五年長得也和一輩子差不多了吧！朱茱以為，他們這輩子會和她公公婆婆一樣的，不說更好的話，至少也能一樣的。沒想到，到底還是不一樣了！

或許公公婆婆一開始就看出了她骨子里的輕浮，他們想要一個貞淑的兒媳——普天下的公公婆婆都想要一個貞淑的兒媳吧？他們看出了她身上的不莊重，所以才不喜歡她的。他們是怎么看出來的呢？朱茱真是好奇得很。他們本來應(yīng)該反對兒子婚事的，但以他們的教養(yǎng)，有些話還是說不出口的。而且，以他們的閱歷和見識，他們可能也知道，那時即使反對也沒用了——兒子沈一鳴已經(jīng)完全是一副非朱茱不娶的神態(tài)，于是他們只能憂心忡忡在一邊看著。他們到底沒有看走眼。

朱茱突然嚎啕大哭起來。灶上的湯還在咕咕地響，窗外的風(fēng)景也還是一樣的，他們家的廚房臨窗，能看見窗外的風(fēng)景，和別家不一樣，別家的窗下是灶臺，所以窗口裝了黑乎乎油乎乎的排氣扇，而他們家的窗口那兒什么也沒裝，空著，為了讓朱茱看風(fēng)景。這是朱茱特意要求改造成這樣的，那時朱茱剛看了福斯特的小說《看得見風(fēng)景的房間》，于是也要求有一個“看得見風(fēng)景的廚房”，朱茱說，她要一邊做飯，一邊看風(fēng)景，再一邊看小說。沈一鳴自然答應(yīng)了，他對朱茱風(fēng)花雪月的要求，基本都是滿足的，雖然會用一種寓褒于貶的態(tài)度。他們理工男老師在一起時，最喜歡嘲諷文科老婆——知道娶文科老婆和非文科老婆的區(qū)別嗎？就是一個要散步，一個不要散步。就這么個無聊的玩笑，他們百開不厭，還繁衍出無數(shù)個版本——知道娶文科老婆和非文科老婆的區(qū)別嗎？就是一個要看月亮，一個不要看月亮。知道娶文科老婆和非文科老婆的區(qū)別嗎？就是一個吃的是東坡肉，一個吃的是紅燒肉。沈一鳴對這個玩笑也有自己的貢獻(xiàn)，他的版本是：知道娶文科老婆和非文科老婆的區(qū)別嗎？就是一個要看得見風(fēng)景的廚房，一個不要看得見風(fēng)景的廚房。朱茱對這個玩笑不以為忤，她知道沈一鳴是在寓褒于貶呢，他表面是在諷刺她，其實(shí)是炫耀呢。他總是會以他的方式炫耀她的。

朱茱往外看時，總是先看藍(lán)天，和對面褚紅色的樓頂。偶爾會有一兩只灰黑色小鳥，棲息在禇紅色樓頂?shù)奈菁股?，一動也不動，不知是麻雀，還是烏鴉，應(yīng)該是麻雀吧？烏鴉好像是北方的鳥。小小的麻雀，在遼闊的天空下，看上去真是孤單。把朱茱都看傷心了。下雨天的話，朱茱還是喜歡看對面樓下一戶人家的院子，院子很小，只有幾平米，卻種了許多東西。不僅有花花草草，還有兼具審美和實(shí)用的芋頭和南瓜。世界還是以前的世界。白天和所有的白天一樣，夜晚也和所有的夜晚一樣。窗外禇紅色的樓頂還是禇紅色，黑灰色的麻雀還是黑灰色，甚至樓下的芋頭葉子都沒變，還是墨綠墨綠的。什么都沒變。什么都沒變。但朱茱知道什么都變了。

她現(xiàn)在像《時間旅行者的妻子》里一樣，時空十分紊亂，她沒有辦法把時間停在現(xiàn)在，而是恍恍惚惚的，一會兒到了過去，一會兒又到了未來。她總以未來的眼光打量現(xiàn)在的生活，打量現(xiàn)在的她，仿佛現(xiàn)在已經(jīng)成了過去，成了一張泛黃的舊照片一樣。她幾乎用一種又凄涼又滄桑的心情站在灶邊燉著老鴨湯。

甚至在十字路口等紅綠燈的時候，她也突然想嚎啕大哭。她已經(jīng)開始懷念現(xiàn)在的生活了！

一天課后朱茱去系資料室還本書。姚老太太熱情得很，又是泡茶——泡她的杭白菊，姚老太太愛喝茶，愛到有點(diǎn)兒癖的程度，被孫東坡在背后稱為“茶蠹”，之所以被孫東坡稱作“蠹”，有故意貶損的意思。因?yàn)橐咸恢辈辉趺创妼O東坡。她的抽屜里有許多小茶葉鐵皮罐，里面放了三六九等的茶葉，有上好的毛尖碧螺春六安瓜片，也有很一般的菊花茶茉莉花茶，還有當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的清茶，倒不難喝，只是便宜，孫東坡在姚老太太這兒喝到的就是清茶，和老鄢一樣，姚老太太倒不是勢利，而是性情，如果是她不待見的人，就是系主任，她也只奉清茶，“還有一年就要退休的人了，用不著巴結(jié)誰”，之前是“還要兩年就要退休的人了”，“還要三年就要退休的人了”，她一直這么說，說了許多年了，以此來淡泊明志。系主任在姚老太太這兒喝清茶的事，中文系的人都知道，搞得系主任惱火得很。其實(shí)主任也不想喝她的什么毛尖什么六安瓜片，他家的好茶多得很，喝不完。但堂堂一個主任，竟然被一個資料員怠慢，到底是件不愉快的事，可不愉快還只能干忍著?？偛缓煤鸵粋€快退休的資料員計(jì)較。不僅不計(jì)較，為了表明自己有容乃大的寬廣，系主任每次見了姚老太太，還笑得特別親切。這讓姚老太太愈加得意了，也愈加要用清茶來淡泊明志。

但朱茱每次到資料室，都能喝到姚老太太的好茶，這其實(shí)是姚老太太愛屋及烏的意思，她喜歡沈一鳴，也捎帶著喜歡朱茱了。當(dāng)然，她對朱茱這個“烏”，在婦德方面也是十分肯定的。所以她給朱茱泡的是杭白菊里最好的胎菊茶，里面還會加上蓮芯。姚老太太喜歡托物言志。菊花和蓮，都有清高貞潔之意，她是把這茶，當(dāng)貞潔牌坊表彰給朱茱了。人文學(xué)院的道德風(fēng)氣一向不好，有老師屢屢犯男女作風(fēng)錯誤。新聞系最近又出事了。在朱茱進(jìn)資料室之前，姚老太太和幾個老師正在熱火朝天地議論這件事。新聞系的一個女教授，快五十了，竟然老牛吃嫩草和自己的研究生搞上了。是那個研究生自己舉報的，用一種幾乎魚死網(wǎng)破的方式——他把他和導(dǎo)師親熱的照片交給研究生院了。聽說那照片的尺度相當(dāng)大，衣衫不整的女導(dǎo)師坐在衣衫不整的男學(xué)生腿上，畫面不堪入目得很，像春宮畫一樣。他們不明白這不堪入目的照片是怎么拍下的呢？或者那學(xué)生當(dāng)時只是鬧著玩，后來才存了心要留下把柄的。他和研究生院舉報的說法是導(dǎo)師不但色誘他還威脅他，說如果他不從就讓他畢不了業(yè)。但女導(dǎo)師的說法正好相反，是學(xué)生色誘了她并威脅了她。這是羅生門了，真相是什么呢？研究生院最后的調(diào)查結(jié)論是，女導(dǎo)師當(dāng)初答應(yīng)了要幫那個學(xué)生撰寫畢業(yè)論文并推薦他去中國傳媒大學(xué)讀博的。女導(dǎo)師和學(xué)生吹噓，她的師兄是中國傳媒大學(xué)新聞學(xué)院的某知名博導(dǎo)，他們關(guān)系十分鐵的，只要她說一句話，他讀博的事就十拿九穩(wěn)，筆試面試不過走過場而已。她這么暗示了學(xué)生之后，學(xué)生才產(chǎn)生勾引她的念頭的，或者說，在她的授意下開始勾引她。結(jié)果，女導(dǎo)師食言而肥了，什么也沒做到，論文只是幫學(xué)生擬了題寫了大綱，推薦讀博更是不靠譜——也不知是她沒盡力，還是人家?guī)熜指静毁I她的賬，總之泡湯了！學(xué)生一氣之下，就把導(dǎo)師舉報了。這對男女，都不是好鳥！學(xué)生不像學(xué)生，導(dǎo)師不像導(dǎo)師。姚老太太總結(jié)說。有老師感慨，說如今的學(xué)生真是陰險，還會算計(jì)自己的導(dǎo)師。但姚老太太說，這是她活該，誰叫她這么風(fēng)騷！一個為人師表的導(dǎo)師，竟然是個騷貨。

姚老太太的語言，有著資料員的直接和粗俗——也或許是上了年紀(jì)的返璞歸真。

朱茱聽得膽戰(zhàn)心驚。仿佛姚老太太罵的是她。

姚老太太一邊給她續(xù)茶，一邊說，還是中文系的女老師好，正派，沒有那些亂七八糟的男女關(guān)系問題。

還真是！中文系除了外國文學(xué)教研室的何必然不斷鬧些風(fēng)流韻事外，其他老師，特別是女老師，都干凈得很。而且，姚老太太覺得，男人可以犯一犯這方面的錯誤，無傷大雅的；而女人不可以，女人有自重的責(zé)任。

朱茱再也聽不下去了。

沈一鳴美國的師弟Michael邀請沈一鳴去美國麻省理工訪學(xué)一年，他們正合作寫一篇論文，據(jù)說是對他們專業(yè)領(lǐng)域帶來革命意義的重要論文，所以需要經(jīng)常當(dāng)面深入碰撞和討論，以便激發(fā)思想的火花。

Michael也邀請了朱茱。這個眼睛長得很像好萊塢影星布拉德的美國人到過朱茱家——一次他到北京開會，會議結(jié)束后特意繞到沈一鳴家住了三天，朱茱和沈一鳴陪他逛遍了這個城市的大街小巷，他特別喜歡中國南方的小弄堂。像威尼斯，還是有荔花的威尼斯，他說。他所說的“荔花”，其實(shí)是梨花，他發(fā)不出梨的折音，大著舌頭和朱茱學(xué)半天之后，還是把梨花叫成“荔花”，他以前沒見過梨花，在婺源看到一條弄堂盡頭的一株梨花和梨花下坐著的一個滿頭白發(fā)的老太太時，他驚艷得不得了。和她們合了許多影。他說“荔花”像朱茱，兩個都是“Chinese beauty”。他喜歡朱茱，特別是朱茱做的薺菜豆腐水餃。所以在電話里他說他想“九九”了，以及“九九”的水餃。他一直把朱茱叫成“九九”的。

朱茱也喜歡Michael的，也想到美國去看看美國的街弄的。雖然Michael說美國的街道沒有中國的美。美國的食物也沒有中國的美。但朱茱還是想去美國走一走的。一個人走在異國他鄉(xiāng)，是一種又詩意又浪漫的行為，類似于行為文學(xué)了。

她一開始很激動的，也一直很認(rèn)真地張羅這件事，護(hù)照是原來就辦好了的，到北京去面簽的材料也一一準(zhǔn)備好了，甚至她下學(xué)年的課也準(zhǔn)備和院長系主任打招呼了。沈一鳴真以為朱茱要和他一起去美國呢，她自己也這么以為的，但在最后一刻，她不打算去了。

她對沈一鳴說，她還是放不下女兒，女兒正高一呢，他們兩個人一起離開的話，總是不太好。

這事他們原來已經(jīng)商量好了的，讓沈一鳴父母住過來，照顧女兒。

可沈一鳴父母都七十多了，自顧尚且不暇呢，怎么能照顧女兒？兩人就這樣撒手去美國，于老于小，都太自私了。

朱茱還是堅(jiān)持留下來。

這也好，沈一鳴覺得，反正以后還有機(jī)會的，等女兒去留學(xué)后，他再申請?jiān)L學(xué)帶朱茱出去就是了。到那種時候，他們就沒有任何顧慮了。

朱茱這個人，雖然有時候表現(xiàn)得有點(diǎn)嬌氣，但在大事上，還是很富有犧牲精神的。沈一鳴這么理解了朱茱這一次對美國之行的放棄。

朱茱也想這么理解自己。

所以，在沈一鳴走了差不多一個月，她都沒有告訴孟漁沈一鳴去美國的事。

她故意憋住不說，想用這種方式表明她之所以不去美國，不是因?yàn)槊蠞O，而確實(shí)是因?yàn)榕畠汉凸牌?。她也想用這個表達(dá)她對沈一鳴的忠貞。雖然，她已經(jīng)沒有忠貞可言了；但她就是想做點(diǎn)什么，來表達(dá)自己對孟漁的努力抵抗，以及對沈一鳴的感情。

她現(xiàn)在比任何時候都更愛沈一鳴了。

即使在她和孟漁在一起的時候，或者說，尤其是她和孟漁在一起的時候，她能更深刻地意識到自己對沈一鳴的愛。她原來以為，愛與被愛是世上最幸福的事情，但現(xiàn)在知道，愛與被愛很痛苦，又殘酷又痛苦。難怪法斯賓德有電影叫《愛比死更冷酷》，她原來還覺得這電影名字是故弄玄虛，愛是多么美麗多么暖和的事情，像陽光一樣暖和，怎么可能冷酷？現(xiàn)在才知道了它的深刻。西方的文藝家真是深刻！

不論是孟漁的愛，還是沈一鳴的愛，現(xiàn)在都讓她痛苦，生命原來也有不能承受之愛。

每回和孟漁分開后，當(dāng)她獨(dú)自朝家走的時候，她都有一種萬念俱灰的悲傷。女人的沉淪，原來像颶風(fēng)，或者像海嘯，來時飛沙走石不可抗拒，去后滿目瘡痍蕭瑟一片。走在黑暗的小區(qū)，她像走在亙古洪荒里，不，比洪荒不如，洪荒是初始，而她呢，是廢墟。她現(xiàn)在就是一座被洗劫一空的城，又空蕩，又悲傷。

她灰溜溜地走，怕碰到任何人，尤其是一樓的周太，她以前總說什么郎才女貌比翼雙飛，這話現(xiàn)在朱茱一念及，就心如刀割。

她知道遲早孟漁還是要知道的。但她自己不告訴孟漁。這一點(diǎn)，她至少要為沈一鳴做到。

大約是在第四十幾天的時候，孟漁在菜市場遇到了朱茱。

這當(dāng)然是有意的遇。朱茱一直躲著孟漁，孟漁于是跟蹤朱茱到這兒了。

朱茱走在前面，孟漁跟在后面，他們什么也沒說。朱茱買了排骨，買了蝦，買了山藥、買了醬干和薺菜——賣薺菜的女人說，你老公真好。薺菜剛上市，很貴，十幾塊一斤的野菜呢，朱茱一買就是兩斤，賣薺菜的女人于是有些巴結(jié)朱茱，沒話找話說了。朱茱笑笑，沒作聲。孟漁也不作聲，兩人轉(zhuǎn)身的時候，卻摟了一下朱茱的腰。朱茱往邊上一閃，掙開了。

他們本來應(yīng)該在小區(qū)門口分手的，但孟漁不肯走。這么重，我?guī)湍闾岬綐窍?，他說。小區(qū)的保安看著呢，朱茱只好由他把菜拎到樓下?？傻綐窍铝耍蠞O又不走。他說，這么重，我?guī)湍懔嗌蠘?。朱茱去搶，但她怎么搶得過孟漁？再說，她也不敢在單元門那兒耽擱久了，一樓的周太總出來遛她家那條叫“土耳其”的狗的。她家有兩條狗，一條叫“希臘”，一條叫“土耳其”，之所以叫這兩個奇怪的名字，是因?yàn)橹芴?jīng)去過這兩個國家，只要有人問起狗的名字，她就會大談特談她那次奇妙的境外旅游經(jīng)歷。朱茱上過一次當(dāng)，后來再也不問“土耳其”或“希臘”的事?！跋ＥD”其實(shí)是周先生的狗，周太和周先生兩個人各養(yǎng)各的狗，各遛各的狗。遛的地方不同，遛的時間也岔開。人不相往來，狗也不相往來。所以周太最是羨慕小區(qū)里那些出雙入對的夫妻。朱茱怕周太看見她和孟漁在門口拉拉扯扯，只好讓孟漁上樓了。到了6樓，沒等朱茱說什么，孟漁直接就奪門而入了。

他知道沈一鳴去美國了，是陳小美告訴他的。

這一次，朱茱是真正負(fù)隅頑抗了的，她真的不想在家里和孟漁這樣?？擅蠞O就想在她家里這樣。兩個人著著實(shí)實(shí)地撕打著。朱茱把孟漁的下巴和脖子都抓出了血絲，大拇指下面也咬出了血印，她變成了獸，孟漁也變成了獸，一只力氣更大的獸。地毯邊上的那只大青花圓肚花瓶碎了，不知是被孟漁踹倒的，還是被朱茱踹倒的——朱茱被壓在下面，兩只腳拼命地踢著呢?；ㄆ坷锏母商J葦散了開來，干蘆花飄了一地板，有幾朵飄到朱茱的臉上，朱茱一個噴嚏，手就松了。孟漁立刻趁虛而入。

之后是孟漁做的中飯。白灼基圍蝦、素炒山藥、涼拌薺菜，他還真是利落，沒一會兒工夫，幾個菜就上桌了。山清水秀的，好看得很。朱茱本來不想吃的，但她真是餓了，肚子咕咕地叫。孟漁幫她盛了飯，拿了筷子，然后一只一只地替朱茱剝蝦——沈一鳴替朱茱挑魚刺的事，孟漁是聽說過的，所以他頗意味深長地說，我能替你做所有的事——所有的。

朱茱不說話，只低頭吃自己的飯，她真是餓了。

孟漁又說，我會做得更好。

這有些過分了，孟漁在有意挑釁沈一鳴。朱茱聽出了他的挑釁意思。她本來應(yīng)該生氣的，但她沒有，她由了孟漁在那兒放肆。每次這事之后的一段時間里，朱茱會陷入一種特別溫順的狀態(tài)，什么也不想，什么也不想想，只耽溺在一種純粹感官的幸福里——一種近乎返璞歸真的幸福。

你說，我是不是做得比他好？

蝦么？

不止蝦。還有別的。

別的什么？

你知道的。

我不知道。

真的不知道？

他看著她，媟狎地。朱茱被看得耳熱心跳。他們又一次顛鸞倒鳳了。這似乎是孟漁的習(xí)慣。總是要兩次。而且，第二次比第一次更溫存，更張弛有度，帶著一種豐衣足食之后的從容。是“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩”的禮樂了。朱茱不能自撥。世界現(xiàn)在只剩下了她和孟漁。真是奇怪，她明明是愛沈一鳴的，這一點(diǎn)，她十分堅(jiān)定，從來沒有動搖過。但為什么現(xiàn)在她卻感覺和孟漁水乳交融，恨不得死在孟漁的懷里呢？

孟漁問，我是不是做得更好？是不是做得更好？

是。

朱茱無比溫順地說。

孟漁對沈一鳴的惡意是在看了朱茱的家之后產(chǎn)生的。家與家原來不一樣，他的家，也整潔，也干凈，甚至比朱茱的家更整潔更干凈，但卻沒有朱茱家的氣質(zhì)。朱茱的家像朱茱，而他的家，像他的老婆。兩個家不一樣，完全不一樣。

如果說，家是一棵樹的話，那么，朱茱家這棵樹，是南方的樹，枝繁葉茂，花葉婆娑；而他家的樹，光禿禿的，無花無葉，只有又瘦又硬的枝干，是北方冬季萬物凋零之后的荒涼肅清。

他喜歡朱茱家的相對零亂，有一種鬢亂釵橫之風(fēng)情。茶幾上面亂扔的物什，地毯上沙發(fā)上亂扔的書——什么書都有，有蘇東坡的《東坡志林》，有汪曾祺的《人間草木》，有《鋼琴教師》。《鋼琴教師》孟漁沒看過，他拿過來翻翻，是一個叫耶利內(nèi)克的女作家寫的。你還看這種書？他有些驚訝地問朱茱。朱茱是搞中國古典文學(xué)的，怎么看外國文學(xué)的書？瞎看的，朱茱說。講什么的？師生戀？他看了簡介，問。也算吧，但其實(shí)是講人性異化的。朱茱說。像卡夫卡的《變形記》那樣？不，應(yīng)該是和《金鎖記》一樣。朱茱說。

他鳩占雀巢的心思就是這時候生起的。男人家庭生活的方式和質(zhì)量，原來不由男人自己決定，而是由他的女人決定的。他和他老婆從來不談文學(xué)的，談不了，他老婆不讀書，即使偶爾讀，也不過是讀《大眾醫(yī)學(xué)》《家庭保健》之類的雜志。他們談柴米油鹽，談家長里短，談秋季或冬季如何養(yǎng)生——確切地說，是他老婆談，他聽，多數(shù)時候是不聽，尤其后來，他越來越討厭這種庸俗不堪的對話。

如果朱茱是他的妻子，那么，這個家就是他的家了，茶幾下面的灰紅相間的地毯是他的，插了蘆葦和綠蘿的花瓶是他的，天花板上的枝形吊燈和墻上的青花瓷板畫是他的，書架上相框里的那個漂亮女孩兒是他的——朱茱的女兒真是長得好看，和朱茱一樣，也有著飽滿的額和烏黑的頭發(fā)。龍生龍，鳳生鳳，他年輕時不懂。想到自己的馬臉女兒，他幾乎有些恨起自己的馬臉老婆來。要不是她，他可以過另一種婚姻生活的，在那種婚姻生活里，夫婦間的對話將不再是蘆筍芋頭防癌或牡蠣滋陰壯陽，而是蘇東坡或耶利內(nèi)克。從牡蠣到蘇東坡，這是怎樣的一個差距？這念頭一生，他突然間變得貪婪起來了，他再也不能滿足于現(xiàn)在這種隔上一個月才能做上一兩次的偷情了。他要移花接木，他要偷天換日。他要把朱茱的家，變成自己的家。

他想起院長說的一句話。有一次在系資料室，當(dāng)時姚老太太也在，朱茱也在，系里的好幾個男老師也在。大家本來在聊孩子讀書的事，系里有一個老師的兒子考上香港中文大學(xué)了。院長學(xué)曹操的語氣，不勝艷羨地說，生子當(dāng)如孫亥志。那個老師叫孫亥志。院長說過那句話后，又轉(zhuǎn)向身邊的朱茱說，娶妻呢，就當(dāng)娶朱茱老師。這自然是玩笑。但玩笑里也有一些不是玩笑的意思。院長的老婆在師大后勤處工作，是幫學(xué)生充飯卡的，想必也不能和院長談文學(xué)的。也就是說，院長和孟漁，在某些方面是可以惺惺相惜的。當(dāng)然，孟漁對院長，完全沒有相惜之意，而是興災(zāi)樂禍——就算院長是院長，又怎么樣？老婆也不過是個充飯卡的，還不如他呢，他老婆好歹還是個護(hù)士呢，護(hù)士怎么說也比后勤處一個充飯卡的強(qiáng)。

孟漁那時和朱茱還什么關(guān)系都沒有，他們只是普通的同事。他自己也沒想到，日后他會和朱茱發(fā)展成這么一種親密關(guān)系。

他一直活得有些憋屈的，這憋屈在心里，外人不知道，在外人眼里，他不過就是個平庸的男人，過著很平庸的人生。說到底，這樣的男人，這樣的人生，多得很，到處都是，沒什么好抱怨的。人生不如意十之八九，有幾個能遂青云之志？他經(jīng)常這樣安慰自己。但他其實(shí)是不甘心的。

想到他和朱茱的事被院長和孫東坡他們知道后的表情，孟漁恨不得要自己告訴他們了。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。他幾乎生出一種李白當(dāng)年走長安的豪氣了！

接下來的日子里，孟漁和朱茱隔三差五就在一起。

他們一起買菜，去更遠(yuǎn)的菜市場。他們把菜市場當(dāng)成郊游呢，當(dāng)成踏青呢，反正菜市場什么顏色都有，姹紫嫣紅的，好看得緊。孟漁原來不知道，買菜是可以這么詩情畫意的事情。新婚的時候，他和老婆也一起買過菜的，但那時買菜就是買菜，沒有其他的意思。但現(xiàn)在，買菜竟然變成了陶淵明的采菊東籬，或是楚辭的“獨(dú)與余目成”——朱茱在喧囂的菜市場，會時不時地轉(zhuǎn)身睨他一眼，他也看過去，兩人于是相視一笑。他老婆從來不會這樣，她在菜市場，買菜時只看菜，買肉時只看肉，一心一意地。就算看，也只是征詢，問他是買棒子骨，還是買扇骨。他一般不發(fā)表意見，他不知道棒子骨和扇骨到底有什么區(qū)別，都是骨頭，還都是豬骨頭，有什么必要問他呢？但他老婆就是喜歡在一些無意義的事情上問他——逢年過節(jié)是給他父母買東西呢還是直接給錢？是給兩百還是給四百？下館子吃飯時是點(diǎn)米粉肉呢還是點(diǎn)叉燒肉？要不要再點(diǎn)壺加了枸杞的米酒？諸如此類的事情。他有時情緒好，會說，叉燒吧。但老婆最后點(diǎn)的卻是米粉肉。他倒不介意。米粉肉和叉燒他都愛吃的。他只是不知道他老婆為什么要問他，他老婆其實(shí)是個很有主意的女人。

他覺得自己平生第一次談戀愛了。他的初戀，是朱茱，而不是老婆。雖然他和老婆不是奉父母之命媒妁之言，但師母出面保的媒，也和父母之命媒妁之言差不多的。而且，那時他在性上面處于十分饑渴的狀態(tài)，饑不擇食，他老婆不過就是他當(dāng)時用來果腹的食而已。

但現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在雖然也還是性，但它是豐衣足食之后的性，是可以在此或者彼之間作出選擇的性，那么，這樣的性就大于生物性而已經(jīng)具備審美或情感的意義了。也就是說，它不再是形而下的物質(zhì)基礎(chǔ)，而是形而上的上層建筑。想到沈一鳴一直在上層建筑的高度上生活，他差不多生出一個下層男人“均貧富”的義憤。

他和朱茱在一起，不論買菜，還是做別的，或者什么也不做，只是一起坐著看書，他都喜歡。這更說明了他和朱茱是戀愛，而不是茍且，或者像姚老太太所說的，亂搞男女關(guān)系。他需要這樣的說明。這說明升華了他的行為。戀愛總是高尚的、道德的，雖然外遇不道德，但如果是有愛情的外遇，那就另當(dāng)別論。托爾斯泰筆下的安娜，不就是這樣一個光輝奪目的愛情文學(xué)形象？孟漁喜歡用安娜來說服朱茱。朱茱總是不穩(wěn)定，有時溫順無比，有時又頡頏得很；有時離他很近，有時又離他很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他夠不著的地方。這樣的變化無常讓他琢磨不定，更讓他斗志昂揚(yáng)。他想徹徹底底地征服朱茱。從身體，到精神。他知道她的身體已經(jīng)被他征服了，當(dāng)他問“我是不是做得更好”而朱茱回答“是”的時候，他就知道這個女人是他的，至少身體是他的。他覺得滿足，一種屬于男人的滿足，但這還不夠，他還要更多。

他們有時會整個白天都在一起，一般是周三和周五，這兩天朱茱沒課，他也沒課。他等他老婆一出門，他也出門了。他把車停在朱茱家小區(qū)外，差不多才八點(diǎn)過幾分，他就摁朱茱家單元門鈴了。朱茱女兒中午在學(xué)校食堂吃飯，要到晚上六點(diǎn)鐘回來。中間差不多八個小時，他和朱茱都在一起。他一般四點(diǎn)離開朱茱家，有時也會拖到五點(diǎn)。這一個小時的耽擱，往往是因?yàn)樗麄冏ゾo時間又做了一回。他現(xiàn)在掌握了一些規(guī)律，每次在他要離開的時候，朱茱會變得更加軟弱和聽話。他已經(jīng)到門口了，已經(jīng)開始彎腰穿鞋了，她會突然過來從后面抱住他，把頭貼在他的背上，好像他要一去不回似的。他轉(zhuǎn)過身，回抱朱茱，一邊去摸朱茱的身體。他對她的身體真是沒有饜足的時候。那么珠圓玉潤的身子，真好。朱茱完全由了他，不僅由他，甚至有慫恿的意思，因?yàn)樗氖值侥膬?，她的身子就響?yīng)到哪兒，像一只熱烈的應(yīng)聲蟲。他覺出了她身子的巴結(jié)。仿佛怕他停止似的，他當(dāng)然不會停止。兩人就抵著門，站著做。

連他有時都有點(diǎn)擔(dān)心，萬一朱茱女兒提前回家了呢？或者被隔壁家的聽見了？他們和外面的樓道，就隔了一扇門，朱茱雖然沒有叫出聲，但還是有壓抑不住的呻吟，還有他的喘息。這種奇怪的聲音組合，難道不會讓隔壁生疑？但朱茱似乎不管了。孟漁發(fā)現(xiàn)，朱茱原來也是有很瘋狂的一面的。這發(fā)現(xiàn)讓他有些激動，這瘋狂是不是意味著愛情？她終于愛上他了？女人總是用瘋狂來證明愛情的，女人如果還精神清明，那就說明她沒愛上男人，像《金鎖記》里的曹七巧，或者《傾城之戀》里的白流蘇，即使有過意亂情迷的時候，但剎那間又會警醒。張愛玲筆下的女人，說到底都庸俗得很。飲食男女，總是飲食在前，男女在后?？膳酥挥胁活欙嬍沉?，甚至不顧兒女了，才能證明她對一個男人的愛情。像安娜一樣。托爾斯泰真是偉大，他創(chuàng)造了愛情。

有一次隔壁家的女人還真來敲過門，那女人是過來借生姜的，她做的番茄牛腩煲已經(jīng)上灶了，才發(fā)現(xiàn)家里沒了姜，可番茄牛腩煲是不能不放生姜的，不然就有膻味。菜市場太遠(yuǎn)了，去買也來不及。就算來得及，她也不愿意為了塊姜，特地又巴巴地跑一趟。女人很周全地解釋著，因?yàn)樘苋?，倒顯出別有用心來。朱茱一直很敷衍地嗯嗯哦哦著，她急著要把女人打發(fā)走，可女人總站在門口，要走不走的樣子。陽臺上的孟漁覺得好笑——朱茱讓他躲到陽臺上，她從來不讓他進(jìn)房間，不論是他們的房間，還是女兒的房間，她總是把它們關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他就在客廳廚房和衛(wèi)生間活動。他心里隱隱有點(diǎn)泛酸。就算他們已經(jīng)這么好，這么好，朱茱對他還是有所保留的。但他不急，總有一天他會進(jìn)去的。他想在這種事上表現(xiàn)出他的風(fēng)度和教養(yǎng)。你抽煙？隔壁家的女人臨走前，問朱茱。他剛剛抽了一支煙。每回那個之后，他喜歡抽支煙?？蛷d里還有很濃重的煙味。朱茱把家里的門窗和簾子關(guān)得密密實(shí)實(shí)的，所以煙味散發(fā)不出去。朱茱說，不抽——哦，有時也抽一支，玩玩的。朱茱想必驚慌得很，說話都有些語無倫次了。

他喜歡朱茱驚慌失措的樣子，像風(fēng)中的荻花一樣，有一種“左右流之”的旖旎。不像他老婆，他老婆的神情總是很篤定，瘦硬得像張男人的臉，他后來越來越覺得他老婆像男人，是長了兩個柚子樣大胸脯的男人。有了那個奇怪的想法之后，他都沒有辦法再摸老婆的胸了。

他和朱茱在一起的時候，包攬了所有的家事。洗菜，做飯，然后再收拾杯盤碗盞。朱茱想幫忙，他不讓，就是摘根蔥，就是掏瓣蒜，他也不讓，他故意的。他要把做家務(wù)整成儀式。某種他向朱茱獻(xiàn)祭的儀式。他這么做，一方面，是舍不得讓朱茱做事，朱茱的手，又白又嫩，是天生用來翻書的，用來干粗活實(shí)在有些暴殄天物了——何況這天物遲早是他的，他知道，所以他要未雨綢繆地仔細(xì)地呵護(hù)它們；另一方面，他這么做也是出于對沈一鳴的惡意。他要朱茱覺得他比沈一鳴好。他是個心思綿密的男人，一言一行往往都會有更豐富曲折的表達(dá)。朱茱站在他邊上，看他洗菜，看他做飯，看他收拾殘羹冷炙。這個男人做事真是做得很好，菜做得好，碗碟也洗得干凈。許是因?yàn)槭?，他看上去比?shí)際的年齡還要年輕，頭發(fā)黑黑的，下巴也棱角分明，從側(cè)面看過去，他抿嘴的樣子，幾乎有一種少年的清俊。而沈一鳴的下巴已經(jīng)圓潤得像鵝卵石了——想起沈一鳴，她一陣心痛。

他不讓她做事，但在他做事的時候，他喜歡讓她給他讀書。某本她正在讀的書?！摆w后體輕腰弱。善行步進(jìn)退。女弟昭儀不能及也。但昭儀弱骨豐肌。尤工笑語。二人幷色如紅玉。為當(dāng)時第一。皆擅寵后宮”。這則筆記小說，是她坐在馬桶上給他讀的。他們的關(guān)系，現(xiàn)在有些像夫婦了。但這樣化俗為雅的夫婦生活真是好。差不多可以和李清照的潑茶賭書相比了。他在聽朱茱的課時，她講過李清照的《金石錄后序》，里面李清照和丈夫趙明誠潑茶賭書的故事，當(dāng)時就讓他對自己的生活生出了惋惜之意——惋惜他此生是不能和老婆過那種文人夫婦的日常生活了。

有時夜里他也會給朱茱打電話。他老婆已經(jīng)睡了，她講究養(yǎng)生，總是睡得早，看完中央一臺八點(diǎn)檔的電視節(jié)目再練半小時的瑜珈就洗洗睡了。她說，九到十一點(diǎn)是人體淋巴排毒時間，十一點(diǎn)到三點(diǎn)是肝排毒時間，一點(diǎn)到三點(diǎn)是膽排毒時間，三點(diǎn)到五點(diǎn)是肺排毒時間。而人體只有把各種毒素都排出體外后，才能健康長壽。他煩透了她這一套，老年人一樣，一天到晚只懂得關(guān)心長壽這個話題。他不明白她為什么那么想長壽，人家秦始皇派人到蓬萊島求長生不老藥，或者漢武帝煉丹服丹，或者武則天采陽補(bǔ)陰，那是因?yàn)樗麄冇腥碎g榮華富貴，或者牡丹國色天香。她有什么？不過是個普通老百姓，說命如草芥如蟲豸也可以，有誰見過一只蟲豸要養(yǎng)生的？他想這么刻薄她，當(dāng)然沒有，他對她還是很溫和的，也遵循著夫婦的基本禮儀，或許就是這基本禮儀欺騙了她，讓她依然有條不紊甚至很有興頭地和他過著婚姻生活。

他是夜貓子，喜歡黑夜甚于白天。當(dāng)夜深人靜之后，他一個人，坐在書房，才覺出自在，覺出世界的小。世界現(xiàn)在只剩下了他，還有朱茱。他拿了打火機(jī)和香煙，去外面。這是他老婆的規(guī)定，她不讓他抽煙，說抽煙會得肺癌。他不和她理論，卻我行我素。他抽得也不多，只是偶爾想抽一支。比如過了性生活之后，或?qū)懳恼聦懙靡饬?。這一點(diǎn)他和別人不一樣，別的男人是郁悶時喝酒抽煙，他倒過來，高興了才喝酒抽煙，是錦上添花的意思。他老婆不懂這個。新婚那時他還聽她的，每回他的煙一點(diǎn)上，她就把它搶了折了，然后扔到馬桶里。后來他就不干了。她折一根，他就再點(diǎn)一根；她扔一包，他就再買一包，買更貴的。她終于手軟了，舍不得扔了。她狠不過他的。她雖然總是作出一種十分剛烈的樣子、一種很強(qiáng)勢的樣子，在她同事面前，或在她娘家人面前，拿腔作勢的，好像他們之間的事一直是她說了算，一直是她在占上風(fēng)。他不解釋也不修正，他不介意他有懼內(nèi)的名聲。他和她這方面是倒過來的，她以剛為柔，他呢，以柔為剛。她要虛，他要實(shí)。兩人的關(guān)系可以說虛實(shí)相生。他其實(shí)也不是真那么喜歡抽煙，只是他要教會她倫理綱常。他們家的倫理綱常。夫?yàn)槠蘧V，這雖然是封建，但也不能倒過來，變成婦為夫綱。他老婆后來義正辭嚴(yán)地要求他抽煙只能在外面抽，不能在家里。他一口答應(yīng)了。這是他做人的風(fēng)格，喜歡留余地，不喜歡趕盡殺絕。而且，他也喜歡在外面抽煙，外面相對清新。他家住一樓，有院子，院墻下面他老婆種了很多艾草和菖蒲，艾草和菖蒲的味道都是略有些辛辣苦澀的，所以驅(qū)蚊。一樓本來蚊子多，但他家的院子里從來沒有蚊子，即使大夏天站在院子里，也不會受蚊蟲叮咬之癢之煩。也不會有得瘧疾和乙腦的危險——他老婆說，被蚊子咬了，有可能會得瘧疾和腦膜炎，還有可能得基孔肯雅熱，這是一種非洲病，得了會傷害關(guān)節(jié)，嚴(yán)重起來幾個小時就能讓關(guān)節(jié)喪失功能的。他老婆在這方面總喜歡夸大其辭，他知道她的用心，無非是要他感恩戴德，要他慶幸娶了她，似乎如果沒娶她，他就要得腦膜炎甚至那種莫名其妙的非洲病了。他覺得好笑，也驚訝于他老婆的語言表達(dá)天賦，她總能言此意彼的，總能有弦外之意的。這一點(diǎn)，她倒是和他一樣的。說起來，他和他老婆許多方面是一樣的，比如他也喜歡艾草和菖蒲。雖然他們喜歡的方面不一樣，他老婆喜歡艾草和菖蒲的實(shí)用性，艾草不單驅(qū)蚊，還能凈身。隔些日子，她會用艾葉熏蒸下身。她說這樣不會得婦科病，許多女人都有婦科病的，各式各樣的婦科病。宮頸炎，子宮糜爛。特別是那些漂亮女人，別看上面漂亮得很，下面都潰爛了，爛桃花一樣。她在醫(yī)院，見多了也聽多了。她又用這種方式說話了，一石二鳥，既貶低了別的女人，又不動聲色地表揚(yáng)了自己。他清楚她這一套。但他不點(diǎn)破她。除了驅(qū)蚊和凈身，她也會用艾草和菖蒲來驅(qū)邪。在門外掛艾草和菖蒲，這是江南的風(fēng)俗，一到端午前后，幾乎家家門口都要掛這兩種草的。但他家和別家不同，他家的門口是常年掛艾草的。她雖然是醫(yī)務(wù)人員，卻有小市民的迷信。隔壁家的側(cè)門那兒掛了面鏡子，她立刻也在他家的側(cè)門那兒掛面更大的鏡子。不然，這房子就不好住了。她說。不是有艾草和菖蒲嗎？門上有，院子里有，還不能把邪驅(qū)到隔壁家？他故意這么說。她知道他是諷刺她，但她還是要這樣做。孔夫子說，唯上智和下愚不移。他覺得她身上就有一種下愚的固執(zhí)。

他喜歡艾草和菖蒲是因?yàn)樗鼈兊奈兜?，有點(diǎn)兒像香煙，又苦又辛辣。站在這種辛辣的氣息里抽煙，讓人感覺特別清醒，甚至悲傷。這植物簡直像世界和生命的隱喻，生命不就是又苦又辛辣的么？

他老婆是習(xí)慣了他夜里出門的。是她自己規(guī)定他抽煙一定要出門抽的。他一般也不走遠(yuǎn)，就在院子里，他老婆要是想看從窗戶是看得見的。他老婆原來也偷偷看過幾回的。她們科里的護(hù)士們都在談?wù)搮切悴ê鸵Τ恐餮莸摹峨x婚律師》，里面那個吳秀波的朋友，就是利用出來抽支煙的工夫和情人見面的。吳六朵還說，她看過一部外國電影，里面的男人每天利用出門遛狗的時間，和情人在外面像狗一樣交配呢。所以說男人說散步不一定就是散步。說遛狗也不一定就是遛狗?？傊麄兓臃倍?，見縫插針，讓老婆們防不勝防。而且，越是正經(jīng)的好男人越危險，越是讀書多的男人也越危險——吳六朵說這句話是故意針對孟漁老婆的，孟漁老婆說孟漁到外面抽煙，本來是想暗示她的家庭地位，或者說暗示老公對她的愛護(hù)，沒想到招來吳六朵如此含沙射影的攻擊和詛咒。這是嫉妒呢，因?yàn)閰橇渲?，不單吳六朵，全醫(yī)務(wù)所的護(hù)士們都知道，孟漁老師的眼里沒有其他雌物，連雌蚊子都不看一眼的。這當(dāng)然是孟漁老婆自己有意無意宣傳的結(jié)果。

但護(hù)士們的說法多少也讓孟漁的老婆有了警覺。孟漁晚上出門抽煙的時候，她偷偷看過幾回，也沒看出什么名堂，他就是站在院墻里抽煙。有時他也會走出院門，她跟蹤過，結(jié)果他也沒走遠(yuǎn)，就走到小區(qū)花圃邊的木椅那兒，然后坐在那兒抽煙和發(fā)呆。她沒看到什么女人，甚至男人也沒有，從頭到尾就孟漁一個人，沒意思得很。她后來就懶得看更懶得跟蹤了。用不著。再說，她也熬不過他。都夜里一點(diǎn)多了，還不睡。知識分子真是麻煩，喜歡過不健康的夜生活。她和吳六朵抱怨。吳六朵的老公是裝修公司的老板，有錢，但沒文化，不是知識分子。孟漁的老婆就常常用這個來打壓吳六朵的囂張氣焰。正如吳六朵會用經(jīng)濟(jì)和姿色來打壓她一樣。

孟漁給朱茱打電話一般是在抽完一支煙后，這時已經(jīng)差不多是半夜了，小區(qū)靜得像另一個世界。白天的世界是大的，大到無邊無際，大到煙波浩渺。人在這煙波浩渺里行走，要輕功好，像洛神一樣，體迅飛鳧，凌波微步。也美，也好，可到底累。人真是奇怪的動物，總是向往大的世界，但其實(shí)人真正需要的，是小的世界。只有在小的世界里，人才有一種鉛華去盡的安然自在。黑夜把世界變小了，把人變大了，把人的愛情也變大了。愛情是在夜里發(fā)生的，也是在夜里長大的。白天的人不相信愛情，什么都不相信。但夜里的人什么都相信，相信世上有鬼，也相信世上有愛情。你睡了嗎？他問，聲音低到近乎耳語。她不說話，他也不要她說什么，只要聽他說就行了，在這樣的夜晚，他特別想傾訴衷腸。我在看月亮呢，今夜的月亮真是圓，他說。她嗯一聲。我一直想從你的窗戶里看月亮。他說。他在學(xué)范柳原么？范柳原有一夜這么對白流蘇說過的。那對男女雖然一開始各懷鬼胎，但最后到底修成了正果。死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。他是這個意思？

朱茱。他叫。

嗯。

朱茱。

嗯。

朱茱。

做什么？她終于不嗯了，她怕他要一直這么叫下去。

不做什么。就是想叫叫你。想這么叫你一輩子。

我真是覺得幸福。我現(xiàn)在才知道，談戀愛是這么幸福的事情。我原來竟是沒談過戀愛的，這是不是有點(diǎn)荒誕？我都結(jié)婚了，都生了女兒了，竟然說自己沒有談過戀愛！可我真的沒有談過戀愛的。像《霍亂時期的愛情》里的弗洛倫蒂諾。弗洛倫蒂諾有過六百多個情人，可他最后對費(fèi)爾明娜說，我是處子之身。朱茱，知道嗎？你是我的初戀，初戀。

我要愛你一輩子，一輩子。

我們結(jié)婚吧。

好不好？好不好？

他一直說，一直說，癡傻了般，她呢，就倚在窗前一直聽，一直聽，也癡傻了般。

今夜的月亮真是圓。圓得像鏡子。

他們現(xiàn)在離不開了。

孟漁去外地開會，他們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的年會，在湖南鳳凰，沈從文的老家，也就幾天。他都有些熬不住。他之前說過要她也去的，主辦這會議的，是他的師兄，他只要打聲招呼，就可以的。她不肯，她是搞古典文學(xué)的，去開一個現(xiàn)當(dāng)代的會，實(shí)在有些名不正言不順。他于是就作罷了。他其實(shí)也就是說說，他雖然很想很想朱茱去，但如果朱茱真去的話，他也有些為難的，因?yàn)橐黄鹑ラ_會的，還有他們教研室主任老馬。他們教研室總共有八個老師，六個女的，兩個男的，按老馬的說法，生態(tài)極其惡劣，很嚴(yán)重的陰盛陽衰。其實(shí)整個中文系都是陰盛陽衰的，只不過現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)點(diǎn)，尤其嚴(yán)重罷了。就這兩個男的，還不能全作數(shù)，因?yàn)榱硪粋€男人老魯，已經(jīng)六十了，帶完他手上這一屆研究生就要退休了。從生物意義上來說，或許不能算男人了。也就是說，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)點(diǎn)的男人，只剩下孟漁這一個了，幾乎像國寶大熊貓那樣稀罕那樣珍貴了。事實(shí)上老馬也確實(shí)把孟漁當(dāng)大熊貓那樣來愛護(hù)的，她私底下對孟漁說，她身子虛，想清心調(diào)養(yǎng)。不想再干什么勞什子教研室主任了，也不想干冰心研究室主任了——老馬是研究冰心兒童文學(xué)的，研究多年之后，雖然在學(xué)術(shù)上沒什么建樹，但她的聲帶確實(shí)是被冰心的兒童文學(xué)深深影響了。五十多的人了，說起話來還是沒變聲前的那種童聲，尤其在和孟漁說話的時候，都奶聲奶氣了，每每把孟漁聽出一身雞皮疙瘩。她告訴孟漁，她已經(jīng)和人文學(xué)院的院長說過了，要孟漁接她的位置。孟漁一開始還聽得有些激動，他一直都有“學(xué)而優(yōu)則仕”之心的，他雖然學(xué)而優(yōu)了，卻一直仕不上。這讓他郁悶。雖然教研室主任只是芝麻點(diǎn)的官，都不能算真正的仕，可那也比沒有仕好。但她說了這么多年，也沒有兌現(xiàn)的意思?？瓷先ミ€在樂此不疲地當(dāng)著兩個主任。孟漁后來就不信了。雖然不信，也還要對老馬好，至少裝出對老馬好。畢竟老馬是他的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)都是不能得罪的，女領(lǐng)導(dǎo)尤其不能得罪。何況老馬也特別關(guān)照他，讓他上專業(yè)核心課，讓他挑最好的研究生帶，出門開學(xué)術(shù)會總帶著他。因?yàn)檫@些，教研室的其他幾個女老師，對他的態(tài)度總是有些陰陽怪氣的。她們背后甚至叫他小李子。她們把老馬叫作慈禧的。這些他都知道，知道也沒辦法。老馬雖然說話的聲音很兒童文學(xué)，笑得也是兒童文學(xué)那樣天真，但骨子里卻一點(diǎn)也不兒童文學(xué)的，完全是個陰鷙的老女人，眼里從來揉不得半粒沙子的。她對孟漁好，也要求孟漁對她好，而且只對她好。孟漁是她的人，其他女人不能染指的。如果朱茱也去開那個年會，到時孟漁夾在兩個女人中間怎么辦？他不愿意讓老馬看出他對朱茱好，他更不愿意讓朱茱看見他在老馬面前的樣子。

所以，朱茱說不去，他一方面有些失望，另一方面也覺得輕松了。

但那幾天他真是想朱茱。老馬鞍前馬后地要他伺候著，開會和他在一起，出門逛街買特產(chǎn)和他在一起，吃飯和他在一起，恨不得睡覺也和他在一起——都夜里十一點(diǎn)了，她還在孟漁的房間不走，用她兒童文學(xué)的聲音和態(tài)度批評沈從文，老馬不喜歡沈從文的，認(rèn)為他褻瀆了文學(xué)的圣潔，竟然寫吊腳樓里的妓女。按老馬的文學(xué)觀而言，寫妓女的文學(xué)都是不干凈的，都是骯臟的，因?yàn)榧伺求a臟的。孟漁實(shí)在受不了，受不了她這么詆毀沈從文，受不了她的奶聲奶氣，受不了她搽了口紅的濃艷的嘴唇?？诩t沾在茶杯沿上，她用手去擦，還翹著蘭花指。這簡直要把他逼瘋。他極力控制住自己的憎厭情緒和面部表情，極力委婉地說，馬莉莉，我們明天還要去芷江呢，是不是早點(diǎn)睡？孟漁叫老馬一直叫馬莉莉的，這是老馬自己一再堅(jiān)持的，他本來叫她馬主任，她不喜歡；又叫馬老師，她也不喜歡。那叫什么呢？孟漁問。老馬說，就叫馬莉莉吧，這樣民主。孟漁一開始叫得有些別扭，教研室其他女老師可沒有享受這民主的權(quán)利呢，大家都還是叫馬主任的，只有他叫馬莉莉，不太好，但后來也就叫習(xí)慣了。老馬聽孟漁說要早點(diǎn)睡，才恍然大悟般看一眼酒店床頭桌上的鐘表，尖聲嬌嗔道，天哪！都這么晚了么？孟漁，你也真是的，怎么不早說？

早說？孟漁沒那么傻，他可是個善解人意的男人。真早說了，老馬不恨死他？

老馬終于走了，孟漁去洗澡，他準(zhǔn)備洗好澡后，再給朱茱打電話。反正整個夜晚都被馬莉莉糟蹋了，不妨再糟蹋一會兒。這本來也是他的習(xí)慣，越好的東西，他越喜歡放在最后面，只要這東西已經(jīng)確定是他的，他就不急。因?yàn)橹烙泻玫脑诤竺娴戎?，那前面的不好也就不那么令他難以消受了。馬莉莉就屬于這前面的不好。這是生活里的先抑后揚(yáng)，也是延宕的藝術(shù)。他是很懂這種延宕之美之好的男人。所以，他和馬莉莉坐到半夜，一方面是為了人情世故，另一方面，也是在運(yùn)用延宕的藝術(shù)。

但他在洗澡的時侯，終于延宕不下去了。他赤身裸體地跑了出來，給朱茱打電話。

我想你。

是嗎？

你知道我有多想你嗎？

多想？

你等著，我給你看看。

他用手機(jī)朝著自己的胯下嚓嚓嚓地連拍了好幾張那一柱擎天的壯觀景色，給朱茱發(fā)過去。

沈一鳴在QQ里說，我在這兒一切都好，勿掛念。

朱茱沒有掛念。

她不想掛念。也不能掛念。一掛念，就活不了了。她現(xiàn)在的感情，有些像南唐后主李煜被宋太祖軟禁后的狀態(tài)。故國不堪回首月明中。沈一鳴是她的故國，再好，再美，也回不去了；而將來，又已經(jīng)一江春水向東流了。是的，她的將來還沒來呢，就被她敗光了。她現(xiàn)在只能夢里不知身是客一晌貪歡。而這歡這夢，要和孟漁一起才能做。孟漁一不在，她就醒了，就陷在沈一鳴過去和將來那種鋪天蓋地的痛里面，出不來，那種痛法，像拔牙麻醉過了一樣要命。

只有和孟漁在一起時，她才不痛，才什么也不想，只覺得有一種迷幻般的快樂。像在極樂的世界里。

她知道她在飲鴆止渴。但她沒辦法，現(xiàn)在只有這鴆能救她了。

她每分每秒都想和孟漁在一起了。每回臨到孟漁要走的時候，她都不舍得，她會想方設(shè)法拖延著不讓孟漁離開。這讓孟漁很感動。他把這個，當(dāng)作朱茱對他的愛情了。就算一開始，是他愛朱茱，不是朱茱愛他，那現(xiàn)在，朱茱也愛他了，比他愛得還纏綿。這就夠了！他們的愛情雖然沒有像張愛玲形容的那樣，“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”，他們的愛情不是這樣的，他來早了，或者說她來早了，那又怎樣？他們現(xiàn)在一起往下走著，這才重要。但他們果真是愛情嗎？朱茱自己也不確定，與其說這個是愛情，不如說是救命稻草。因?yàn)槊蠞O一離開，鏡花水月海市蜃樓的幻景就消失了，世界又回到了真實(shí)的世界。真實(shí)得纖毫畢現(xiàn)，真實(shí)得讓朱茱受不了。

她只得牢牢抓住孟漁了，只有和孟漁在一起時，她才能忘記過去和未來，甚至現(xiàn)在。

她必須努力克制自己，才能忍住不給孟漁打電話。

她不知道拿自己怎么辦。

孟漁說，我們結(jié)婚吧。

他現(xiàn)在總說這句話。每回朱茱舍不得他離開時，他就說這個。女人是用瘋狂證明愛情的，而男人不是，男人要用婚姻證明愛情。一個男人愛上了一個女人之后，才會說，我們結(jié)婚吧。

朱茱不說話。她愛沈一鳴，這個她清楚；可她愛不愛孟漁呢？她還不知道。她雖然緊緊地抱住孟漁，不肯讓孟漁走，但她還是不知道自己到底愛不愛孟漁——就算愛，就算她能同時愛兩個男人，又如何？她也不能同時和兩個男人結(jié)婚的。至少中國的《婚姻法》不允許。中國《婚姻法》是要一夫一妻制的，一夫兩妻是犯法，一妻兩夫也犯法。

他于是慫恿她離婚。人生很短，一眨眼就過完了。我們這么好，不在一起，這人道嗎？

是的，他們這么好，在某方面，甚至比和沈一鳴在一起還好，她承認(rèn)。但她不會離婚的，至少不能由她來提離婚，她沒有這個資格，也開不了這個口。雖然她也知道這樣背著沈一鳴和孟漁好著，其實(shí)不道德，但她現(xiàn)在顧不得道德不道德了——打和孟漁那天晚上去了李白湖之后，她就不是一個道德的女人了。一個陷在情欲中不能自拔的女人，不能再要道德這榮譽(yù)桂冠，道德這桂冠是屬于禁欲的女人的。世界說到底應(yīng)該是公平的，你不能什么都占了，讓別人什么都沒有。這不合理。一個人總得擁有些什么，才能在這世上活下去。雖然道德這東西，其實(shí)不是女人真想要的，但那也比什么都沒有好。朱茱現(xiàn)在沒有道德了，只有情欲——不知為什么，她更愿意把她和孟漁的關(guān)系，說成情欲而非愛情。好像這樣說能安慰到沈一鳴——雖然沈一鳴什么也不知道，不知道她背叛了他，也不知道她用某種方式，某種近乎可笑的方式在忠于他。

她和孟漁這樣下去到底怎么了結(jié)，她管不了了，她現(xiàn)在只能過一天算一天。

孟漁卻還在積極計(jì)劃著離婚的事。朱茱愈消極，他就愈積極。

我現(xiàn)在不能沒有你了，每時每刻都想和你在一起。他說。

朱茱什么也不說，只是更緊地抱住他。

有一天，沈一鳴以前的一個學(xué)生來找朱茱。

是個女生，叫湯燕。沈一鳴叫她湯燕子。因?yàn)檫@個，朱茱那時還吃醋了。什么燕子？有那么壯那么肥的燕子嗎？湯鴨子還差不多。

湯燕是北方人，長得高大結(jié)實(shí)。

沈一鳴覺得好笑。不過是因?yàn)榇蠹叶冀兴郎嘧?，他也就跟著那么叫了?/p>

可跟著叫也不行，朱茱不讓，朱茱這方面特別小氣。燕子是昵稱，你不能叫別的女人昵稱。朱茱很認(rèn)真地警告沈一鳴。

沈一鳴于是就叫湯燕了。在沈一鳴看來，湯燕和湯燕子沒有區(qū)別的，叫什么都一樣。姓名嘛，不過是符號，符號而已，和化學(xué)元素周期表一樣，氫叫H，碳叫C?？扇绻烟冀蠬，把氫叫C呢？也不是不可以的，并不會改變或影響它們的性質(zhì)。

可朱茱不這么看。氫和碳可以交換稱呼，但湯燕和湯燕子不能。叫湯燕和叫湯燕子怎么會一樣呢？雖然只有一字之差，但差之毫厘，其間的意味卻失之千里。

朱茱是搞文字的，對其中的意味清楚得很。

湯燕長得挺好看的，粉腮鴉鬢，唇紅齒白，有一種青春的蔥蘢健康之美。但朱茱認(rèn)為她太健康了，有的部位簡直健康過了頭，比如屁股，那么大，大成了兩個簸箕。一個女孩子，怎么有那么大的屁股，像是生育過了似的。她是不是生過孩子呀？朱茱說。

沈一鳴的臉沉了下來，他不喜歡朱茱背后說人的壞話，還是以這種刻薄的方式，說一個天真美好的女學(xué)生的壞話。

你怎么知道她天真美好呢？朱茱的臉也沉了下來。

她是女學(xué)生。

女學(xué)生就天真美好？女學(xué)生不也有在“暗香浮動”兼職的么？——“暗香浮動”是他們這個城市名聲不好的酒店，和北京的“天上人間”差不多。聽說“暗香浮動”里的陪酒小姐，有不少是師大的女生，或者自稱是師大的女生。

朱茱！你太過分了！沈一鳴的嗓門高了起來。這表明沈一鳴是真生氣了。沈一鳴對朱茱真生氣了的兩大標(biāo)志是：一是直呼朱茱的姓名（他一般叫茱的）；二呢，就是嗓門高得和他上課時一樣（他平時說話的聲音不高，很溫柔敦厚的）。

他們一開始的生氣本來是不當(dāng)真的，帶有開玩笑的成分，但說著說著后來就弄假成真了。

他們結(jié)婚十幾年了，十幾年里他們的婚姻生活基本都是風(fēng)和日麗的，少有這種烏云密布的日子。但湯燕讓他們的婚姻烏云密布過三回。

還有兩回也把朱茱氣得夠嗆。

一回是論文的事。朱茱是偶然翻的那本雜志，《高分子材料科學(xué)與工程》，掉到沈一鳴的書桌下面去了，朱茱打掃衛(wèi)生時把它撿了起來，撣干凈了灰，在放回去時翻了翻，這是朱茱的習(xí)慣，只要是書，不管是什么書，她都習(xí)慣翻一翻的。結(jié)果，她這一翻就翻出了問題。她看到了湯燕的名字，還有沈一鳴的名字，兩個名字排排坐，分果果似的緊靠在一起。

朱茱看得很不舒服。

朱茱于是質(zhì)問沈一鳴怎么回事。以湯燕的水平，不可能在這種雜志上發(fā)表論文的。

沈一鳴若無其事地說，這論文是他指導(dǎo)湯燕完成的。學(xué)校不是規(guī)定研究生在讀期間必須要在專業(yè)核心期刊上發(fā)表一篇論文嗎？不然拿不到碩士學(xué)位證書，他總不能讓他的研究生畢業(yè)時拿不到學(xué)位證書。

你的學(xué)生又不只有湯燕一個？不是還有其他學(xué)生？

學(xué)生和學(xué)生情況不一樣。有的學(xué)生有能力獨(dú)立完成論文寫作，而有的就沒有，湯燕就屬于沒有的。

只有湯燕沒有？

也不是。她師兄王群也沒有。沈一鳴拿出另一本雜志，上面也有一篇他和王群一起署名的論文。

朱茱還是很認(rèn)真地生氣了一回。沈一鳴和王群一起署名發(fā)表論文可以，但和湯燕一起署名就不可以。

這可以和不可以的理由，朱茱認(rèn)為是不言而喻的。但沈一鳴竟然做出一副不可理喻的樣子，也讓朱茱惱火得很。

還有一回是因?yàn)閷W(xué)生的畢業(yè)酒會。學(xué)生的畢業(yè)酒會朱茱一般不參加的，和學(xué)生吃飯沒意思，和沈一鳴的學(xué)生一起吃飯就更沒意思。理工的學(xué)生不知是更樸實(shí)更誠懇，還是他們更愛吃葷，每一回都會點(diǎn)上一大桌大魚大肉，什么鹽焗雞，啤酒鴨，粉蒸肉，紅燒肘子，都是實(shí)打?qū)嵉娜狻ｘ喩嘀惖?，不點(diǎn)，因?yàn)槿馓?；青菜豆腐也幾乎不點(diǎn)，因?yàn)樗麄冊谑程贸詨蛄恕６宜麄兲貏e喜歡敬朱茱的酒，一個接一個很拘謹(jǐn)?shù)鼐磶熌?，敬完了一輪，又接著敬下一輪，車輪?zhàn)一樣。朱茱一個晚上被敬下來，累得很。當(dāng)師母可比當(dāng)老師辛苦。朱茱對沈一鳴說。沈一鳴知道朱茱不喜歡吃這種飯的，所以從不勉強(qiáng)朱茱參加。每回學(xué)生邀請，朱茱就婉辭，或者沈一鳴幫朱茱婉辭。但湯燕那一屆的畢業(yè)酒會，朱茱去了，是臨時起的意。湯燕來沈一鳴辦公室送請柬，朱茱正好也在，她推門進(jìn)來的時候，看見朱茱后臉突然紅了，做賊心虛似的。師母如果有時間，也來喲。湯燕走之前，轉(zhuǎn)了臉這么對朱茱說。這“如果”和“也”兩個詞，讓朱茱突然改主意了，朱茱決定這一回不婉辭了。

那一屆沈一鳴要畢業(yè)的研究生是三個，加上下兩屆的，總共有十個學(xué)生。十個學(xué)生里，只有湯燕一個是女的。所以湯燕的樣子，就是月亮的樣子。她師兄師弟，就是星星的樣子。整個酒會的場面，就是一出群星捧月。朱茱看不慣，可看不慣也得看，還得笑吟吟地看，因?yàn)樗菐熌?，以師母的身份是無論如何不好和一個女學(xué)生爭風(fēng)的。朱茱只能冷笑著，一邊喝酒，一邊看著他們捧月。湯燕那個晚上喝得有些多，喝到最后，竟然喝哭了?？蘖艘簿涂蘖耍緛頉]事，畢業(yè)酒會上經(jīng)常會有人喝哭的。關(guān)鍵到最后分手的時候，她竟然沖上來抱住沈一鳴的脖子，死死不肯放手。

朱茱一直風(fēng)度很好地看著，從頭看到尾，也沒開腔，她等沈一鳴自己解釋，但沈一鳴不解釋?；丶液笙丛瑁赐炅嗽枭洗?，上床后打開他的《西方的沒落》，朱茱終于忍不住了，問，怎么回事？沈一鳴也不抬頭，反問，什么怎么回事？你知道的。湯鴨子。朱茱沒好聲氣了。她喝醉了。沈一鳴說。繼續(xù)看他的《西方的沒落》，很坦蕩的樣子。朱茱真是佩服他，不論在什么情況下，他總是能做出君子坦蕩蕩的樣子。湯鴨子都當(dāng)了她的面做出這種大不雅的動作了，他難道不應(yīng)該“小人戚戚”一回么？但他就是不“戚戚”。朱茱拿他沒辦法。湯鴨子喜歡他，難道他會不知道？按說不可能，某個男人喜歡上了某個女人，某個女人知道的，這個朱茱有經(jīng)驗(yàn)；那某個女人喜歡上了某個男人呢，那某個男人肯定也知道。推己及人嘛。

那么，沈一鳴其實(shí)知道湯鴨子喜歡他的，他的坦蕩是裝出來的。

這么一邏輯演繹，朱茱就生悶氣了，且生了很長時間，他們風(fēng)和日麗的婚姻生活，因?yàn)檫@個事件烏云密布了不少日子。

盡管朱茱也知道，這是湯燕在單相思，怪不得沈一鳴的。但朱茱還是責(zé)怪沈一鳴。蒼蠅不叮無縫的蛋。她老這么說。把沈一鳴氣得跳起來。他怎么就成蛋了？還是個有縫的臭蛋？他要朱茱不要這么亂比喻。你一個文學(xué)副教授，怎么一點(diǎn)兒也不講究語言文字美？但朱茱這時候不想講究語言文字美，她偏要這么比喻。她偏要把沈一鳴比喻成臭蛋，偏要把湯燕比喻成蒼蠅，一只嗡嗡嗡亂飛的綠頭蒼蠅。直到后來他們夫婦和好了，朱茱在很長時間里還是會用蒼蠅來嘲笑打趣沈一鳴的。哎，沈老師，你看你看，那兒有一只蒼蠅呢！朱茱每回看見蒼蠅或者其他飛蟲都要這么大呼小叫的。沈一鳴不理她，他后來聽見蒼蠅兩個字就頭痛。

現(xiàn)在這只蒼蠅又飛回來了。

朱茱發(fā)現(xiàn)她自己對湯燕的感情發(fā)生了微妙的變化。她原來是很討厭湯燕的，很討厭很討厭，但這一回，她看到湯燕竟然莫名其妙地有點(diǎn)高興。

她以為湯燕來看沈一鳴呢，她可能不知道沈一鳴去美國了，所以順道或者繞道過來看她的導(dǎo)師和單相思對象。

卻不是。她就是來找朱茱的。下個星期她也要去美國作一個短期訪學(xué)，三個月，就在沈一鳴的那所學(xué)校。她這次到上海開會，會議結(jié)束了過來看看師母，也順便幫沈老師捎瓶豆豉大蒜腌青椒。湯燕說，之前她問過沈老師的，沈老師說他在美國最想念兩樣?xùn)|西，第一就是師母做的豆豉大蒜腌青椒，第二是師母。師母呢她沒辦法用瓶子裝了給沈老師帶過去，但她可以幫沈老師帶瓶師母腌的豆豉青椒過去。沈老師說了，他在美國凈日里都吃著清水面條，要是能在面條里加匙腌青椒，他就夫復(fù)何求了。

豆豉大蒜腌青椒其實(shí)不是朱茱做的，而是朱茱的母親做的。沈一鳴在家時其實(shí)不怎么愛吃的，嫌咸，又嫌辣，但朱茱愛吃，家里就從沒離過。不知道沈一鳴到美國后怎么轉(zhuǎn)了食性，竟然想吃腌青椒了呢？更奇怪的是，湯燕怎么知道？他會和湯燕說起這個？他們難道一直都有聯(lián)系？怎么沒聽沈一鳴說起過？湯燕去美國難道是沈一鳴幫著張羅的？不然，她怎么正好去的也是那所學(xué)校呢？可沈一鳴以前說過湯燕不是做學(xué)問的料，怎么會張羅她去訪學(xué)呢？說不定湯燕后來有長進(jìn)了，她研究生畢業(yè)后又去北京化工大學(xué)讀了博，又成了做學(xué)問的料。

要是以前，這么多疑問，朱茱真要追究的。沈一鳴竟然瞞了她，和湯燕還有聯(lián)系，還和她聊什么腌青椒，腌青椒又不是高分子材料方面的專業(yè)問題，而只是日常生活，屬于“飲食男女”的范疇。他們不過是師生，又不是男女，有什么必要聊“飲食”呢？如果在孟漁之前，朱茱肯定要這樣和沈一鳴計(jì)較和糾纏的。但現(xiàn)在，朱茱不計(jì)較了，不糾纏了。把冰箱里的那一小壇腌青椒用兩個小瓶分裝了，又仔細(xì)密封好，給了湯燕。

之后她們還一起吃了飯。湯燕說請師母，但朱茱說，要請也是我請。湯燕不客氣，果真讓朱茱請了。她們就在秀泊外的“佐佑”簡單吃了。沈一鳴在家時，周末他們偶爾懶得做飯，一家會上那兒吃。沈一鳴特別喜歡“佐佑”的蝴蝶魚。每次必點(diǎn)。蝴蝶魚片底下有炒米，用滾燙的魚湯一澆，炒米焦香四溢。沈一鳴說那是一種樸素的香，讓他想起小時候——想起沈一鳴，朱茱還是心痛，但不知為什么，和湯燕在一起，朱茱覺得自己的痛減輕了一些。仿佛湯燕是止痛藥一樣。吃飯的時候，朱茱沒話找話，問湯燕的婚事。湯燕好像也三十了，應(yīng)該結(jié)婚了。但湯燕卻沒有。怎么會？理工的女生，就算長得丑，也搶手得很。朱茱以前和沈一鳴開玩笑說，理工的女生，就如魯迅筆下那顆系了紅頭繩的大白菜，在北方時賤得很，可一運(yùn)到南方，就成寶了，因?yàn)槲镆韵橘F。怎么沒結(jié)婚呢？朱茱問。湯燕笑而不言。那么，就是曾經(jīng)滄海了？

只是，那“滄?！笔钦l呢？會不會就是沈一鳴？

湯燕現(xiàn)在看上去，真是比以前漂亮了。以前還有些過于茁壯，現(xiàn)在變苗條了，走起路來，風(fēng)擺楊柳的，已有文科女生的扭捏作派了。朱茱記得，以前湯燕走路，是標(biāo)準(zhǔn)的理工生的步履，總是急急促促的，上半身往前傾，大屁股在后面撅著，難看得很。但湯燕現(xiàn)在不前傾了，大屁股也不撅了，姿態(tài)優(yōu)雅得很。六月了，南方的天氣一點(diǎn)兒也不涼了，她還披著一條喇嘛紅棉麻圍巾，這喇嘛紅圍巾一披，她整個人看上去就不一樣了，就風(fēng)情了。

這還是當(dāng)了朱茱面，她應(yīng)該是收斂的。如果在沈一鳴面前呢？她會不會更加風(fēng)情？

沈一鳴呢，會不會因?yàn)樗娘L(fēng)情而心猿意馬然后方寸大亂然后貞潔不保？

很奇怪，這么想之后，朱茱竟然沒有生氣，不但不生氣，內(nèi)心還隱隱有種高興的情緒滋生出來。

她突然覺得，她簡直在希望他們之間發(fā)生點(diǎn)什么。

這真是齷齪！

可朱茱現(xiàn)在已經(jīng)顧不得齷齪不齷齪了，反正她已經(jīng)齷齪了，所以也想把沈一鳴弄齷齪了。只有那樣，她和他才能扯平。沈一鳴現(xiàn)在比她干凈，比她貞潔，比她道德，她不要這樣。夫婦關(guān)系不能這樣的，他本來就比她高，現(xiàn)在更高了，這讓她不安，特別不安，差不多不安到了一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的狀態(tài)。

可如果湯燕和沈一鳴發(fā)生點(diǎn)什么，那就不一樣了。他或許就能理解她了。生命有不可理喻的東西，有身不由己的東西。人以為自己很了不起，能左右這個，能左右那個，其實(shí)呢，人什么也左右不了，就連自己，也左右不了。人和風(fēng)中的樹葉其實(shí)差不多，和水里的浮萍也差不多，軟弱得很，無力得很，風(fēng)把它吹到哪個方向，它就要倒向哪個方向，水把它沖向哪里，它就要漂到哪里。

朱茱情愿失去沈一鳴的貞潔，也不想失去沈一鳴。人真是一步一步往后退的，退到最后，也不知是什么地方。想起和沈一鳴初戀的時候，真是天真爛漫，以為他這一輩子，會只愛她一個；而她這一輩子，也只愛他一個。其實(shí)哪里是。

愛情原來不是非此既彼或非彼既此的，此和彼也可以同時存在。

朱茱原來讀《浮生六記》，真是不理解蕓娘的，但現(xiàn)在，朱茱有幾分懂了。林黛玉如果懂這個，就不至于被寶玉氣得吐血死了。

愛情這東西，說起來也像養(yǎng)樹，只要根在一個地方，管它枝椏朝哪個方向旁逸斜出呢？

朱茱現(xiàn)在，真恨不得沈一鳴朝湯燕那兒逸一點(diǎn)出一點(diǎn)的。只要不是在自己的眼皮底下逸和出，她可以接受的。

她知道自己有病，可一個人活到四十歲，還能沒有一點(diǎn)病？

朱茱有一回，在醫(yī)務(wù)所碰到了孟漁的老婆。

她以前見過他老婆的，在系里，他老婆過來幫孟漁領(lǐng)月餅。中秋了，系里給老師發(fā)了兩盒喬家柵的月餅，算福利。月餅的種類本來很繁多的，幾乎什么都有，隨便老師們自己挑。蛋黃蓮蓉的，火腿牛肉的，芝麻五仁的，各式各樣水果的。但孟漁老婆來得有點(diǎn)晚，只剩下菠蘿和草莓的了。她有點(diǎn)猶豫，不知要菠蘿的還是草莓的。我們家孟漁愛吃芝麻五仁的，還有沒有？她看了一眼朱茱手里的月餅，問辦公室小顏。朱茱手上提的正是兩盒芝麻五仁的。小顏很為難地說沒有了。但孟漁老婆還是不接小顏遞過來的月餅，又說一句，我家孟漁就愛吃芝麻五仁的。朱茱無所謂，就把手里的芝麻五仁給了她。

孟漁老婆走后，朱茱和陳小美笑半天，覺得這個女人真不是盞省油的燈，“我家孟漁愛吃芝麻五仁的”，天哪！這種話，也虧她說得出口！你家孟漁愛吃什么，關(guān)別人屁事！

而且，她拿了月餅后，還沒有不好意思，仿佛理所當(dāng)然似的，矜持地朝朱茱笑笑，就算謝了。

她是不是比孟漁大？朱茱問陳小美。朱茱雖然頭一回見孟漁老婆，可她真是不喜歡她的。

不會吧？系里好像只有世界文學(xué)的陳其昌教授的老婆比陳其昌大，整整大六歲，兩人走在一起，不像夫婦，倒像母子。陳師母的頭發(fā)都花白了，而陳其昌還粉腮鴉鬢的，中文系的老師于是背后叫陳其昌為“陳海棠”，取“一樹梨花壓海棠”之意。這雖然是戲謔，卻也是十分刻毒的戲謔。畢竟這種梨花和海棠的景致，很特別。師大雖然是不乏梨花壓海棠的，但別人都是男的當(dāng)梨花，女的當(dāng)海棠。只有他們是反著來的。但陳其昌似乎不介意，路上遇見別的老師，人家怕他尷尬，故意裝沒看見他們。可陳其昌總是熱情地招呼，并且主動介紹身邊的陳師母，“這是我夫人”，其實(shí)他夫人誰都知道。他們在師大，是很著名的夫婦。

孟漁的老婆如果比孟漁還小的話，那她看上去真是老相。

或許是因?yàn)樗囊律?。她穿一件中袖的綠襯衣，那種鮮艷的翠綠色。中袖的衣裳顯老，一種過時的老，如舊時代的姨太太。而紅紅綠綠的顏色也只有總角之年的小孩兒穿得好看，可以花面相輝映，也可以紅花綠葉兩相扶；或者是那些鶴發(fā)童顏看著就富貴的老太太，大紅大綠的衣裳一穿，會顯出一種花團(tuán)錦簇的喜慶吉祥?？傊t紅綠綠是很趨炎附勢的顏色，像大補(bǔ)的藥，扶正不扶敗的。像孟漁老婆這種膚色暗啞的女人，是沒有本錢穿這種鮮艷的翠綠色的。她應(yīng)該穿淺灰色，淺灰色就老實(shí)許多，它雖不能幫襯你多少，但它至少不會落井下石。或者干脆穿明黃色，那種廟堂的顏色，金光閃閃的，有一種菩薩普照天下的大善，什么人穿了，都像沐浴在菩薩的祥和光輝里。

如果孟漁的老婆是朱茱的女友，她可能會提醒她，但那種直言不諱的提醒方式也只有對好友才可以，對別人呢，還是要忌諱的，這個朱茱也知道。何況那女人還是孟漁的老婆，雖然那時她和孟漁還什么關(guān)系都沒有。等到后來，倒是有關(guān)系了，可更不能說了。

那天朱茱到醫(yī)務(wù)所看病。朱茱感冒了，風(fēng)熱性感冒。她自己吃了許多板藍(lán)根沖劑和冰糖燉梨湯，也沒見好，喉嚨痛得要命，沒法上課了。醫(yī)生給她開了幾支柴胡注射液，注射室的護(hù)士不在，據(jù)說出門辦事了，馬上回來。她坐在椅子上等著，一邊百無聊賴地看墻上的宣傳畫，是如何防范艾滋病的。朱茱覺得奇怪，校醫(yī)務(wù)所的注射室為什么貼艾滋病的宣傳畫呢？而且，第一條竟然是堅(jiān)持潔身自愛，避免婚外性行為。朱茱不自在了。正想出去等。這時孟漁的老婆進(jìn)來了——朱茱一眼就認(rèn)出了孟漁的老婆，她又穿一件中袖的綠色裙子，頭發(fā)盤在頭頂上，愈發(fā)顯得老，像廣場上那些活蹦亂跳扇子舞的老太太。

朱茱不知道孟漁的老婆是否認(rèn)得她，想必不認(rèn)得了。她面無表情地穿上白大褂，然后面無表情地拿過朱茱手上的針劑，開始給朱茱打針。不知是因?yàn)橹燔锏难苓^于纖細(xì)，還是孟漁的老婆技術(shù)不行，針頭在朱茱的手上戳了好幾次也沒戳對地方。朱茱本來怕痛，給她這么一弄，簡直痛得要命。好在后面護(hù)士長進(jìn)來了，護(hù)士長一進(jìn)來，孟漁老婆的針一下子就扎到了正確的位置。

出門的時候，朱茱和孟漁的老婆對視了一眼，就一眼，朱茱覺得孟漁的老婆是知道她和孟漁的事情的。

但孟漁不相信。

他老婆不可能知道他和朱茱的事情，如果知道了，能這么若無其事？

他本來打算好了找個茬提離婚的——他以前也提過一次離婚的，那還是剛結(jié)婚不久，他老婆把他從老家?guī)淼呐D肉偷偷丟掉了，她說那臘肉又咸又硬，吃了對身體不好。孟漁真是生氣了，那臘肉是他姆媽親手做的，他姆媽都七十多了，一輩子節(jié)儉，臘肉是她能送給兒子的最好的東西，每年春節(jié)他從老家回城的時候，老人都要他帶上兩塊。他后來其實(shí)也不愛吃這種東西了，但他每回都很聽話地帶上兩塊，用它當(dāng)佐料煮面或者炒大蒜炒菜柳細(xì)細(xì)地吃掉，他知道這樣他姆媽就高興了。他也只能這樣孝敬他姆媽?？伤掀啪谷话阉?dāng)垃圾丟了。她總是嫌棄他老家，雖然沒有明說過，可態(tài)度里就是嫌棄的意思，只要是他老家的東西，或者是老家來的人，她都有那種嫌棄和傲慢的復(fù)雜神情。不單他老婆，還有她家里的其他人，也是這樣。他不知道他們憑什么這樣，她們家其實(shí)也沒什么了不起的，不過是這個城市的草根，她父親是個郵差；她母親以前在糧食局當(dāng)會計(jì)，早下崗了；她弟弟弟媳都是玻璃廠的工人，工資低得只夠糊口。在拆遷以前，他們一家擠在這座城市最犄角旮旯的一條弄堂里，是糧食局的宿舍，又破又舊，她家還住北面的一樓，過著差不多終年不見陽光的日子，和一窩老鼠一樣。但他們還是看不起他家，也捎帶著看不起他。

那次離婚后來不了了之了。他們那時還是新婚，彼此還有身體需要，沒過幾天，兩人又好了。她之后再也沒丟過他從老家?guī)淼呐D肉，也再沒輕慢過他老家的人，即使在言語里，也沒有輕慢過。每回說到他老家的人事，她要么不開腔，要么就很小心地斟酌著言辭。這至少說明她是很在乎他們的婚姻的。他其實(shí)也不是真想離婚，不過是用這種激烈的手段教育她，讓她懂得，對他而言，有些東西是不能冒犯的——她也算孺子可教。

但這一回他是真的，他真的想離婚了。他要和朱茱一起生活。

他不能師出無名。那種欲加之罪何患無辭的事他也做不出來，他不是那樣無理取鬧的人。他等著，像姜太公釣渭水一樣耐心，他不信他老婆不上鉤。

他好幾個月不和老婆過夫妻生活，他總睡書房，說要看書備課。以前他這樣，她雖然也不說什么，但她會拉長了臉，會在廚房把杯盤碗盞甚至砧板摔得噼啪響，但現(xiàn)在不了，她什么也不做，依然若無其事地做她的飯菜，依然對他噓寒問暖。

他姐夫有胃病，十二指腸潰瘍引起的胃出血，在一附醫(yī)院動了手術(shù)，是他老婆找的醫(yī)生，手術(shù)的前前后后也是他老婆一手打理的。出院后，他姐姐姐夫要回老家，他不肯，他堅(jiān)持讓他們留在他家養(yǎng)病。這當(dāng)然是別有用心，他老婆雖然是護(hù)士，整天和病人打交道。但他知道他老婆最討厭病人的。別說病人，就是他的學(xué)生來，那樣年輕健康的生命，她也嫌人家，每回都用一次性紙杯給他們倒水，就怕他們也是帶菌病原。他討厭她這樣，有時故意用家里的茶杯倒了水給學(xué)生。她當(dāng)時也不說什么，等他們一走，就把杯子放進(jìn)微波爐里消毒。他有一次很生氣地說，你怎么不學(xué)妙玉，把杯子扔了？他知道她不舍得扔杯子，她是個過日子很精細(xì)的女人。

他以為他老婆一定不會同意他姐姐姐夫住在他家養(yǎng)病的，他就是要她不同意，這樣他就有茬和她鬧了，和多年前的臘肉事件一樣，因?yàn)槎际抢霞业氖?，他就算突然提出離婚，估計(jì)她也不會多想的。說不定她一沖動，就答應(yīng)他離婚了。她是個自尊心很強(qiáng)的女人，不會委曲求全的。那次他一開口提離婚，她馬上也同意了的。要不是師母出面，說不定那時他們就弄假成真了。丈母娘當(dāng)時找了他師母，他師母很嚴(yán)肅地批評了他，說婚姻不是兒戲，男女一結(jié)合，就是夫婦，要相濡以沫，要白頭偕老。

可沒想到，她沒有反對他姐姐姐夫住在他們家養(yǎng)病，不但不反對，她比他對他姐姐姐夫還要熱情，她又比他更專業(yè)，把他姐夫照顧得仔仔細(xì)細(xì)的。

他什么也不說，什么也不做，只在一邊冷笑著等她原形畢露。他以為她的好不過是做出來的，用不了多久，她會表現(xiàn)出勢利厭煩的面目?；蛘邇擅嫒?，當(dāng)了他的面，表現(xiàn)很好，而背了他呢，又給臉色。他知道他老婆是很擅長這一套的?？伤降鬃屗淞丝眨恢苓^去了，兩周過去了，她的態(tài)度仍然殷勤有加。他暗暗問過他姐姐——很含蓄地問，他姐姐明白他的意思，說他不在時，她也好。他老婆現(xiàn)在真是轉(zhuǎn)性了，變成了觀音菩薩。他姐姐姐夫在他們家住了半個多月，回去的時候，兩人都白胖了許多。他們要回去，他老婆還再三挽留，要不是他開口，他姐姐姐夫怕是還回不去——他自己后來都有些受不了，他姐姐姐夫占了書房，他就沒法在書房過夜了。

她甚至還對他說，要不要把他姆媽也接過來住段日子，老人家年紀(jì)大了，應(yīng)該趁早出來看看花花世界，不然，怕來不及了。

他不知道他老婆是怎么回事。他對她這么冷淡，這么過分，外人不知道，她能不清楚？可她呢，倒對他更好了！

只是，這樣一來，他實(shí)在沒法開口提離婚了。

好在朱茱也不要他離婚，他們就這么好著，這么好著——好一輩子。

沈一鳴是三月底從美國回來的。

倒了幾天時差，第二周他到系里作報告。師大在外面訪學(xué)回來的老師，照例都要作一個學(xué)術(shù)報告的。之后又和他的研究生碰了碰頭。在去開信箱之前，他的心情一直很好，他甚至哼著歌，you are my sunshine，my only sunshine。他只會哼這兩句。和師弟Michael學(xué)的。Michael有時和他討論某個問題有進(jìn)展時，會激動得跳起來，大聲對他唱，you are my sunshine，my only sunshine，像帕瓦羅蒂唱歌劇般奔放激情。他也喜歡Michael表達(dá)喜悅的那種熱情洋溢的夸張方式，但他做不到，他是個東方男人，內(nèi)斂慣了，內(nèi)心再幸福，幸福得像花兒一樣，也只不過小聲哼兩句，這還是受Michael影響的結(jié)果。

信箱被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模灰徽?。多是學(xué)術(shù)雜志，也有一些函件，沒什么重要的，一般是出版社或雜志社的廣告信，也有一些會議邀請函。那封信差點(diǎn)就被他忽略了，是師大最普通的牛皮紙信封，上面寫了“沈一鳴親啟”，沒有落款。他看了看，聞到一股藥味，那種類似于藥店里的氣味，他把它丟到一邊，不打算拆了。他以為是某個女生生病時給他寫的，他偶爾會收到這種信的。這種信不看最好，生病的人一時軟弱，會說出一些日后自己看了也會后悔的話，他不看，就等于人家沒說。等到女生病好了，這事就過去了。

可鬼使神差的，他還是拆了那封信。

整張白白的A4信箋上，只有一句話：你老婆偷人了！是用彩色打印機(jī)打出來的，很驚悚的朱紅色，那種殺戮之后的污血顏色。

那句話的下面，還用墨綠色，畫了一只大烏龜。

沈一鳴蒙了！

這是怎么回事？他第一反應(yīng)是給朱茱打電話，但他撥了號之后，一聽到朱茱的聲音，又慌忙掛了，他開不了口。

他不知道自己是怎么下的樓，又是怎么回的家。

直到進(jìn)家門，女兒告訴他，悉尼歌劇院被恐怖組織炸了，他還在恍惚中。女兒見他這樣，以為他是被嚇的，撲哧樂了，說，沈教授，你不剛從美國回來么，怎么忘了今天是什么日子？他這才想起來，今天是四月一號，西方的愚人節(jié)。他欣喜若狂，像溺水的人突然看到了前方漂來塊小舢板。會不會是某個人的惡作劇呢？

但冷靜下來之后，他知道這種可能性是微乎其微的。在化工系，有誰會這樣惡作劇？他平時為人嚴(yán)肅端謹(jǐn)，和同事的交往，差不多只在學(xué)術(shù)范疇之內(nèi)。就算偶爾出了學(xué)術(shù)范疇，大家也還是君子之交，沒有誰會開這種過分的玩笑的。

而且，他記得那封信是壓在三月份的《化工學(xué)報》下面的，也就是說，它早就在他的信箱了，不可能是一個四月愚人節(jié)的玩笑。

幾天后，他又收到一個快遞，是個大紙箱。他打開，里面有頂綠色的帽子，那種蒼蠅似的暗綠。

他再也受不了了。

還是得問朱茱。他什么也不說，只把那封信扔到朱茱面前，然后直直地盯著朱茱看。

朱茱的臉?biāo)⒌匕壮闪艘粡埣垺?/p>

他知道是真的了。

朱茱搬了出去。

是在一星期后，這一星期，沈一鳴都沒有回家，他住在辦公室里。系里的老師們倒也不奇怪，搞化工研究的人，因?yàn)樽鰧?shí)驗(yàn)的關(guān)系，經(jīng)常晚上不回家的。有的年輕講師，為了等某個實(shí)驗(yàn)結(jié)果，幾天都不出實(shí)驗(yàn)室的，累了就趴在桌子上打會兒盹。老師們甚至都沒注意到沈教授沒回家呢，大家各忙各的，顧不上關(guān)心別人的閑事。

朱茱租了一間四十幾平米的公寓。在這個城市的西北面，很偏僻的一個地方。離秀泊小區(qū)很遠(yuǎn)，離師大也很遠(yuǎn)。她有意要貶謫自己了。

犯了罪的人都是要遭貶謫的，這是天理?？缮蛞圾Q永遠(yuǎn)不會貶她的，這一點(diǎn)，她清楚，她只好自貶了。

公寓很簡陋。單口的煤氣灶銹跡斑駁，灶臺邊是前任房客扔下的油鹽罐，上面積滿了灰塵。一個塑料瓶里還裝有小半瓶醬油，或者是醋。衛(wèi)生間是用黑白相間的馬賽克碎瓷磚砌的，那白色已經(jīng)臟得看不出白了，又黃又灰，像齲齒。水池上方的鏡子也是灰蒙蒙的，朱茱乍一轉(zhuǎn)臉，看見里面的自己，心一驚，鏡子里的女人，看上去竟有些眼生，像另一個人了。

她用花方巾包了頭，在房間里洗洗刷刷了幾天，又上植物市場買了些花草回來，一盆綠蘿，一盆鳳尾蕨，還有一大把水竹。她把水竹插在一個大陶罐里，那個陶罐原來被棄置在北面的小陽臺上，想必當(dāng)初房東是用它腌泡菜用的。這個城市的人，喜歡吃腌酸豆角或芥菜的，一到春夏季，幾乎家家都要腌上幾大罐的。插了水竹的大陶罐，頓時讓房間看上去有了幾分蔥蘢之意。

買臺燈的時候，她突然想起了孟漁。她其實(shí)已經(jīng)好多天沒有想孟漁了，是故意不想的。她要讓自己相信，她之所以離開家，離開沈一鳴和女兒，和孟漁沒有關(guān)系的，她不是為了孟漁才這樣的。她也怕孟漁知道后，會立刻作出回應(yīng)——這是肯定的，他一直那么想和她生活在一起，一直求她離婚，而她一直沒有松過口。現(xiàn)在她終于和老公分居了，孟漁要是知道了，還不急著回家和他老婆鬧離婚？但她不想這樣。她不能讓沈一鳴受這種羞辱。他們都是一個學(xué)校的，她不能在沈一鳴同事的眼皮底下和沈一鳴離了婚，去嫁學(xué)校的另一個男人。這太過分了！她不能這樣。而且，女兒還在讀高二呢，他們這種時候也不會離婚的——就算最后要離，那也應(yīng)該是女兒高考結(jié)束后的事。她和沈一鳴雖然沒有談過這事，但她是知道他的想法的。他們畢竟結(jié)婚十幾年了，很多事情上，是十分默契的。

她甚至都不想見孟漁。孟漁知道沈一鳴從美國回來了，也很謹(jǐn)慎，只打過幾個電話過來，她都沒接。她還沒準(zhǔn)備好怎么和孟漁說這事。她一個人窩在臺燈下讀書，大白天也這樣，深色的窗簾一拉，小小的公寓就暗無天日了。她現(xiàn)在習(xí)慣這樣不分白天黑夜地過日子。

世界已經(jīng)天翻地覆了，但不知為什么，她坐在橘黃色的臺燈下看書，一點(diǎn)也沒驚慌。人總是這樣的，黑暗來臨之前，人會惶恐不安，但黑暗真的來臨了，也就那樣。那盞臺燈她最后還是選了樸素的碗形，乳白色，燈光一開，像木枝上綻放的花朵一樣。它底座是原木色的，朱茱坐在燈下，甚至能聞到一種新鮮樹木的氣味。她知道孟漁喜歡下面墜流蘇的那種鐵藝燈，燈罩是五顏六色的拼貼，像教堂里的彩色玻璃窗。有一種流光溢彩的美，有一次，他們在一部電影里——應(yīng)該是一部意大利電影——看見這種燈，他很神往地這樣對她說過。所以當(dāng)她走進(jìn)那家燈具店看到這種風(fēng)格的燈時，一下子就想起孟漁了。但她沒買那盞燈。

她很少出門，除了上課和買菜。她一個人吃，很簡單的，煮碗西紅柿雞蛋面，就算一餐了。有時連面也懶得煮，就吃點(diǎn)水泡飯，就一碟腌酸黃瓜。四月了，白天真是長了起來，她讀了不少書，卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础?，奧茲的《愛與黑暗的故事》，朱天心的《初夏荷花時期的愛情》，一本又一本的，她好像回到了當(dāng)初讀研究生的年代，生活雖然十分清苦，但感覺上卻不苦，甚至有些豐盈——她自己也覺得自己有些奇怪，這種時候，她竟然不傷心，竟然還看得進(jìn)去書。

孟漁的電話之后頻繁了起來，一開始他還挑時間打，總是在上午十點(diǎn)鐘左右，那種時間沈一鳴一般都在學(xué)校的，他知道。到后來，就有些不管不顧了。有時都晚上十一點(diǎn)多了，他竟然還打了過來。他是躲在書房打的？還是借口到外面抽煙？想到他急不可耐的樣子，她懷著一種近乎甜蜜的心情，讓手機(jī)里的那句歌唱了一遍又一遍?！澳氵€要我怎樣？你還要我怎樣？”

她也不知要他怎樣。但她這種時候的心情，有點(diǎn)像前朝舊臣，就是想以某種不從的姿態(tài)，來表白自己。她知道這很可笑，但這種時候，她就是想這樣。

不過她還是接了孟漁的電話。

和以往一樣，他們一見面就十分激烈地做了愛。這一次，孟漁比以往更瘋狂，幾乎有一種惡狠狠的意味。你不能這樣，你不能這樣。他一邊做，一邊責(zé)怪朱茱，委屈萬分似的。我怎樣了？我怎樣了？朱茱也委屈呢，真正的委屈。要不是因?yàn)樗軠S落到如今這種境地？那封信肯定是他老婆寫的，她告訴過他的，他老婆一定知道了這事，他還不信?？膳说闹庇X是不會錯的，她和他老婆就那么對視一眼，彼此就心知肚明了。但朱茱不怪他老婆，人家也是自衛(wèi)罷了，雖然自衛(wèi)的方式有些惡毒，有些不入流，可一個校醫(yī)務(wù)所的護(hù)士，一個喜歡穿翠綠色中袖衣裳的女人，你還能指望她用什么入流的方式？說到底，是她自己自作自受，或者說，這是她的劫，她自己也無奈何呢。孟漁的動作愈來愈粗暴，死命地揉她親她，恨不得揉碎了她似的。她痛得要命，胸脯上都被弄出淤痕來了，像一朵朵紫色細(xì)碎花瓣的紋身。她知道他是故意的。這樣一來，她就不能在沈一鳴面前裸了。他還不知道她已經(jīng)和沈一鳴分居的事。她沒說。你不能他一回來就不要我了，就不要我了，他埋怨，埋怨的聲氣里，倒是像撒嬌。我要你的，要你的。朱茱落花流水，幾乎淪陷在這種痛里。一種無比快樂的痛。

這之后孟漁才問起公寓的事。這是誰的？他點(diǎn)起一根煙，瞇了眼打量起公寓來。他還以為這公寓是朱茱借的。沈一鳴回來了，他再也不能去朱茱家了——這一年來，他們都是在朱茱家見面的。他喜歡在朱茱家和朱茱約會，那感覺奇妙得很，好像他們不是情人，而是夫婦，過著美麗的日?；橐錾畹姆驄D?？赡腔橐錾畹降资侨思疑蛞圾Q的，那個家也是沈一鳴的，沈一鳴回來了，他就得和朱茱躲到這么個狹小破敗的公寓里來。過著那么華麗人生的朱茱，怎么還會有住在這種寒磣公寓的女友？

朱茱于是把什么都告訴孟漁了。這種事之后，朱茱就像喝了酒，又溫軟，又多話。

我現(xiàn)在只有你了，只有你了。朱茱一邊說，一邊摟緊了他。

孟漁沒想到，一時有些怔住了。朱茱還在說著什么，但孟漁什么也聽不見了，他被朱茱箍得有些不舒服。朱茱的胳膊汗膩膩的，像某種熱帶植物一樣，散發(fā)出一種強(qiáng)烈的體味，那種過于芬芳接近腐朽的味道，它甚至蓋過了煙味。孟漁屏息了幾秒種，然后輕輕地推開朱茱，起身去衛(wèi)生間沖涼。

蓮蓬頭的水有點(diǎn)小，嘀嘀嗒嗒的，且朝里歪斜著，孟漁幾乎要把身子貼著墻面，才能淋到水。他仰頭，讓水從自己的喉結(jié)處流下。天花板上有幾處黑塊，是霉斑。南方潮濕，東西容易腐爛。擱浴巾的架子也生了繡，青銅器一樣。朱茱在它上面鋪了層灰藍(lán)色的粗布，房間里到處都鋪了這種布，飯桌上，書架上，床頭柜上。乍一看，很有文藝風(fēng)的。但破敗還是從角角落落里滲透了出來。孟漁慢慢地用浴巾揩拭凈身子，然后回到房間。

朱茱側(cè)身躺著，一只手撐了腦袋，有些慵懶地看他站在床前穿衣裳。

襯衣扣子有些多，他低了頭，一粒一粒仔細(xì)地扣著。

要走了么？

嗯。

朱茱不說話，看著他。他坐下來，去撫摸朱茱的頭發(fā)，朱茱的頭發(fā)還有些黏黏的，剛才出了那么多汗。朱茱真是很容易出汗的。即使大冬天，他們那個時，朱茱的身子也會變得云蒸霞蔚的。他喜歡朱茱濕潤的樣子，像春天。梨花一枝春帶雨。他以前這樣說過的。

她直起腰身，雙膝彎曲著，從前面抱住他。他知道她的意思，每回他要走的時候，她都這樣。于是他們就來第二次。第一次他總是急，銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴，是裂帛似的高昂。她還是更喜歡第二次，有一種輕捻慢挑一唱三嘆的低回的好，這種好，讓朱茱如癡如醉欲罷不能。

但這一次，是真的不行。他起不來，他的身體，在朱茱的磨蹭下，竟然沒有任何反應(yīng)。這在以前，是從沒有過的事情，別說朱茱這么磨蹭他，就是朱茱的身影在意念里那么驚鴻一現(xiàn)，幾秒鐘，他的下身立刻就能由玉帛變金戈。而現(xiàn)在，他那兒軟綿綿如剛死的麻雀。他幾乎慌了，緊緊地?fù)ё≈燔?，甚至拉過朱茱的手，摁住它，想讓它活過來。但沒用。有一瞬間，它微微地動了動，氣若游絲的，他聚精會神鉚盡全力把周身的氣往丹田運(yùn)，他練過一段時間《黃庭經(jīng)》的?？赡切馍⒈斡掳悴宦犓闹笓]，沒走上幾步呢，就紛紛作鳥獸散。他幾乎惱羞成怒了，一而再，再而三地努力，都徒牢無功。他又出了一身汗了。

我過幾天再來，好不好？好不好？

他幾乎倉惶而逃。

周二系里開會，孟漁在樓梯口碰到朱茱。當(dāng)時朱茱和陳小美在一起。他假裝翻看手里的信件，想就那樣匆匆走過去。孟老師，看什么那么認(rèn)真呢？陳小美和他打招呼。他只好站住，停下來和她們寒暄。系里準(zhǔn)備搞一次春游，有幾個地方供老師們選擇，一是去婺源看油菜花，二是去衢州一個叫廿八都的小鎮(zhèn)看鵝卵石，聽說廿八都所有的小巷都是用青白色的鵝卵石鋪成的，一下雨，美艷得如婦人的瞳——這是比較文學(xué)教研室老杜的比喻，老杜五十多了，還是很文藝的，蓄長發(fā)，一年四季系圍巾，說起話來，幾乎都用詩歌的語言。老杜還十分抒情地說，廿八都有一種加了艾蒿的糕，油綠，清香，能吃出春天的味道。你想去哪兒？陳小美問孟漁。下午系會時大家要投票，陳小美想游說孟漁也投廿八都一票，她想去廿八都吃艾蒿糕。她說，三月才是去婺源看油菜花的季節(jié)，到四月，油菜花都已經(jīng)謝得差不多了，像五十歲男人的腦袋，有什么看頭？現(xiàn)在正是雨季，我們還是去看婦人美艷的瞳吧，怎么樣？孟老師。孟漁無所謂，他對系里這一類的活動一向不太積極的，又不是小學(xué)生，春游還成群結(jié)隊(duì)的。但女老師們卻雀躍得很，一個個十分認(rèn)真地拉票，之前馬莉莉也給他打過電話了，她想去婺源，要孟漁投婺源一票。孟漁覺得好笑，這不過是系主任陳季子籠絡(luò)老師們的一個小伎倆罷了，看來還真是管用。他看一眼朱茱，朱茱不看他，朱茱說，你們聊，我到辦公室有點(diǎn)事。她轉(zhuǎn)身走了。

那時離開會差不多還有半個多小時，他揣摩朱茱的意思，她是不是要他去她的辦公室？所以才有意撇開陳小美的？但他去不了，他要看論文。他有一篇論文已經(jīng)通過學(xué)報終審了，編輯打電話催他，要他抓緊時間最后校對一遍，看看還有沒有紕漏。哪怕是一個標(biāo)點(diǎn)符號的紕漏，都不能放過，不然，就敗壞了我們雜志的名聲。你懂的，孟教授，雜志的名聲和女人的名聲一樣，都是頂重要的，編輯開玩笑地說。那個編輯和他是大學(xué)校友，兩人有些私交的，因此和他說話時就有些不正經(jīng)。但他一個字也看不進(jìn)去，朱茱落寞的背影一直在眼前晃著。想起一年前系里新年聚餐的那個夜晚，朱茱也是提前離開，離開時她轉(zhuǎn)身看他一眼，那時她的背影真是春意盎然，仿佛一朵含苞待放的花。

孫東坡房間里嘈雜得很。他們好像也在很熱烈地討論去哪兒春游的事，卞驪的笑聲尖得很，繡花針一樣，從那個房間里鉆了過來。卞驪是中文系新分來的女老師，最近和孫東坡他們走得很近，有事沒事總往孫東坡的房間跑。孟漁現(xiàn)在幾乎聽不到孫東坡老鄢他們談?wù)撝燔锪耍麄冮_始談?wù)摫弩P，話題里總是卞驪長卞驪短的。卞驪其實(shí)長得不怎么好看，總是睜著一雙圓溜溜的眼睛，不論別人說什么，她都十分驚奇地連聲問，真的？真的？很天真的樣子。孟漁總覺得卞驪的天真，有點(diǎn)兒像《圍城》里的孫柔嘉，是裝出來的?？蓪O東坡他們似乎對卞驪那雙圓溜溜的眼和一連聲的很抑揚(yáng)起伏的“真的？”很受用，甚至院長也受用呢——有一次，院長在資料室談他當(dāng)年在澳大利亞訪學(xué)的事情，卞驪在一邊不斷發(fā)出“真的？”“真的？”驚嘆句，把院長的談興調(diào)得愈發(fā)濃了。

孟漁把論文一丟，他實(shí)在看不下去了，他煩得不行。但他也不想去朱茱的房間，想到朱茱一個人坐在房間里等他的樣子，他心痛得不行，幾乎流下淚來。但他不知為什么，就是不想去朱茱的房間。

周五下午他接到朱茱的一個電話。這是朱茱第一次給他打電話。和朱茱好這么久，朱茱從來沒有主動給他打過電話的。朱茱問他有沒有時間，她在美麗生活館，買了一個印尼藤書報簍，一塊羊毛方毯，還有幾個靠枕，可以的話，希望他過去接一下，東西有點(diǎn)沉，她拿不了。他的車在4S店，前一天過蘇圃路口時和人蹭了一下，是他的責(zé)任，別人左拐時明明打了轉(zhuǎn)向燈的，他卻沒看見，還是往前開。要不是對方剎車快，就撞上了。他最近總是恍惚，上課講著講著會停下來，問學(xué)生，剛才我講到哪兒了？學(xué)生高興得很，他們很喜歡老師偶爾出點(diǎn)洋相的，尤其是孟漁這樣一向嚴(yán)肅的老師。

他打車去的美麗生活館。那塊尼泊爾羊毛毯真是很厚重，他一個人也有點(diǎn)拎不起，生活館的一個伙計(jì)幫他抬到西門口。他不知道朱茱為什么要買一塊這么大這么好的毛毯，那么寒磣的房間，放進(jìn)這么一塊華麗的地毯，是不是有點(diǎn)過了？但他不想問朱茱，事實(shí)上，他們兩人幾乎沒說話，一直到公寓，朱茱抱住他后，他也只是一下一下地?fù)崦燔锏念^發(fā)。

他知道朱茱在等什么，他應(yīng)該開口的，他求她那么久，終于求來了，他本應(yīng)該迫不及待的，應(yīng)該欣喜若狂的。但他反而猶豫和退縮起來，他不知自己到底怎么了。他應(yīng)該還是愛朱茱的，至少心里還愛著。他從出租車下來的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見朱茱，心還是怦怦跳的。但有的東西，他身體里的某個東西，像得了暴病的植物一樣，已經(jīng)歿了，他沒辦法，它來時他沒辦法，它走時他也沒辦法。身體原來真是很任性的東西。

他自己也討厭自己的身體，怎么可以這么勢利？怎么可以？難道他的骨子里就是個勢利男人，只可以錦上添花，不可以雪中送炭？

還是全天下的男人都這樣，只喜歡鮮花著錦烈火油烹的愛情？

男人愛的，難不成都是別的男人所愛？別的男人愛了，他就也愛；別的男人不愛了，他就興味索然？

那么，說到底這是男人與男人的事情，和女人無關(guān)的。所謂愛情，不過是男人之間逐鹿沙場的另一種形式？

他真是煩，煩得不行。

朱茱把毛毯鋪在床前，暗紅的毛毯，暗紅的靠枕，暗紅的印尼藤簍，在那盞墜了流蘇的燈下——她后來還是去把那盞華麗的燈買下了，有點(diǎn)近乎新婚的情調(diào)了。怕黑的女人家里燈火依然／怕黑的時候總想見你一面。田震嘶啞的聲音在房間里低回，有一種蝕骨的消魂和傷心。朱茱穿了長襯衫，赤腳盤腿坐在毛毯上，長發(fā)分披下來，凄艷得讓他生出不忍。但他還是硬起心腸——他現(xiàn)在能硬起的，也只有心腸了。

今天家里有點(diǎn)事，我明天，不，明天是周末，我要陪女兒去書店，之前答應(yīng)了她的，星期一怎樣？星期一再給你打電話？

他彎腰穿鞋時這樣說。

朱茱坐在那兒，很安靜地看著他，沒有起身。

他星期一是打了電話的，晚上11點(diǎn)左右，他到外面抽煙，想想還是打了，畢竟他說過要打電話的。其實(shí)他一天都在想著這個事情，他覺得白天他是不能打的，怕一打，朱茱會要他去她那兒，至少指望他去。而到了晚上這個時候，朱茱不可能再有什么想法了，他們只能在電話里說幾句，時間這么晚，別說過去，說長了時間都不合適。朱茱是個有分寸的女人，不提過分的要求的。但電話關(guān)機(jī)了，這真是出乎他的意料，朱茱睡了么？

后來他還打了幾個電話，但電話要么關(guān)機(jī)，要么占線，從來沒打通過。他堅(jiān)持試了一段時間后，就放棄了。無論如何，他是仁至義盡了。

朱茱也再沒給他打過電話——有時候，電話鈴聲乍起的時候，他的心還會怦怦跳的，他自己也不知道他是希望那是朱茱的電話，還是怕那是朱茱的電話？

一開始他還有點(diǎn)擔(dān)心在系里碰到朱茱，他們現(xiàn)在這個樣子了，再見面，真是尷尬?？伤讚?dān)心了，朱茱現(xiàn)在幾乎不參加系里的任何活動，有老師上了職稱，或拿了國家項(xiàng)目，請客，她從沒露過面；甚至系里的例會都不來了——系里本來就不怎么開會了，有時半個月一個月也開不上一次。她原來下課后，偶爾會到資料室坐一坐的，翻一翻架子上的雜志，和其他女同事聊幾句天。他去過幾次，因?yàn)椴橘Y料，但從來沒有遇到過朱茱，倒是每次都見到卞驪，很熱情地和他打招呼。這個圓眼女人，真是很活絡(luò)的。

有一天——那已經(jīng)是幾個月后了，他到學(xué)校郵局去寄個EMS，結(jié)果在門口撞上朱茱了。他一時怔住了，想開口打個招呼，但朱茱面無表情地和他擦肩而過，仿佛不認(rèn)識他似的。

他站在郵局門口，悵惘了好半天。

朱茱現(xiàn)在過得怎么樣？有幾次他想問一問陳小美的，但話到唇邊，他還是沒問，他怕陳小美多想。系里倒是沒傳出什么關(guān)于朱茱和老公分居的閑言來，是不是朱茱又回家了？還是一個人住在那租來的破舊公寓里？

偶爾想起來，孟漁覺得恍若隔世了。

姚老太太那天端個茶杯站在窗前曬太陽，她年紀(jì)大了，在冬天很珍惜陽光的，認(rèn)為冬天的陽光是比補(bǔ)藥還好的東西，所以她總站在窗前進(jìn)補(bǔ)，一邊看窗外來來往往的老師。那天她看見朱茱從教學(xué)樓里走出來，突然覺得朱茱老師看上去和以前有點(diǎn)不一樣，到底哪里不一樣了呢？姚老太太一時也看不出來，歪了頭仔細(xì)再打量，終于發(fā)現(xiàn)了不對頭的地方，朱茱老師似乎變矮了，而且瞅著也沒有原來那種亭亭玉立的挺拔感覺。她把這個發(fā)現(xiàn)告訴了孫東坡，孫東坡正在她邊上看一本雜志，聽了姚老太太的話，也站起來探頭看窗外的朱茱，覺得朱茱看著果然比以前矮一些。許是因?yàn)槎彀?，冬天的人都比春天的人矮，冬天氣溫低，熱脹冷縮，加上北風(fēng)一吹，人縮了脖子走，看上去自然要矮上幾公分的。孫東坡解釋說。

是嗎？姚老太太半信半疑。她好久沒有看見沈一鳴接送朱茱了，聽系里的某位女老師說——那女老師的老公，是學(xué)校組織部的副處長——沈一鳴有可能就要做化工學(xué)院的院長呢。

這讓姚老太太頗有些遺憾了，姚老太太清高，一向不太喜歡當(dāng)官的男人的。

【責(zé)任編輯 李慧萍】