把人引向毀滅的從來(lái)不是金錢(qián)

吳曉波

一

也許在我們即將離開(kāi)這個(gè)忙碌、暄囂的塵世的時(shí)候，你會(huì)呆呆地面對(duì)天花板，問(wèn)自己一個(gè)這樣的問(wèn)題：在你的一生中，曾經(jīng)有什么給你帶來(lái)過(guò)最大的快樂(lè)？

是初戀時(shí)的那一低頭的溫柔？

是事業(yè)發(fā)達(dá)時(shí)那顧盼生風(fēng)的豪情？

是洞房花燭夜？是金榜提名時(shí)？

然而肯定的是，你不會(huì)像馬丁·摩爾斯那樣回答，這位英國(guó)最大的期貨公司終身總裁在臨終時(shí)回答說(shuō)：“是我十八歲那年賺到第一個(gè)英鎊的時(shí)刻。”

你大概不會(huì)這樣回答，因?yàn)槟愫ε略谂R終之時(shí)還留下一個(gè)葛朗臺(tái)式的“惡名”，因?yàn)槟悴⒉挥X(jué)得自己熱愛(ài)金錢(qián)。然而，在你這一生中，你不能不熱愛(ài)金錢(qián)。如果說(shuō)金錢(qián)是萬(wàn)能的，這句話至少有一半是對(duì)的。

因?yàn)楝F(xiàn)世萬(wàn)物，金錢(qián)是唯一可以交換一切的“萬(wàn)能工具”，包括最不可逆的時(shí)間。

二

金錢(qián)的“萬(wàn)能”，是因?yàn)槿藗冑x予了它萬(wàn)能的意義。金錢(qián)是一個(gè)天平，你可以在上面稱(chēng)出一個(gè)人的成功、一個(gè)企業(yè)和品牌的價(jià)值、一個(gè)國(guó)家的國(guó)力強(qiáng)盛。換言之，人生的、社會(huì)的乃至國(guó)家的價(jià)值，至少有一半是可以用金錢(qián)來(lái)衡量的，而它們的“金錢(qián)價(jià)值”，又都是相對(duì)的、辯證的。

好幾年前，一部叫《一個(gè)也不能少》的電影曾讓無(wú)數(shù)中國(guó)百姓好好地感動(dòng)了一把。那天，又在愛(ài)奇藝上搜出來(lái)重看，坐在漆黑的家里，我突然發(fā)現(xiàn)，在這部關(guān)于教育的電影中，導(dǎo)演張藝謀講的其實(shí)是一個(gè)關(guān)于金錢(qián)的故事。

魏敏芝先是追著喊著找村長(zhǎng)，想要的是那50元的代課費(fèi)，后來(lái)她阻攔一個(gè)學(xué)生到縣少體校去集訓(xùn)，所擔(dān)心的，也是怕少了一個(gè)學(xué)生就拿不到50元錢(qián)，再然后，她到縣城去找張慧科，也是怕那50元黃了。

高老師連手指頭都拿不住的粉筆也舍不得丟掉，而是用指甲夾住了繼續(xù)在黑板上寫(xiě)字;二十多個(gè)從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)可口可樂(lè)的學(xué)生輪流著喝一罐“很貴”的可樂(lè)……

如果有了50元，再有了50元、50元、很多很多的50元，如果有了一根、兩根、很多很多根粉筆，如果有了一罐、兩罐、很多很多罐可口可樂(lè)，也許就沒(méi)有了魏敏芝和她的學(xué)生們的窘迫了。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候可能便也沒(méi)有了張藝謀式的溫情和淡淡的哀傷了。

可是，在現(xiàn)實(shí)的生活中，你愿意要那份深刻的哀傷還是平庸的富足？把七文大錢(qián)排在酒柜之上，讓孔乙己享受到了瞬間的快感，這樣的快感，我們每一個(gè)人都能夠體會(huì)到，然而卻不愿意說(shuō)出來(lái)。

三

李嘉誠(chéng)70大壽那天，有賓客問(wèn)他：你平生最大的愿望是什么？李嘉誠(chéng)小聲地對(duì)賓客說(shuō)：開(kāi)一間小飯店，忙碌一整天，到晚上打烊后，與老婆躲在被窩里數(shù)錢(qián)。

賓客大笑，李嘉誠(chéng)亦大笑。笑聲兩重天，這中間的“誤讀”似乎很難完全地彌合。馬云的公司在美國(guó)上市，他貌似也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，其實(shí)，讀懂的人也沒(méi)有幾個(gè)。

沒(méi)有享受過(guò)金錢(qián)的人，的確無(wú)法真正體會(huì)金錢(qián)的美妙與邪惡。如果曹雪芹不是破落貴族子弟，他到哪里去尋覓奢侈而堂皇的大觀園？如果張岱沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一段荒唐不羈的青春，他的《西湖夢(mèng)尋》是否還有那份刻骨銘心的喟嘆？

“錢(qián)袋越滿的人，靈魂越空虛”的說(shuō)法，顯然散發(fā)著一陣酸溜溜的做作之氣。

金錢(qián)讓人喪失的，無(wú)非是他原本就沒(méi)有真正擁有的，而金錢(qián)讓人擁有的，卻是人并非與生俱有的從容和沉重。金錢(qián)會(huì)讓深刻的人更深刻，讓淺薄的人更淺薄，金錢(qián)可以改變?nèi)说囊簧?，同樣，人也可以改變金錢(qián)的顏色。

把金錢(qián)當(dāng)對(duì)手和敵人的人，將一生為金錢(qián)而煩惱，而把金錢(qián)當(dāng)朋友的人，將獲得金錢(qián)給予的歡樂(lè)和平和。成為金錢(qián)的奴隸，或?qū)⒔疱X(qián)視為奴隸的人，都無(wú)法與金錢(qián)平視對(duì)坐。

四

有一首老歌是這樣唱的：我想去桂林呀我想去桂林，可是有時(shí)間的時(shí)候，我沒(méi)有錢(qián)，有錢(qián)的時(shí)候，我卻沒(méi)有了時(shí)間。

然而，這樣的歌詞其實(shí)是不全面的。金錢(qián)可以交換安逸、交換保健、交換服務(wù)，從而便也間接地交換到了時(shí)間。有記者問(wèn)法國(guó)女設(shè)計(jì)師香奈爾對(duì)金錢(qián)的看法，香奈爾說(shuō)，“它使我獲得的獨(dú)立性是很有價(jià)值的。”

金錢(qián)可不可以交換到愛(ài)情，我沒(méi)有絕對(duì)的把握?？墒?，金錢(qián)至少可以讓全天下的有情人均過(guò)上有飯有床的平靜生活。從古到今，天上人間，我們目睹的所有愛(ài)情悲劇至少有一半以上是因?yàn)榻疱X(qián)的窘迫而拉開(kāi)了裂紋。

至于思想，似乎與金錢(qián)無(wú)關(guān)，可是沒(méi)有金錢(qián)的思想會(huì)是怎樣的？很小的時(shí)候，家里有一本線裝的泛黃的《論語(yǔ)》，那是我讀到的第一本古書(shū)，其中的一段文字影響了千年來(lái)的中國(guó)文人：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。”

安貧樂(lè)道，文人情懷。可是據(jù)說(shuō)愛(ài)提問(wèn)的、孤傲的顏回最后是餓死的。

顏回之樂(lè)，與貧困有什么必然的聯(lián)系嗎？如果有錢(qián)，顏回不也就不用“其憂”而只需“其樂(lè)”了吧？

餓著肚子的思想家，最后只能思想自己的肚子。

五

黑格爾在自己的著作中曾經(jīng)論述說(shuō)：在人本性中有一種精神，它以犧牲狹隘的生理利益去追求一種超越其生理利益的目標(biāo)和原則為滿足。黑格爾因此把人理解成一種“精神的載體”，他特有的尊嚴(yán)與其內(nèi)心掙扎受到生理或自然限定的自由的程度緊緊地連在一起。

他的理論很可以解釋?zhuān)谏虡I(yè)社會(huì)里，人與金錢(qián)的倫理關(guān)系。

金錢(qián)是用來(lái)賺取的，同時(shí)，金錢(qián)也是用來(lái)付出的。

隨著一個(gè)人的金錢(qián)越來(lái)越多，他在得到中獲取的快樂(lè)——無(wú)論是心理上的還是生理上的，都將逐漸遞減終而歸付于零，而因付出而獲得的快樂(lè)和成就感將越來(lái)越大。這也就是為什么近年來(lái)，越來(lái)越多的企業(yè)家投身于慈善、NGO等公共事業(yè)的原因所在，金錢(qián)的倫理就本質(zhì)而言，是一個(gè)人對(duì)自我價(jià)值認(rèn)同的提升過(guò)程。現(xiàn)代人的一生，就是一個(gè)與金錢(qián)抗衡、妥協(xié)乃至平等共處，最終彼此取悅的歷程。

在這個(gè)意義上，一個(gè)人對(duì)待金錢(qián)的態(tài)度，其實(shí)也是對(duì)待生活和生命態(tài)度的某種投影。在所有的人間故事中，把人引向毀滅的不是金錢(qián)，而是他本人的作為，金錢(qián)在人類(lèi)悲劇中所起的作用，從來(lái)不是主動(dòng)的，而是被動(dòng)的。