本刊記者 洪樂
呂榕麟(1963—2012),福州人,任福建省福州群眾路小學(xué)校長(zhǎng)13年,傾注心血于教育事業(yè),即使身患癌癥,仍以常人難以想象的毅力奮斗至生命終點(diǎn)。2015年,他被中宣部授予“時(shí)代楷?!狈Q號(hào)。
呂榕麟曾說(shuō)過(guò):“只要一天不到學(xué)校,我就覺得心里癢癢的?!背H丝赡軐?duì)此難以理解,但對(duì)于在福州群眾路小學(xué)當(dāng)了13年校長(zhǎng)的呂榕麟來(lái)說(shuō),這句話絕對(duì)沒有夸大其詞。
2006年,呂榕麟在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)膽囊長(zhǎng)了良性息肉。然而,由于忙于學(xué)校工作,直到醫(yī)生懷疑他的膽囊息肉高度癌變,呂榕麟才在2011年4月進(jìn)行了手術(shù)治療。
手術(shù)后的第四天,呂榕麟就瞞著醫(yī)生,偷偷回到了學(xué)校,還跟大家“調(diào)侃”起自己的病情:“這是很久前預(yù)約的小手術(shù),今年是我的本命年,見點(diǎn)血,‘血光之災(zāi)’也就過(guò)了?!?/p>
這樣的呂榕麟,看起來(lái)哪里像是一個(gè)重病患者?
患病期間,呂榕麟的精神狀態(tài)始終很好,像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器全身心投入工作,一刻也停不下來(lái),但身體卻日漸消瘦。
2012年8月以后,他的病情開始惡化,癌細(xì)胞廣泛轉(zhuǎn)移,大量腹水使他行走困難。這回真的只能在醫(yī)院待著了,這對(duì)于一個(gè)視工作如生命的人來(lái)說(shuō),實(shí)在是一件難熬的事情。“既然如此,那就把病房變成辦公室吧?!眳伍坯胂搿?/p>
于是,來(lái)到呂榕麟病房的人就常??吹竭@樣的場(chǎng)景:一個(gè)身體虛弱的人,穿著病號(hào)服,身前擺放著一臺(tái)筆記本電腦,神情專注地批閱滿滿都是字的文件。有時(shí),這個(gè)病房滿是人,病人認(rèn)真向身邊的人叮嚀著什么,仔細(xì)一聽,都是關(guān)于學(xué)校工作的。
癌癥晚期患者很難躲得過(guò)疼痛,呂榕麟也不例外。很多病人都會(huì)借助杜冷丁等藥物來(lái)減輕痛苦,可呂榕麟?yún)s拒絕了杜冷丁,因?yàn)樗谥雇吹耐瑫r(shí)會(huì)讓人昏昏欲睡。
呂榕麟為學(xué)生頒發(fā)獎(jiǎng)品。
有幾回,他疼得幾乎要背過(guò)氣去,醫(yī)生勸他打一針杜冷丁,但他的回答是:“我還得保持清醒的頭腦,再忍忍吧!”
夜晚被疼痛折磨得不能入睡的呂榕麟,在白天常會(huì)進(jìn)入短暫的昏睡狀態(tài)。有一回,辦公室副主任陳雯來(lái)向呂榕麟?yún)R報(bào)工作。短短兩個(gè)小時(shí),他昏睡了三次,仍是堅(jiān)持把文件批閱完。
陳雯的手機(jī)里,還保存著呂榕麟重病期間的錄音。錄音中,呂榕麟的聲音含糊不清,聽得出他說(shuō)話已經(jīng)很困難。盡管如此,他還是經(jīng)常給老師們打電話,詢問學(xué)校各項(xiàng)工作的進(jìn)展情況。醫(yī)院離學(xué)校不遠(yuǎn),每天校園廣播操時(shí)間一到,呂榕麟就坐在輪椅上,讓人推到住院部東邊的走廊盡頭,遙望學(xué)校屋頂花園,聆聽那熟悉的旋律……
為了讓老師們明了新領(lǐng)導(dǎo)班子的分工調(diào)整和學(xué)校的各項(xiàng)工作安排,呂榕麟讓陳雯幫忙電腦錄入,給老師們留下了兩封信,一封寫于去世前第19天,一封寫于去世前第9天。
“我忘不了他口述動(dòng)情處潸然淚下的一幕幕,幾度哽咽,幾度停頓,深情寄語(yǔ)學(xué)校和老師。”陳雯說(shuō)。
2012年12月4日凌晨,呂榕麟進(jìn)入彌留狀態(tài),家人在最后時(shí)刻把他送回家中。途經(jīng)群眾路小學(xué),妻子示意司機(jī)停車,在他耳邊輕喚:“榕麟,學(xué)校到了。”此時(shí),已陷入昏迷的呂榕麟眼角竟流下兩行清淚。
凌晨3時(shí)50分,呂榕麟在家中離開了人世。這天,距離他49周歲生日只差5天。
“如果他能抽出時(shí)間及時(shí)就醫(yī),或許最終的結(jié)果就不是這樣。呂校長(zhǎng)正是因?yàn)橐恍膿湓诮逃ぷ魃?,一拖再拖,最后才延誤了治療的最佳時(shí)機(jī)?!眳伍坯氲闹髦吾t(yī)生歐榮文不無(wú)感慨地說(shuō)道。
在一封《致我最親愛的老婆和兒子》的信件中,呂榕麟寫道:“我只能從兩方面來(lái)向你和兒子懺悔,只管學(xué)校工作,照顧家庭不周;只管教育事業(yè),沒有注意身體本錢。但看到學(xué)校變化心里挺自豪的,老天給我的時(shí)間太少了,人總有一死,做一些有奉獻(xiàn)的事情、留下一些口碑還是值得?!?/p>
呂榕麟病逝后,學(xué)生們自發(fā)地在網(wǎng)上為他建立了紀(jì)念堂,在上面留言、祭奠,表達(dá)對(duì)校長(zhǎng)的哀思與懷念。而教育界同行們說(shuō)起他,談到動(dòng)情之處,仍會(huì)情不自禁落淚。
中國(guó)教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李烈回憶起呂榕麟時(shí)說(shuō):“有一回,我們聚在一塊兒時(shí),榕麟亮了亮嗓,沒想到他竟然唱得那么好。如果他不做一個(gè)校長(zhǎng),當(dāng)一名歌唱家的話,他也能做得很好?!?/p>
其實(shí),呂榕麟1983年從福州師范學(xué)校畢業(yè)后,就成為了一名音樂教師,在教育一線走了整整30年。1993年,他出任福州師范一附小副校長(zhǎng),2000年3月開始任群眾路小學(xué)校長(zhǎng)。
“可能有一天,一紙調(diào)令就把我調(diào)走了。那時(shí),作為曾經(jīng)的校長(zhǎng),我能給群眾路小學(xué)留下什么呢?是幾棟漂亮的教學(xué)樓?還是裝備一新的教學(xué)設(shè)施?”對(duì)于這些,呂榕麟心中早就有了答案,“我想,最重要的是留下一支優(yōu)秀的教師團(tuán)隊(duì)!”
為了讓教師們得到更好的歷練,呂榕麟在群眾路小學(xué)施行“推門聽課”機(jī)制,家長(zhǎng)可以隨時(shí)到班級(jí)內(nèi)聽課。
呂榕麟不僅讓家長(zhǎng)“偷襲”,自己也愛搞“偷襲”。老師們上課時(shí),經(jīng)常發(fā)現(xiàn)從后排溜進(jìn)來(lái)一個(gè)人。這可不是遲到的同學(xué),正是呂榕麟。
有一次是英語(yǔ)教師楊帆的課,呂榕麟又偷偷來(lái)了。一位老師開他的玩笑:“呂校長(zhǎng),英語(yǔ)課你聽得懂嗎?”他說(shuō):“我雖然聽不懂,但我在觀察老師和學(xué)生的表情與反應(yīng),從大家的臉上,我能看出這堂課的質(zhì)量好壞?!?/p>
一開始,對(duì)于把課堂向家長(zhǎng)開放,不少老師心存顧慮,有的擔(dān)憂此舉會(huì)干擾教學(xué)秩序,有的害怕在課堂上出差錯(cuò),引起家長(zhǎng)不滿。
呂榕麟坐在教室后排聽課。
“我們?yōu)槭裁匆_課給大家聽呢?我想,不僅是單純地展示成果,更是為了促進(jìn)交流,多聽取別人對(duì)教學(xué)的理解和建議。所以,他人的意見要正確對(duì)待,從中看到我們自身進(jìn)步的空間?!眳伍坯雸?jiān)持開放課堂。
事實(shí)證明,呂榕麟的想法是正確的?!巴崎T聽課”不僅搭建了學(xué)校與家庭、社會(huì)的溝通橋梁,而且對(duì)老師的教學(xué)工作產(chǎn)生了重要影響。有一次,一名學(xué)生家長(zhǎng)進(jìn)入楊帆的英語(yǔ)課堂后,表?yè)P(yáng)了楊帆的課,楊帆很受鼓舞,說(shuō):“這讓我更有動(dòng)力上好每一節(jié)課了。”
為了使青年教師變成“實(shí)力派”,呂榕麟對(duì)他們實(shí)施了“湯圓計(jì)劃”和“滾雪球計(jì)劃”。“湯圓計(jì)劃”就是比喻培養(yǎng)年輕人,要像煮湯圓一樣,慢慢加溫,讓他們一個(gè)個(gè)浮上水面;而“滾雪球計(jì)劃”則是讓他們?cè)綕L越大,越滾越遠(yuǎn),實(shí)現(xiàn)“從明星到名師”的華麗轉(zhuǎn)變。
2008年,群眾路小學(xué)青年教師林文鋒在“京閩兩地語(yǔ)文教學(xué)研討會(huì)”中,上了一堂《少年閏土》的公開課,沒想到受到了一些同行的質(zhì)疑和批評(píng)。
呂榕麟約林文鋒談天,說(shuō)道:“這一課在2003年參加全國(guó)展示時(shí)得到好評(píng),但是時(shí)隔5年,語(yǔ)文教學(xué)發(fā)生了許多變革。一個(gè)人的成長(zhǎng),必須兼容并包,厚積薄發(fā),把視野擴(kuò)大、投遠(yuǎn)。我希望你要像滾雪球一樣,越滾越大,早日從‘偶像派’轉(zhuǎn)型為‘實(shí)力派’。”他的這番話,讓林文鋒明確了自己努力的方向。
在擔(dān)任群眾路小學(xué)校長(zhǎng)期間,呂榕麟多方籌措資金,興改擴(kuò)建5個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告廳并免費(fèi)開放,吸引了上百場(chǎng)次的全國(guó)、省、市各級(jí)教研活動(dòng)在學(xué)校召開,讓群眾路小學(xué)成為了福建小學(xué)教育的“百家講壇”。“學(xué)校搭臺(tái),教師唱戲”,教師們?cè)诩议T口就能參與高水平的教學(xué)交流了。
不僅如此,呂榕麟還每年組織制定青年教師成長(zhǎng)計(jì)劃,成立“青年教師導(dǎo)師班”“青年教師工作坊”,每學(xué)年組織一次青年教師“比武”和一次論文評(píng)選,并定期開設(shè)教師學(xué)術(shù)講壇。
為了辦好青年教師讀書會(huì),每次呂榕麟到外地參觀學(xué)習(xí),總要寄回一大包裹的書。有一回他一下子寄了200多本書,不知道的人還以為他是倒賣圖書的商販。
就這樣,一批批年輕教師像湯圓一樣浮出水面,群眾路小學(xué)被教師們譽(yù)為“夢(mèng)開始的地方”。
青年教師迅速成長(zhǎng)起來(lái)了,而呂榕麟同樣沒有放松對(duì)老教師的要求。
林文權(quán)是群眾路小學(xué)的一名老教師。2007年,呂榕麟把已經(jīng)40歲的他送到了華東教學(xué)比賽的賽場(chǎng),次年又將他送去參加全國(guó)教學(xué)年會(huì)活動(dòng)?!八M姨龈=?,去接觸國(guó)內(nèi)最前沿的理念。他希望我們不管教齡有多長(zhǎng),都要學(xué)無(wú)止境?!绷治臋?quán)說(shuō)。
此外,呂榕麟與老師們一起編寫了《制度建設(shè)與管理實(shí)務(wù)》手冊(cè),大到學(xué)校行政管理部門、教學(xué)部門和有關(guān)教職員工的權(quán)力和責(zé)任,小到學(xué)生作業(yè)如何規(guī)范批改,都做了詳細(xì)規(guī)定,每個(gè)老師人手一本。并且,他鼓勵(lì)老師對(duì)制度細(xì)節(jié)提出反對(duì)和修改意見。
“教育好一個(gè)學(xué)生,會(huì)影響這個(gè)學(xué)生一生;教育好一個(gè)老師,將影響一大批學(xué)生?!痹趨伍坯肟磥?lái),一名優(yōu)秀的教師,光有過(guò)硬的專業(yè)知識(shí)是不夠的,高尚的職業(yè)道德更為重要。
他說(shuō):“教師要像石榴一樣,有一顆火熱的紅心,多幾個(gè)心眼兒,更細(xì)致周全地去關(guān)愛學(xué)生?!?/p>
說(shuō)起呂榕麟對(duì)學(xué)生的關(guān)愛,2012年畢業(yè)于群眾路小學(xué)的李浩博感觸頗深。
李浩博上小學(xué)二年級(jí)時(shí),學(xué)校開始新建教學(xué)樓。由于對(duì)未來(lái)的新教學(xué)樓充滿了好奇,他鼓起勇氣向心目中威嚴(yán)的校長(zhǎng)提出采訪要求。呂榕麟沒有忽視他,而是以平等的姿態(tài)接受了采訪,認(rèn)真地回答了他的問題,并鼓勵(lì)他把這次采訪的經(jīng)歷寫下來(lái)。
在呂榕麟的鼓勵(lì)下,李浩博對(duì)寫作的興趣大大提升,寫出了一篇又一篇精彩的文章。小學(xué)畢業(yè)前夕,他還把自己幾年來(lái)所寫的文章編成了集子《樂·成長(zhǎng)》。在他心里,呂榕麟就是“學(xué)校最美的風(fēng)景”。
2010年10月,群眾路小學(xué)的學(xué)生林鑫燁腦部長(zhǎng)了腫瘤,看病要花十幾萬(wàn)元,但家人付不起這些錢。呂榕麟得知后,第一個(gè)捐款。林鑫燁手術(shù)成功返校,呂榕麟為他舉辦“歡迎會(huì)”,還代表學(xué)校再次捐贈(zèng)愛心款1萬(wàn)元。對(duì)于呂校長(zhǎng)的幫助,林鑫燁至今非常感激。
小志曾是一個(gè)好動(dòng)到破壞課堂秩序的孩子,常讓老師、家長(zhǎng)都頭痛不已。
有一天,他打掃衛(wèi)生時(shí),直接把水往樓下倒,被呂榕麟看見了。呂榕麟沒有責(zé)罵、懲罰他,而是微笑著說(shuō):“你們打掃衛(wèi)生這樣很好,但是不能把水倒得滿地都是?!敝螅瑓伍坯脒€讓他當(dāng)了文明督導(dǎo)員。
自從“升了官”,小志倒也認(rèn)真負(fù)責(zé)??墒且粋€(gè)下雨天,值日的他在糾正一名學(xué)生的穿戴時(shí)將人推倒在地,弄得對(duì)方全身濕透。學(xué)生家長(zhǎng)氣得找呂校長(zhǎng)評(píng)理。
呂榕麟(右二)為拔河的學(xué)生加油。
呂榕麟(三排左二)參加教職工合唱演出。
呂榕麟和小志約定:“按理這事要通知家長(zhǎng),還要把你做的事告訴大家,但如果你不再打人,我就替你保守秘密?!毙≈敬饝?yīng)了,從此再?zèng)]有犯過(guò)類似的錯(cuò)誤。
除了調(diào)皮的小志,群眾路小學(xué)還曾有過(guò)一個(gè)患自閉癥的學(xué)生。學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì),由于擔(dān)心這個(gè)孩子拖班級(jí)后腿,一個(gè)年輕教師不讓他參加開幕式的隊(duì)列表演。這件事被呂榕麟知道了,在走隊(duì)列時(shí),呂榕麟悄悄牽著這個(gè)孩子的手,跟在班級(jí)隊(duì)列的最后面,走完了全程。帶隊(duì)的老師面朝前方看不到這一幕,可看臺(tái)上的師生們都動(dòng)容不已。
“每一朵花都應(yīng)該擁有自己獨(dú)有的色彩,擁有自己獨(dú)特的芬芳?!边@是呂榕麟生前常掛在嘴邊的一句話。
群眾路小學(xué)的門廳原本設(shè)立著“批評(píng)欄”和“表?yè)P(yáng)欄”,呂榕麟見到后,搖搖頭,將它們改成了“愛的叮囑”和“賞識(shí)的目光”。
他為學(xué)生設(shè)立了“多元智能式”評(píng)價(jià)體系,設(shè)計(jì)了《成長(zhǎng)的記錄》,替代原來(lái)的成績(jī)單。他還開展了“成長(zhǎng)杯”評(píng)選,設(shè)立“音樂之星”等8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),學(xué)生選擇自己擅長(zhǎng)的項(xiàng)目,只要學(xué)有所成,就可以獲得獎(jiǎng)狀。
在群眾路小學(xué),成績(jī)不再是評(píng)判孩子的唯一尺子,以往評(píng)先中只有“三好學(xué)生”“優(yōu)秀少先隊(duì)員”這些綜合性表彰的狀況也被改變了。
在群眾路小學(xué),比起校長(zhǎng)這一稱呼,老師們更愿意叫呂榕麟“老大”。之所以這樣稱呼,不僅因?yàn)樗y(tǒng)籌全局,更因?yàn)樗挥腥饲槲?,像老大哥一樣給予他們細(xì)致的關(guān)懷。
群眾路小學(xué)的不少老師都記得那一碗“太平面”的故事。
每回他們外出開課、比賽或參加學(xué)習(xí),呂榕麟都會(huì)按福州的風(fēng)俗讓食堂備下熱氣騰騰的“太平面”,為每一個(gè)老師餞行,祝愿他們一路平安。
而且,呂榕麟總會(huì)估摸著時(shí)間打一個(gè)電話或者發(fā)一條短信,問他們行程是否順利。后來(lái),老師們也養(yǎng)成了習(xí)慣,到達(dá)目的地后就主動(dòng)給呂榕麟發(fā)訊息,告知在外情況。
對(duì)于家在外地的老師,呂榕麟從書桌配置到生活設(shè)施的添置都會(huì)安排妥當(dāng),這種無(wú)微不至的關(guān)心,給了老師們家一樣的溫暖。
“他像嫁女兒一樣,自豪地把群小教師最好的一面展現(xiàn)給大家?!苯處煑顫嵒貞浀馈?/p>
很顯然,呂榕麟把群眾路小學(xué)的每個(gè)老師都當(dāng)成了自己的家人。
呂榕麟曾在副校長(zhǎng)鄭天戈母親的追悼會(huì)上,用擁抱給予過(guò)鄭天戈力量與溫暖。在呂榕麟的追悼會(huì)上,鄭天戈見到呂榕麟還在讀大學(xué)的兒子,情不自禁地給了悲傷的孩子一個(gè)深深的擁抱。鄭天戈說(shuō):“那瞬間,我忽然明白呂校長(zhǎng)那個(gè)擁抱的含義。他是在告訴我,別怕,撐住,有大哥在!”