鄭愁予我的鄉(xiāng)愁就在我的背包里

本刊記者 林梅琴

鄭愁予，1933年生，南安人鄭成功的第15代孫，當(dāng)代詩人。1954年發(fā)表《錯(cuò)誤》，因?yàn)樵娭幸痪洹拔疫_(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過客”，一時(shí)間，整個(gè)臺灣島都在傳誦“達(dá)達(dá)的馬蹄”之聲。

“我的一生不存在故鄉(xiāng)。”鄭愁予這樣說。

他1933年出生于山東濟(jì)南，公開的身份信息上寫著祖籍河北寧河，后來到了臺灣，再后來旅居美國，晚年又定居于金門——一個(gè)和廈門隔海相望的地方。

之所以到金門定居，是因?yàn)檫@里早年是鄭成功海上征戰(zhàn)的據(jù)點(diǎn)。父親鄭長海曾告訴鄭愁予，他們是鄭成功之孫鄭克塽的后代。后來鄭愁予根據(jù)族譜，推算出自己應(yīng)該是鄭成功的第15代孫。

鄭愁予選擇了和先輩踏上同一片土地，而對他來說，“我的鄉(xiāng)愁就在我的背包里，到哪里我都背著它”。

“美麗的錯(cuò)誤”源自逃難

談?wù)撪嵆钣瑁跺e(cuò)誤》這首被譽(yù)為“臺灣現(xiàn)代抒情詩的絕唱”的詩，是無論如何都繞不開的?！安还苣囊淮侮P(guān)于詩的交流對話，我總會被問到《錯(cuò)誤》?！辈贿^他倒沒覺得有什么不好，“一首詩傳唱五六十年還受歡迎，我很榮幸也很高興。”

《錯(cuò)誤》不過9行，94個(gè)字，短小的篇幅，輕靈雋永，奠定了鄭愁予在詩壇里不可動搖的地位。在中學(xué)語文課本上，一句“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過客”，被無數(shù)少男少女記住，成為他們心里的柔軟回憶。

然而這個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”背后，卻是一段并不美麗的經(jīng)歷。

鄭愁予原名鄭文韜，自稱小時(shí)候是個(gè)“抗戰(zhàn)兒童”，跟著軍人出身的父親鄭長海走遍了大江南北。4歲那年在南京，鄭長海從陸軍大學(xué)畢業(yè)后，被派往湖北抗戰(zhàn)前線。鄭愁予和母親便開始了顛沛流離的逃難歲月。那是1937年，兩個(gè)多月后便爆發(fā)了慘絕人寰的南京大屠殺。

他們從南京到山東，再到河北。鄭愁予至今依然記得：“有一天，母親帶我走過一個(gè)鎮(zhèn)子，我清楚地聽到背后傳來‘達(dá)達(dá)’的馬蹄聲響，與我們同行的父親的一名副官趕緊拉我躲開，緊接著，我看到幾匹戰(zhàn)馬拉著炮車迅速跑過。”

這陣“達(dá)達(dá)”的馬蹄聲，在鄭愁予的記憶中一直無法抹去，直到《錯(cuò)誤》這首詩的完成，才讓他有了一種緣分的了結(jié)。

因?yàn)樘与y，鄭愁予在數(shù)不清的小學(xué)讀過書，也在鄉(xiāng)下的私塾背過古文，母親還手把手教他讀古詩詞?！拔倚r(shí)候就喜歡詩、詞，我背誦得多的是詞。姜白石的詞我很有興趣，后來我喜歡長調(diào)，辛棄疾我最喜歡。我性格中豪邁、婉約兩方面都有?！编嵆钣枵f。

大概是古典文學(xué)中浸淫出的情懷，許多人都從鄭愁予的詩里讀出了濃濃的古典味。不過他可是早早地就接觸了新詩。當(dāng)時(shí)他堂兄弟有許多手抄的新文學(xué)作品，鄭愁予如獲至寶，一一讀過?！暗冶容^欣賞詩，當(dāng)中有冰心的作品。后來有機(jī)會找到新詩，就讀新詩了?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，鄭愁予到了北京，開始真正練習(xí)寫作，用筆名“青蘆”。那時(shí)候北京學(xué)潮洶涌，鄭愁予在1948年暑假參加了北大的青年文藝營，由于學(xué)校管得比較嚴(yán)，他們便從學(xué)校跳墻出去，在北大的民主廣場參加游行。

“我們辦一個(gè)壁報(bào)，名字叫‘處女地’，取自屠格涅夫的詩句：要耕處女地，必須深深地犁。思想‘左’傾，是從基督教的人道主義出發(fā)，充滿了仁義心。我們?nèi)ッ旱V看礦工的生活，所以我在北大的暑期練習(xí)寫作的第一首詩就是《礦工》，第一句就是：‘你一生下來，上帝就在你手上畫了十字架?！?yàn)槲夷菚r(shí)候沒有什么生活的經(jīng)驗(yàn)，我得到人類歷史思維方面的思想是十字架、犧牲。老師很喜歡，他說：你這詩很有意象，這個(gè)十字架就是工人挖地的十字鎬。我受到很大的鼓舞?！编嵆钣杌貞浀?。

彼時(shí)國共內(nèi)戰(zhàn)，鄭長海跟隨傅作義的軍隊(duì)，曾做過副參謀長的職務(wù)，到了1948年年底，戰(zhàn)況危急，他便考慮先把家人送到臺灣。

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人，是個(gè)過客……

——鄭愁予·《錯(cuò)誤》

“到武漢的時(shí)候，我看到一個(gè)外國的軍艦，那時(shí)候滿腦子是反抗帝國主義的思想，民族主義加上人道主義，是我年輕時(shí)寫詩的最基本精神狀態(tài)。后來我們?nèi)业綇V州，最后從廣州去了臺北?！编嵆钣枵f。

他的弟弟鄭文正補(bǔ)充道：“我大哥那時(shí)候很了不起，才十六七歲，就帶著家里的老人上路了?！?/p>

那已經(jīng)是1949年的夏天了，鄭愁予16歲。在去往臺灣的船上，鄭長海對全家人說：“我們一家是準(zhǔn)備去犧牲的?！?/p>

事實(shí)上，擺在他們面前的，確實(shí)是一段并不太平的歲月。

在“白色恐怖”下燒掉了自己的詩集

在鄭愁予的人生歷程中，讀過許多學(xué)校這點(diǎn)估計(jì)是一大特色，不僅小學(xué)讀了許多處，中學(xué)亦多次轉(zhuǎn)學(xué)，就連大學(xué)，也不是一個(gè)學(xué)校。這當(dāng)然是亂世里的特殊際遇。

初到臺灣的鄭愁予，拿著廣西大學(xué)的轉(zhuǎn)學(xué)證明到臺灣大學(xué)借讀，結(jié)果被告知借讀生在1949年3月就截止不收了?！耙?yàn)檫^去有很多大陸的學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)過來，有很多被派來的地下黨學(xué)生、‘左’派學(xué)生，他們抓還來不及，就不接收了，所謂‘白色恐怖’嘛?！?/p>

在這種情況下，鄭愁予便只能以無學(xué)籍的身份，隨班讀書。最喜歡建筑學(xué)的他，讀了土木工程系，后來參加了思想偏‘左’的社團(tuán)?！皩W(xué)校設(shè)了一個(gè)陷阱，你參加這幾個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體就認(rèn)為你思想‘左’傾，你喜歡鄉(xiāng)土民謠、喜歡土風(fēng)舞、喜歡新詩，就認(rèn)為思想有問題。我和別的同學(xué)有‘左’傾思想、人道主義，那時(shí)感情是很真誠的，大家在一起，非常親密。”

不久后，同學(xué)程源申受到調(diào)查，并被退學(xué)。在這樣的情況下，鄭愁予燒掉了自己在大陸出版的第一本詩集和存稿，退回新竹中學(xué)重新讀起了高三。“在‘白色恐怖’年代，唯一保全個(gè)人的方式，大約就是自焚自己的歷史?！编嵆钣韪袊@。

再回去讀高三，鄭愁予吃了不少苦頭，尤其是數(shù)學(xué)的三角學(xué)，他壓根就沒有學(xué)過。不過好在后來他還是考上了行政?？茖W(xué)校，期間還去服了兩年兵役，回來后白天工作，晚上讀書，又讀了三年。有意思的是，這個(gè)學(xué)校先后改了四次校名，從行政專科學(xué)校，變成法商學(xué)院，又變成中興大學(xué)，最后改為臺北大學(xué)。

有一年暑假，鄭愁予參加了一個(gè)軍中服務(wù)隊(duì)，到了澎湖。原本興致勃勃的他，去了之后卻失望得不得了。很多跟他年齡差不多大的青年，整個(gè)學(xué)校從山東撤退出來，原來說要去讀書的，卻被全船送到澎湖當(dāng)了兵。

這些深深觸動了鄭愁予：“我跟他們聊天，很難過，我覺得還是應(yīng)該寫東西，不能看了這種凄清的場面無動于衷。后來才開始寫東西?！?/p>

在軍隊(duì)期間，鄭愁予深受主張和平的陸軍總司令孫立人的影響，“當(dāng)時(shí)對自己的‘左’派思想有所檢點(diǎn)，那時(shí)候我非常清楚大陸的情況。首先是胡風(fēng)被整了，綠原是胡風(fēng)派的大將，這被整的一批名單我看了，很傷心。后來1957年，艾青被放逐到北大荒，我覺得這太沒有道理了。我首先受基督教的人道主義的感染，人道主義也是要有方法實(shí)現(xiàn)才行，而不是存在腦子里。于是我開始寫作，我的作品里都是人道主義的思想?！?/p>

同學(xué)程源申很有先見之明，提醒他：“改個(gè)筆名，最好不要再用‘青蘆’，萬一別人查到你過去的詩，有什么問題的話，那不好。”

鄭愁予極愛楚辭里的《九歌》，而他認(rèn)為，“目眇眇兮愁予”是《九歌》中最動人的句子，后來他讀宋詞，讀到辛棄疾的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，他覺得這最適合做他的筆名，便以“鄭愁予”為筆名，把詩稿寄了出去。

臺灣詩壇三大元老中的兩位都給他寫信

1951年，《老水手》發(fā)表在了《野風(fēng)》雜志第20期上。

當(dāng)時(shí)，覃子豪和紀(jì)弦都寫了信給鄭愁予，紀(jì)弦更提出要和他見面。要知道，這兩位可都是臺灣詩壇的三大元老之一。

詩人痖弦說：“覃子豪先生對我們最細(xì)心地教導(dǎo)，真正幫我們批改作業(yè)，見到我們都問寫詩了沒有啊，要寫啊，有前途。而紀(jì)弦先生就不一樣了，我們看到他都發(fā)瘋，身上發(fā)燙。我們的激情啊，都因?yàn)樗饋??！?/p>

“我那時(shí)候還在當(dāng)兵，一直向往有那么一天，一個(gè)是到臺北市，看看大都市是怎么回事，二個(gè)，去看看紀(jì)弦老師。”曾經(jīng)的創(chuàng)世紀(jì)詩社社長、詩人辛郁回憶說。

“鄭愁予，居然像個(gè)中學(xué)生?！背醮我娒?，紀(jì)弦有點(diǎn)不敢相信——之前看筆名，他還以為鄭愁予會是位前輩呢。

“紀(jì)弦先生對我的影響相當(dāng)大，他在語言上比較開放，本身是自由體，但是有張力，他主張不押韻，但是把張力掌握住。其實(shí)就是從楚辭的傳統(tǒng)演變過來，開始有詠嘆的調(diào)子，這大概是我的詩的來源?！编嵆钣枵f。

那是一個(gè)純真的年代，詩人們寫詩、談?wù)撛姟！拔腋切├蠋熭叺?，覃子豪先生、紀(jì)弦先生、鐘鼎文先生，都很熟。我們在他們門下進(jìn)出，而這幾個(gè)老師每一個(gè)底下都有一大批學(xué)生，我和他們也很熟?！别橄益告傅纴砟嵌螘r(shí)光，男女之間，簡單純粹?！澳菚r(shí)候十一點(diǎn)鐘，公共汽車最后一班，經(jīng)常沒辦法了，找個(gè)小旅館，談一晚上的康德，什么都沒發(fā)生?！?/p>

鄭愁予說：“那時(shí)候?qū)懺姷娜酥g，是最純的一種愛?！?/p>

盡管如此，鄭愁予卻選擇離文藝遠(yuǎn)一點(diǎn)，不僅大學(xué)選了會計(jì)統(tǒng)計(jì)科，1958年畢業(yè)后也沒有從事和文學(xué)有關(guān)的工作。

“我的同學(xué)第一志愿都填臺灣銀行，我就選了基隆港務(wù)局，我也不知道這是干什么的，唯一的目的是要去海港?！碑?dāng)然這并不意味著鄭愁予放棄了文學(xué)，“我寫作完全是自發(fā)的，后來發(fā)現(xiàn)寫詩的人都不是學(xué)文學(xué)出身的，學(xué)文學(xué)出身的人寫出來的詩特點(diǎn)少。我在基隆港務(wù)局主動要求和碼頭工人一塊干活，非?？旎?！我有時(shí)候帶著本子對著海，寫詩?！?/p>

這次我離開你，是風(fēng)，是雨，是夜晚

笑了笑，我擺一擺手

一條寂寞的路便展向兩頭了

念此際你已回到濱河的家居

想你在梳理頭發(fā)或是整理濕了的外衣

而我風(fēng)雨的歸程還正長

山退得很遠(yuǎn)，平蕪?fù)氐酶?/p>

哎，這世界，怕黑暗已真的成形了……

——鄭愁予·《賦別》

我回來受刑不行嗎？

事實(shí)上，那個(gè)詩歌的純真年代，恰恰也是臺灣政治最緊張的時(shí)候。1947年“2·28”事件發(fā)生后，人心浮動，兩年后戒嚴(yán)開始，直到1987年才解除。在這段“白色恐怖”期間，臺灣無數(shù)的知識分子被抓起來，關(guān)禁閉、槍斃、遭受非人的虐待。

很難想象，如果鄭愁予后來沒有去美國，會有怎樣的遭遇。

1967年，愛荷華大學(xué)國際作家工作室第一屆成立，邀請鄭愁予前往。而他因?yàn)閮鹤映錾?，便耽擱了一年。到了第二年，以“左”傾聞名的作家陳映真也收到了約請。但就在辦理去美國的手續(xù)時(shí)，陳映真被抓了起來，第一次就被判了死刑。

氣憤的鄭愁予當(dāng)即寫下《贈一位同年游美的舊友》。鄭愁予自認(rèn)為是“人道主義”，當(dāng)時(shí)的《小小的島》《天窗》等都是同類型的作品。

到了美國后，鄭愁予除了讀書，還擔(dān)任了愛荷華大學(xué)保釣會主席，參與保衛(wèi)釣魚島運(yùn)動。到了第二屆時(shí)，保衛(wèi)釣魚島變成了主張臺灣和大陸統(tǒng)一，臺灣當(dāng)局便吊銷了他的護(hù)照。

既然回不去，鄭愁予便認(rèn)真讀起書來。“當(dāng)時(shí)不僅看了很多英文版的書，也修讀了一些英美文學(xué)的課程。讀書這個(gè)過程，對我而言，并不是吸取知識，而是為了得到更多的經(jīng)驗(yàn)?！辈粌H如此，他的許多詩作，也創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。

到了1979年，鄭長海去世。鄭愁予致電痖弦，希望能夠回來奔喪。痖弦一個(gè)部下的父親在“外交部”做事，便去商量了，這才獲了批準(zhǔn)。

事情到這里還沒完?！斑€是和痖弦、他的部下去‘外交部’。‘外交部’的一個(gè)科長說：‘要不是你父親死，還不許你回國呢?！币宦犨@話，鄭愁予站起來就走了。“這是很奇怪的想法，連回來都不讓我回來，我回來受刑不行嗎？”

這一怒，讓鄭愁予在美國多待了30多年。“從1973年開始在耶魯大學(xué)教書，我就不愿意動了?！彼萄芯恐形姆矫娴膬?nèi)容，教小說，用英文教中國現(xiàn)代詩。

而在遙遠(yuǎn)的亞洲，自他的成名作《錯(cuò)誤》于1954年在臺灣首次發(fā)表后，“達(dá)達(dá)的馬蹄”聲便傳誦不止。到了1986年，臺北《文訊月刊》（第22期）舉行問卷調(diào)查，他被讀者選為“最受歡迎作家”詩類之首。之后，臺北《中國時(shí)報(bào)》與花旗銀行合選的“影響臺灣三十年的三十本書”，《鄭愁予詩集》是唯一選入的詩集。

“以前人家說我的詩是浪子的詩、游俠的詩，其實(shí)基本的調(diào)子就是‘無?！＿@也是我自己遇到事件以后，把這些想法提煉出來的。有什么成就可以永遠(yuǎn)流傳下去呢？沒有。如果有的話，更怕消失?！编嵆钣枵f，“我現(xiàn)在想做一個(gè)自由的人，想找到我自己的身份。我是一個(gè)中國人，如果我想做一個(gè)自由的中國人，那我在哪里生活已經(jīng)不重要了。如果生活在中國，而不是一個(gè)自由人，還是沒有歸宿?！眆