潛水：徜徉在生命起源之地

程磊

“人類花了幾千年時間才爬到了食物鏈的頂端，卻只生活在地球20%的面積上。當(dāng)你開始潛水，才有了機(jī)會，去看到那未曾接觸的80%的世界。”這是潛水第一課，潛水教練們最常用的開場白，極具煽動性。

組建潛旅團(tuán)“五年級七班”的尤泠

很多人被吸引，又有相當(dāng)一部分人第一次下水便打消了繼續(xù)下去的念頭。深入下去的人，大海成了他們的信仰，也改變了他們的生活方式。

定格讓內(nèi)心更美的事物

尤泠最愛看鯨打架，吼起來跟牛一樣，完全失去海洋歌手的美態(tài)。去年6月在南非，還看到了六頭雄性鯨為了“爭奪”一頭雌性鯨的注意力而互相沖撞，并發(fā)出兇狠而沉悶的叫囂。尤泠暗想：“哎，不就是個妞嘛?！?/p>

這是她一年中第二次去南非，不出意外，這里將成為她以后的常規(guī)線路。尤泠愛潛水，愛水下一切生物，愛用“大象”（專業(yè)水下攝影的大相機(jī)）把它們拍攝下來。

她在廣州有個水下攝影俱樂部，名叫“五年級七班”，她是班長。不敢自詡為水下攝影師，但卻稱得上是該圈“老油條”。同時，她可能是國內(nèi)最懂水下攝影器材的“大拿”之一，成為專業(yè)人士的代價，是兩部佳能5DII進(jìn)水報廢?，F(xiàn)在，這也是尤泠的職業(yè)：提供水下攝影器材服務(wù)和組織同學(xué)們?nèi)ジ鞯剡M(jìn)行水?dāng)z活動。

所以，經(jīng)常深夜1點，尤泠還在微信上回復(fù)“攝友們”糾結(jié)的問題：macro fisheye鏡頭罩和傳統(tǒng)魚眼罩拍微距時有什么區(qū)別？拍攝南非沙丁魚遷徙，是不是帶個廣角就足夠了？海豹為什么不愿意和我親近，有沒有什么辦法吸引它過來？

脫離此前的生活去追求熱愛的事物，多少讓人狠不下心。尤泠幸運地將愛好與工作融為一體。每隔一段時間，她就要帶領(lǐng)同學(xué)們?nèi)ト蚋鱾€知名潛點進(jìn)行水下采風(fēng)。最近幾個月的行程，尤泠已經(jīng)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，先是元旦帶著同學(xué)們?nèi)ゼ恿_林群島的雅浦，回來休息幾天后，會帶兩位“新生”去菲律賓學(xué)水下攝影。春節(jié)期間的安排是去墨西哥，回來稍事調(diào)整后，將去貝加爾湖冰潛。

接觸潛水之前，尤泠是一家IT類外企的項目經(jīng)理。自從2008年在菲律賓薄荷島第一次下水后，這個寧靜而又神秘的世界讓尤泠為之狂熱，她迅速又高效地融入了這個世界。先是利用所有的業(yè)余時間，找資訊、做攻略、出發(fā)、考證，如此循環(huán)。第二年又迅速地轉(zhuǎn)到了技術(shù)潛水，她想看海底100米以下的世界，想進(jìn)入海底沉船、洞穴的內(nèi)部一探究竟。

在技術(shù)潛水領(lǐng)域，中國女性少之又少，愿意去挑戰(zhàn)深度的更是鳳毛麟角。在尤泠看來，正是因為容錯率極低，100米這樣的深度最大的考驗是，面對來自深水的非比尋常的壓力，你能否將煩瑣的步驟冷靜而正確地完成。

潛水不是競技運動，深度挑戰(zhàn)的完成，尤泠看到了自己生命的極限，也自信于自己內(nèi)心已足夠強(qiáng)大，即便再多挑戰(zhàn)10米、20米也不是問題?！暗酱藶橹拱??！庇茹鰧ψ约赫f。

在冒險了一年半后，尤泠開始轉(zhuǎn)向水下攝影。過去多次組織AA制潛旅，尤泠發(fā)現(xiàn)自己在制定行程、與當(dāng)?shù)胤?wù)機(jī)構(gòu)溝通以及選擇酒店機(jī)票方面完全游刃有余，而且組織團(tuán)隊前往還能有議價能力，便有了“五年級七班”。于是，搜索各種潛點，找到當(dāng)?shù)靥厣?，做好水下安全調(diào)查，尋找資深的水下向?qū)?，考察?dāng)?shù)貪撍銟凡亢妥∷蕖⒔煌ǖ惹闆r，判斷是否能形成固定路線，成了尤泠的工作。對于這些，她一定要親自前往體驗，因為很有可能下一趟，這里就是“五年級七班”的集體活動目的地。

并不是所有的行程都是為了形成路線?！半m然工作也是玩，也是我喜歡的，但我也要更純粹地去我想去的地方。”尤泠說，比如今年2月去南極冰潛和拍攝，比如接下來去貝加爾湖冰潛。一方面，這些地點對潛水的技術(shù)門檻要求較高；另一方面，這是她一年當(dāng)中，總要送給自己的幾次禮物。

沒有潛水的攝影或者沒有攝影的潛水，怎么都感覺怪怪的，這是搞水下攝影的人共同的感受。郭之焱是七班水下攝影的“后起之秀”，與大多數(shù)人接觸潛水是因為去東南亞海島游不同，潛水是他有備而來的愛好。

兒子的18歲生日，郭之焱帶著他從加德滿都徒步到拉薩，傷了膝蓋，徒步爬山的愛好無法繼續(xù)?！拔业谜业揭粋€去走世界的理由?！苯?jīng)過一番深思熟慮，50歲的郭之焱認(rèn)為潛水是符合自己當(dāng)前身體狀況的愛好。2013年2月開始專門學(xué)潛水，成為“一發(fā)不可收拾”中的一員，平均每年100多潛。對于第一次下水的感受，他用的詞是“沁人心脾”。

2013年底，他在馬來西亞認(rèn)識了尤泠，陸地上不愛拍照的老郭開始了水下攝影，卡片機(jī)加防水袋換成了專業(yè)設(shè)備，并開始成為七班主力，以高出勤率一同游走世界。隨著技藝的精進(jìn)，老郭越來越游刃有余，每次要去目的地拍什么，目的性越來越強(qiáng)，先看看別人怎么拍，要帶什么鏡頭，腦子里過一遍，心里就有譜了。

水下攝影技巧的掌握總有經(jīng)驗可循，比如陸地上使用的廣角鏡頭在水中變成了標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，24毫米及以下超廣角鏡頭到了水下就變成了廣角鏡頭；比如在水中是沒有紅色的，所以白平衡的選擇是一個難題但卻有大量經(jīng)驗帖。若要拍出一張滿意的片子，需要比陸地上更多的天時與地利。

追蹤抹香鯨時，說不準(zhǔn)就趕上她“五谷輪回”之時。她在前面怡然游弋，你緊隨其后，冷不丁她突然上下游動，不一會兒你便游進(jìn)了一片“巧克力奶”中。抹香鯨排便時，方圓30米海水都呈現(xiàn)“朱古力奶”狀，你穿行而過，酸爽不已。

這最多影響到片子的拍攝，返回陸地后卻是一次“在糞便中幸福感爆棚”的奇特談資。最殘酷的事實是，看到魚球（數(shù)以萬計的小魚為了抵御海豚組成球狀）的概率可能只有10%，此行的主要拍攝目的無法實現(xiàn)是常見的事?！斑@是一次心理戰(zhàn)，和自己的較量，需要忍耐和信心，需要鼓起下次再來的勇氣，人就在氣餒與自我調(diào)適中強(qiáng)大起來?！庇茹稣f，其實，當(dāng)你回想起噸位龐大的鯨在身邊跳來跳去，海豚在水里圍著你逗你玩，南非沙丁魚大遷徙時鯊魚、海豚、飛鳥、鯨分食沙丁魚如同黑幫片里群槍混戰(zhàn)的場景，失意的感覺早已被拋到九霄云外。

在帕勞群島，尤泠與海豚共潛，是一次美好的邂逅

真正的危險在于，你能否完美駕馭設(shè)備，在欲望與理智中找到平衡。陸地攝影和水下攝影完全不同，在水下，哪怕是比巴掌還小的GoPro，對潛水員都會帶來巨大的影響，尤泠和老郭都講述過在強(qiáng)流中人和相機(jī)像風(fēng)箏一樣身不由己的歷險。水下攝影不是按按快門那么簡單，需要對焦、需要打燈、需要時間、需要穩(wěn)如磐石的中性浮力。

當(dāng)你的注意力在追蹤那條抹香鯨為了記錄她的妖嬈時，你激動得直喘粗氣，浮力的控制不佳讓原本可從容越過的珊瑚礁像宰殺鱔魚般從你肚皮劃過，耗氣量陡然增加還渾然不覺；你甚至有可能被她帶到一個在冷靜情況下不可能前往的深度，而剩余的空氣并不足以支撐萬無一失的減壓上升。任何超出能力范圍的意外情況都有可能致命，水下攝影需要時刻保持“逢林莫入，窮寇莫追”的理智。

這些習(xí)慣的養(yǎng)成開始對生活細(xì)節(jié)產(chǎn)生潛移默化的影響，“做事情開始縝密一些”。郭之焱的兒子小郭后來也愛上了潛水，家族的度假活動，郭之焱偶爾也會帶著幾個侄子去潛水。他們家庭條件優(yōu)越，而外出潛水通常比較辛苦，衣服自己洗、裝備自己檢查?！白约簽樽约旱纳?fù)責(zé)，無疑是一項優(yōu)秀的品質(zhì)，這是潛水賜予的禮物?！惫驼f。

去年，尤泠帶領(lǐng)七班中的12名同學(xué)去墨西哥的瓜達(dá)盧佩拍攝大白鯊，偶遇了創(chuàng)造4項自由潛世界紀(jì)錄的自由潛水大師弗雷德·拜里（Fred Buyle）。他是應(yīng)邀來做義工的：運用他無與倫比的自由潛技術(shù)，在大白鯊身上打上電子標(biāo)簽，以記錄其行為。尤泠邀請他上船吃火鍋，他和七班同學(xué)分享了此行的經(jīng)歷，分享了法國電視臺給他們拍攝的紀(jì)錄片，耐人尋味的經(jīng)歷和唯美的畫面讓七班同學(xué)驚為天人，看到在亞速爾群島拍攝的抹香鯨生寶寶和天生呆萌的藍(lán)鯊時，“現(xiàn)場嗨翻了”。

第二天，又成功邀請全球頂級大白鯊研究學(xué)者、墨西哥的毛里西奧（Mauricio）給七班開設(shè)了一小時大白鯊生活習(xí)性的講座，驚呆了小伙伴們。

這可能是水?dāng)z愛好者所追求的：“我們是同好知己，是把水?dāng)z當(dāng)個娛樂和愛好，通過照片我們甚至可以影響到身邊的朋友關(guān)注海洋。更重要的是，每一趟行程，可以見到不同人生軌跡和價值觀的人，也常?？梢杂龅阶屪约簝?nèi)心變得更美的人，他們內(nèi)心的強(qiáng)大可以時時刻刻影響你，這是最美妙的事情?！庇茹稣f。

潛水流浪者

東南亞是中國籍潛水教練最密集的區(qū)域，他們中的大多數(shù)，以潛水教練為職業(yè)的故事脈絡(luò)基本一致：接觸潛水，愛上潛水，辭掉原工作，一路學(xué)下去，成為教練，留在潛水學(xué)校任教，積累到一定程度后，開始到全球各個潛水中心工作，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，以潛養(yǎng)潛。

包洪瑋便是如此。他原來在國內(nèi)一家著名的通訊公司任職，2011年接觸潛水，是在泰國的蘇梅島度假，看到一塊廣告牌上寫著學(xué)OW潛水（入門級）的價格，折合人民幣500元。交了錢第二天就去了濤島，雖然后來才意識到，自己和同伴蹩腳的英語，尷尬地忽略掉了“定金”這層意思，但也還是學(xué)了，所花費用仍舊可能是全球最低，合計1600元錢。

龍泠在墨西哥海域潛水，觀察拍攝海底生物——海獅、蝠鲼、旗魚

作為濤島最大的PADI（潛水教練協(xié)會）潛水學(xué)校之一，Crystal對包洪瑋生活軌跡的改變，就從這次“誤會”開始了。第一次下水的經(jīng)歷并不是很愉快，在濤島著名的教學(xué)潛點Mango Bay，因為有咽炎、鼻炎這樣典型的“城市病”，包洪瑋下水后耳朵因氣壓的變化被“戳”得生生發(fā)疼，耳壓平衡一直做不好，用了20分鐘才“下降”到海底深度6米的沙地上。但也是在這一刻，蹲在海底甚至要失去平衡的包洪瑋，“感受到了令人膽戰(zhàn)心驚的美”。

我開玩笑地問他：有的人笑點很低，你的興奮點是不是不高？包洪瑋承認(rèn)，相較于后來的經(jīng)歷，6米的深度加上因初學(xué)者的笨拙而揚起的沙子，渾濁了周圍的視線，周圍的魚稀稀拉拉，自己內(nèi)心的激動在這個時刻確實有些“過了頭”。以至于時光流逝很快，水下35分鐘，感覺像只待了5分鐘。

濤島是休閑潛水全球最大的發(fā)證所在地，PADI這個全球最大的潛水認(rèn)證機(jī)構(gòu)，每年發(fā)出的證書有近60%來自于濤島。濤島的潛點，基本以教學(xué)潛點為主，只有學(xué)到AOW（入門之后的進(jìn)階級）時，因為要學(xué)30米深度的潛水課程，才有機(jī)會去到春蓬這個濤島最好的潛點。

這里的水下環(huán)境有12米以上的能見度，從下水的那一刻起就能看到成群結(jié)隊的魚，它們甚至組成一道十多米高的魚墻，珊瑚礁里有各種與人捉迷藏的生物。在這里，包洪瑋徹底被震撼了，他描述為“頭皮發(fā)麻的時刻”。這是一種很奇妙的感覺，海洋呈現(xiàn)出深邃宇宙，凝視這些生命，雖然沒有交流，卻能感知到，它們是在時光長河中，和人類平行的共同漂泊的種族。

回去以后就辭職，一個重大的決定從未像這次這般輕松容易。作為他當(dāng)時的教練，Suki后來經(jīng)常自嘲：我?guī)牧瞬簧偃恕uki是Crystal中國區(qū)的課程總監(jiān)，2007年，香港人Suki在濤島接觸到潛水，從此就再沒有離開，一個年薪超200萬港元的投行工作不要了。T恤、短褲、人字拖，這一標(biāo)準(zhǔn)的潛水教練行頭，穿上就不想脫下來。

“追隨”Suki的腳步，包洪瑋回國后辭掉了高薪也高壓的工作返回濤島，考各種專項證書，再從潛水升到教練，再到教練長，他成了Suki的同事。

“潛水教練可能是環(huán)游世界最方便的職業(yè)，可以在全球各個潛水俱樂部一邊工作，一邊去追求自己的愛好，而且工作本身也是在享受潛水的樂趣。”包洪瑋在10多個國家工作過，在30多個國家300多個潛點消耗了3000多瓶氣，已是這個領(lǐng)域的超級“老鳥”。說起這份工作和愛好對自己最大的改變，他說：“潛水讓我認(rèn)識了不一樣的人和他們不一樣的故事，讓我有了不一樣的世界觀；而教學(xué)讓我實現(xiàn)了自己的存在感，我享受當(dāng)下的生活?！?

同為教練，Suki讓包洪瑋佩服的一點是，對于潛水的新鮮感，Suki始終保持，即便是教學(xué)的時候也在。包洪瑋現(xiàn)在每年要教200多個學(xué)生，在濤島的時候更多。與Suki不同的是，包洪瑋只有在學(xué)生完全達(dá)到要求獲得證書后才有些成就感，在水下教學(xué)的時候，樂趣并不多?！耙驗槲腋嗟淖⒁饬σ旁趯W(xué)員的安全以及技巧的完成上。當(dāng)然，Suki不一樣，她是一條魚，只要在水里就會很開心?！?/p>

所以包洪瑋現(xiàn)在自己在國內(nèi)開設(shè)潛水俱樂部，教學(xué)和帶團(tuán)去海外潛水是主要業(yè)務(wù)。教學(xué)方面，自己則會去選擇更鐘意的潛點，一方面確保學(xué)員在初次學(xué)習(xí)潛水時就能感受到自己學(xué)AOW時在春蓬的震撼，另一方面也滿足了自己的“私欲”。

很多人接觸到潛水以后，似乎一道人生隱秘的門被打開，走進(jìn)去就不想出來了。一些人成為了教練，一些人愛上了探險潛水，一些人把潛水的技術(shù)當(dāng)作挑戰(zhàn)，還有很多人愛上了水下攝影。這些分支之下，是生活方式徹底的顛覆。如果要從他們身上找到共同點，那就是他們熱愛像魚一樣自由的感覺，樂于結(jié)交同好，是海洋環(huán)保主義的倡導(dǎo)者。

濤島是這個生態(tài)的縮影。32歲的加拿大人德里克（Derek），在濤島一家名為Jamahkiri的酒店潛水俱樂部當(dāng)教練，以前在北京牛欄山中學(xué)當(dāng)英語外教，在臺灣學(xué)的潛水，漂泊到濤島成為潛水教練，今年是他在泰國的第四年。與潛水學(xué)校不一樣，他喜歡一對一的教學(xué)，這是他消除教學(xué)枯燥的方式。他堅決不愿意同時帶兩人以上的學(xué)生，即便是兩人同時學(xué)，他也會邀請別的教練協(xié)助。

所以，他的朋友圈，有一群熱愛潛水的自由教練和需要積累潛數(shù)以獲得教練資格的資深潛水員。35歲的英國大姐霍莉（Holly）總會一通電話即刻就到，在水下，她任何時候都保持著亢奮，愛和各種生物做游戲；28歲的加拿大美女克里斯蒂娜（Christine）正在學(xué)水下攝影，依靠給德里克打“臨工”，終于擁有了心儀昂貴的攝影器材，換掉了之前的小卡片機(jī)；清邁女孩尼姆（Nimu）是德里克的女朋友，剛學(xué)完頂尖中性浮力的課程，正在準(zhǔn)備去拿一個“水下自然觀察家”的證書。

潛水是一種讓人無比放松的生活方式，但對于教練來說，教學(xué)卻是充滿壓力的過程，安全問題是他們最大的擔(dān)憂。前段時間在泰國的潛水勝地斯米蘭，一個年輕的中國女孩在8米深處溺亡，雖然原因并不是很清楚，但據(jù)說她是在中國內(nèi)地游泳池里拿的PADI初級證書。

這是包洪瑋擔(dān)心的部分，入門級的OW證書的全稱是開放水域的潛水員?！吧厦孢@種情況也只有在規(guī)范程度不高的中國發(fā)生，盡管中國是全球潛水教學(xué)最大的市場。”他還指出，PADI最了不起的地方在于，他們把一項復(fù)雜的運動簡化成人人都可學(xué)習(xí)的課程，7天的課程便可以學(xué)到AOW。但證書并不是安全的保障，需要的是階梯式的從易到難的學(xué)習(xí)和反復(fù)練習(xí)的過程。

“偷工減料的考證和去做超出自己能力的潛水，就是自殺?！卑楝|對所有有挑戰(zhàn)性和奇特的潛點保持著極大的熱情，下一站，他將去塞浦路斯，那里有1980年沉沒的瑞典商船和愛琴海特有浪漫生物，但這卻在42米深的海底，已超過休閑級別的潛水所覆蓋的范圍，同時還會有令人生畏的涌流，即便已有相對應(yīng)的證書，當(dāng)?shù)氐臐撍畽C(jī)構(gòu)也會要求在此基礎(chǔ)上有一定的潛數(shù)，目的是希望你已經(jīng)擁有了駕馭該類型潛點的能力。

包洪瑋在給學(xué)員做中性浮力的示范

包洪瑋不愿意去推薦潛點，他的解釋是，自己喜歡的潛點均是具有一定挑戰(zhàn)性、有一定技術(shù)門檻的地方，他擔(dān)心因為自己的明確指向，一些在游泳池里拿到OW的中國潛水員會慕名前往?！八麄円驗槲业慕榻B而葬身海底，這是我難以承受的事情?！彼f。

總之，潛水是一項風(fēng)險很高同時又是對風(fēng)險控制的教學(xué)非常完善的運動，它不適用于急功近利、心智不熟、把炫耀攀比視為重心的人，這又是一項需要以特別的心態(tài)去對待的運動。

在埃及西奈半島的潛水勝地Dahab，有一個叫藍(lán)洞的潛點，在全球眾多藍(lán)洞中，Dahab的藍(lán)洞因距離沙灘只有5米而獨一無二，并且其深度超過150米。每年都會有很多潛水愛好者來這里挑戰(zhàn)深度，每年也會有事故發(fā)生，有些人連尸體都撈不上來，就留一個墓碑在臨近的山坡上。久而久之，這片山坡成了一面墓碑墻。一位年輕潛水愛好者的墓碑是他的父母做的， “James Paul Smith（1979～2003）”，清楚地記錄了孩子的名字和在世時間。墓志銘令人動容：“Don't let fear stand in the way of your dreams.”（不要讓恐懼妨礙你的夢想。）