2015年度生活方式

徐菁菁

即將過去的2015年，我們身處在一個(gè)宏大的時(shí)代潮流中。傳統(tǒng)行業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)的融合與顛覆達(dá)到了前所未有的程度。2013和2014年，我們的“年度生活方式”封面陸續(xù)關(guān)注過微信車隊(duì)、眾籌、創(chuàng)客、海淘、微商，見證了這股潮流的愈演愈烈?；仡?015年，我們產(chǎn)生了這樣的疑問：如果說以互聯(lián)網(wǎng)為主題的財(cái)富追逐是這個(gè)時(shí)代的主題，它改變著我們的生活方式，那么，在這場(chǎng)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)模式的革命中，我們只是被動(dòng)的個(gè)體嗎？手機(jī)上越來越龐雜的APP、微信上越來越多的公眾號(hào)、微博上越來越長(zhǎng)的關(guān)注名單，在它們背后，除了物質(zhì)，我們是否在構(gòu)筑新的精神世界？

從小在透明磁帶盒里養(yǎng)昆蟲的張辰亮從2009年起管理《博物雜志》的官方微博，向網(wǎng)友們介紹物種知識(shí)。2015年，“博物君”成為微博世界里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。此刻，他有?20萬“粉絲”，每天處理幾千條“粉絲”提問。《博物》雜志的月發(fā)行量從前幾年的幾萬冊(cè)，變成了現(xiàn)在的20萬冊(cè)。12月初，張辰亮到一所中學(xué)做講座，與以往的經(jīng)驗(yàn)不同，他第一次發(fā)現(xiàn)好多孩子都知道他。

“博物君”走紅的背后，是一個(gè)日益龐大的渴望理解與親近自然的人群。63歲的胡瓊玫的生活計(jì)劃，是每季度一次遠(yuǎn)途觀鳥，每年兩次出國(guó)觀鳥。她在豫鄂交界的董寨尋覓白冠長(zhǎng)尾雉，看到藍(lán)喉蜂虎的雄鳥向雌鳥獻(xiàn)殷勤。12月雪后的北京靈山，山頂風(fēng)口一只懸停的隼，瞬間抓住一只小雀飛過她的頭頂。果殼網(wǎng)主筆虞駿今年做了一個(gè)叫“夜空中國(guó)”的網(wǎng)站，每天更新一張全國(guó)各地的人們拍攝的星空照片。12月14日，在河北興隆國(guó)家天文臺(tái)觀測(cè)站，他在流星雨里按下快門：上百顆流星從輻射點(diǎn)激射而出，最亮的那顆火流星，甚至瞬間照亮了大地。為北京中小學(xué)生做自然植物課外輔導(dǎo)的明冠華記得早春郊區(qū)的獨(dú)根草，秋天密云水庫(kù)的蘆葦。在她眼中，每天上班步行去地鐵的兩公里也有紛繁世界：火車鐵路橋上的爬山虎什么時(shí)候攀援生長(zhǎng)，在什么溫度下變紅;夏天結(jié)小紅花的構(gòu)樹附近會(huì)有小鳥的糞便，包裹著沒有被消化掉的種子。這些敏銳觀察自然的人們都在實(shí)踐一種“博物學(xué)家式的生活”。

“博物學(xué)”在我們生活中的復(fù)興恰如歷史的輪回。18世紀(jì)的歐洲，理性主導(dǎo)一切，科學(xué)與技術(shù)被視為把握世界的唯一方式。狄德羅宣稱：“倘會(huì)思考的人類消失，地球?qū)⒁黄臎??！笨档鲁裕骸叭藶樽匀涣⒎ā！钡谟⒏裉m小村莊塞耳彭，圣職牧師吉爾伯特·懷特與基督教和人類中心主義都保持著審慎的距離：基督教使人們只知虔信上帝，不知敬畏大地;人類中心主義一味引導(dǎo)人探索與征服，開啟了掠奪自然的死亡之門。懷特一輩子“在平靜和安寧中度過，除了四時(shí)的衰榮，再無任何變化”。他觀察家鄉(xiāng)塞耳彭的氣候、地質(zhì)、鳥類、物候、人口和生態(tài)，將小村莊濕漉漉的陽光、叢生的雛菊與竺葵、常春藤纏繞的果園和干草車碾出的條條轍道都寫進(jìn)給朋友的信箋里。這些信箋匯集成了《塞耳彭自然史》。

19世紀(jì)，隨著工業(yè)文明弊端的漸次顯現(xiàn)，啟蒙思想家所預(yù)言的理性王國(guó)開始傾頹。在直面社會(huì)矛盾的同時(shí)，人們也重新開始思索人與自然的關(guān)系。備受同代人冷落的《塞耳彭自然史》開始成為英語世界印刷頻率最高的圖書之一。吉爾伯特·懷特被尊為英國(guó)近代生態(tài)學(xué)的鼻祖，被達(dá)爾文、斯賓塞和赫胥黎等巨人視作先驅(qū)。

我們所處的時(shí)代具有同樣的特征。技術(shù)的不斷進(jìn)步、財(cái)富的快速積累都無法消弭現(xiàn)代社會(huì)的困境。生態(tài)環(huán)境的惡化則令所有人無處遁逃。當(dāng)胡瓊玫參加環(huán)志中心的培訓(xùn)，為鳥帶上記錄遷徙路徑的環(huán)志，當(dāng)虞駿為將大部分霧霾踩在腳下，登上北京周邊1500米以上的山峰，吉爾伯特·懷特所秉持的田園主義價(jià)值觀重新煥發(fā)出光彩。

我們的身邊，并非只有博物學(xué)的愛好者在回歸自然?！叭祟惢藥浊陼r(shí)間才爬到了食物鏈的頂端，卻只生活在地球20%的面積上。當(dāng)你開始潛水，才有了機(jī)會(huì)，去看到那未曾接觸的80%的世界?！币簿褪亲罱囊粌赡旯し?，我的社交圈里，擁有開放水域（OW）及以上級(jí)別潛水證書的朋友就已經(jīng)達(dá)到兩位數(shù)。在泰國(guó)濤島這個(gè)全球最大的PADI潛水證書發(fā)放地，提供中文教學(xué)的潛水學(xué)校越來越多。包洪瑋還記得，初學(xué)潛水時(shí)，海洋呈現(xiàn)出的深邃宇宙讓他“頭皮發(fā)麻”。他干脆辭去了國(guó)內(nèi)通訊公司的工作，成為專職潛水教練。能完成100米深潛的尤泠說，當(dāng)她回想起噸位龐大的鯨在身邊跳來跳去，海豚在水里圍著她逗她玩，南非沙丁魚大遷徙時(shí)，鯊魚、海豚、飛鳥、鯨分食沙丁魚如同黑幫片里群槍混戰(zhàn)，所有失意早已被拋到九霄云外。

在河北崇禮的滑雪場(chǎng)，踏著單板的張霙從“一覽眾山小”的山頂馳騁而下。她沉迷于每天在滑雪中偶遇的那些城市里無法看到或不會(huì)留意的景色：“比如霧凇，再比如說前幾天山頂看到的晚霞，太陽罕見的光暈，或者只是一片云、一道陽光照射在一棵樹上。”已經(jīng)是國(guó)內(nèi)業(yè)余滑雪頂尖選手的白小暖醉心于在鋪滿厚厚雪毯的大山里駕馭粉雪的感受。雪板劈開雪面像船頭一樣乘風(fēng)破浪：“是你與自然之間的那種關(guān)系，就好像在山里起舞一樣。你滑過的地方越多，越能體會(huì)到這種強(qiáng)烈的樂趣。你與山、與地形之間的關(guān)系，如何被吸引，如何攻克它?！?/p>

“巖石、泥土、海洋、星辰用宇宙間萬種的語言訴說著它們的故事，它們深深根植于我們的情感、精神、思想和肉體之中。”我們的精神世界越來越接近大衛(wèi)·雷·格里芬在《后現(xiàn)代精神》一書中的預(yù)言?，F(xiàn)代文明所產(chǎn)生的“祛魅”意識(shí)，把自然內(nèi)在所具有的生命活力與生命價(jià)值去掉，將自然理解為無生命的物質(zhì)材料與物質(zhì)對(duì)象。后現(xiàn)代文化所產(chǎn)生的自然的“返魅”意識(shí)，便是把自然所天然具有的生命意義重新賦予自然，使自然重新成為人的精神對(duì)象而含有倫理的、美學(xué)的、宗教的、哲學(xué)的價(jià)值?！昂蟋F(xiàn)代人世界中將擁有一種家園感，他們把其他物種看成是具有自身的經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值和目的的存在，并能感受到他們同這些物種的親情關(guān)系?！?/p>

我們與他人的關(guān)系也在發(fā)生變化?；ヂ?lián)網(wǎng)誕生的30年里，人們總在擔(dān)心，一個(gè)虛擬的世界將使作為個(gè)體的人越來越孤獨(dú)。麻省理工大學(xué)社會(huì)心理專家雪莉·圖克爾（Sherry Turkle）2012年在TED演講時(shí)說，我們口袋中那些輕巧的電子設(shè)備帶來了三種讓人興奮的錯(cuò)覺：我們可以把精力分配到任何我們想關(guān)注的地方，總會(huì)有人傾聽我們，我們永遠(yuǎn)都不用獨(dú)自一人。雪莉·圖克爾認(rèn)為，這些錯(cuò)覺改變了我們的生活方式，令我們失去面對(duì)面交流、與他人產(chǎn)生共鳴的能力。“我們被虛擬的愛情吸引，被電腦游戲營(yíng)造的奇幻世界吸引，也被‘機(jī)器人將會(huì)變成我們最好的伴侶的想法所吸引?！?

在2015年，共享經(jīng)濟(jì)中一些新的實(shí)踐似乎為我們提供了另一種思路。《認(rèn)知盈余》作者克萊·舍基（Clay Shirky）認(rèn)為：“當(dāng)人們?cè)谒伎家苿?dòng)連接的時(shí)候，更多是關(guān)注技術(shù)、設(shè)備，而不是連接人。事實(shí)上，每次有一個(gè)新設(shè)備出現(xiàn)的時(shí)候，人們就能自由地去做一些新的事情，但本質(zhì)上，他們真正想做的是和其他的人相連接?！?/p>

今年3月，一款“花錢找人陪嘮嗑”的APP“在行”上線。在“在行”上，你能找到門類各異的話題和行家，最受歡迎的有兩類，一類與職場(chǎng)和創(chuàng)業(yè)相關(guān)，另一類是生活型話題，教你化妝做發(fā)型、如何整理收納、怎樣說話、制定你的合理膳食結(jié)構(gòu)。師北宸在“在行”掛出2999元4次寫作培訓(xùn)課，剛一上線，一個(gè)小時(shí)內(nèi)就收到三個(gè)學(xué)員的約見請(qǐng)求：一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，一個(gè)公關(guān)公司的總監(jiān)，一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。對(duì)于師北宸來說，這不僅是一筆收入，和學(xué)員聊寫作，也成了他了解讀者反饋的一個(gè)新窗口：“以前有些人你一輩子也無法了解，現(xiàn)在通過‘在行你認(rèn)識(shí)了形形色色的人，在這個(gè)過程中我可以探索哪些話題是可以持續(xù)做下去的，比如長(zhǎng)期的寫作私教課是否可行，未來我是不是還可以靠寫作來生存?！?/p>

盡管“在行”的創(chuàng)立者姬十三并不將社交視作“在行”的功能，但它在同類APP中勝出的重要原因之一就是面對(duì)面聊天所能夠承載的內(nèi)容更為豐富，從一個(gè)人的衣著、動(dòng)作、表情之中，你捕捉到一個(gè)立體的人。這些都遠(yuǎn)非純聯(lián)網(wǎng)和文字能夠媲美。

越來越多的人在通過網(wǎng)絡(luò)來尋找這種與真實(shí)人進(jìn)行的真實(shí)溝通。蘇占在“有飯”上注冊(cè)成為飯局主人時(shí)，他覺得2015年對(duì)于他個(gè)人來說是個(gè)糟糕的年份。他沒有遇到什么不順利，但是總覺得哪里不對(duì)勁。同齡的朋友們大多結(jié)婚生子，蘇占還不向往那種狀態(tài)，可眼看著10年前一起玩兒的朋友離開北京的、忙于家庭的，又覺得孤單。對(duì)于蘇占來說，飯局是一個(gè)迅速打開自己的機(jī)會(huì)。一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)飯局，人成了主角，甚至好不好吃都不要緊，最重要的是，“吃”作為一個(gè)最正當(dāng)?shù)睦碛?，把相似趣味、相似階層的人們聚在了一個(gè)飯桌前。

德國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)研究學(xué)者格羅斯·德特斯（Grosse Fenne Deters）提出：“我知道很多人擔(dān)憂網(wǎng)絡(luò)社交會(huì)使人孤獨(dú)，他們害怕網(wǎng)絡(luò)交往會(huì)成為現(xiàn)實(shí)社交的替代品。但更多研究認(rèn)為，這種擔(dān)心是不正確的，科技只是工具，會(huì)帶來什么結(jié)果完全取決于人怎么用它。很有可能是，人因?yàn)楣陋?dú)了，才跑去網(wǎng)絡(luò)上找人交流。”

某網(wǎng)絡(luò)社交軟件在納斯達(dá)克上市時(shí)，媒體的標(biāo)題是《它為中國(guó)人的孤獨(dú)感估了32億美元》。事實(shí)上，中國(guó)已經(jīng)和正在經(jīng)歷一場(chǎng)走向“孤獨(dú)”的社會(huì)變遷。人口遷徙、跨城工作、多代家庭減少、城市化發(fā)展等都促使獨(dú)居人數(shù)翻倍。本世紀(jì)頭10年，中國(guó)單人家庭增加了一倍。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)年鑒，2013年單人家庭占總的家庭數(shù)的14.6%。我國(guó)30歲以下的人口中，受教育程度越高、經(jīng)濟(jì)實(shí)力越好，就越有可能選擇獨(dú)居。在全國(guó)“一人戶”占比最高的上海市，每四戶里就有一個(gè)一人戶。在北京，有五分之一的家庭僅一個(gè)人住。上海、廣州等大城市的平均結(jié)婚年齡正在上升，離婚率也在增加，導(dǎo)致更多的人一個(gè)人生活。與之相伴而生的現(xiàn)象是：獨(dú)自旅行已經(jīng)十分普及，自拍桿風(fēng)靡一時(shí);房地產(chǎn)商推出15平方米“超小型蝸居”戶型;不少家電用品也漸漸拋開了傳統(tǒng)的“家庭”概念，主打“一個(gè)人”的路線。我打開某電商的圖書網(wǎng)頁(yè)，發(fā)現(xiàn)主打“一個(gè)人”主題的圖書列出了20頁(yè)。

一個(gè)注定“孤獨(dú)”的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)不再是社交的障礙，而成為在有限的人際交往圈之外尋找志同道合者的最佳工具。

女孩ZZ是一名編織控。2010年，ZZ開通了微博，向外展示她的手工作品。幾年來微博“真愛粉”已經(jīng)上萬。從線上同好發(fā)展到線下好友是ZZ和她的朋友圈的典型相識(shí)模式。從今年初開始，ZZ找到烘培達(dá)人暖暖的下午茶工作室，在這里開辦沙龍。30多場(chǎng)手工沙龍，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。她為參加沙龍的朋友們講解每一個(gè)編織圖案背后的文化內(nèi)涵，她說：“有時(shí)候，在制作的氛圍里八卦這些文化背景，只消講幾句，就能引起大家的討論，這種時(shí)候我會(huì)格外覺得自己像一個(gè)舉辦宴會(huì)的主人?！?/p>

機(jī)車達(dá)人劉庚通過自己創(chuàng)辦的機(jī)車論壇威風(fēng)堂召集線下活動(dòng)。車隊(duì)一行人在騎行沿途停下來休息或者加油，都會(huì)吸引汽車司機(jī)的眼球，大家圍上來和他們聊天。這種狀態(tài)讓車隊(duì)的每一名成員都擁有歸屬感?！傲嘘?duì)騎行和自己一個(gè)人騎車的感覺完全不一樣，會(huì)使大家體會(huì)榮譽(yù)和自我價(jià)值?！?/p>

與自然的關(guān)系、與他人的關(guān)系，所有這一切探索的前提，是我們?cè)絹碓角逦淖晕艺J(rèn)知。今年，我的所有女同事幾乎都關(guān)注了一個(gè)以家居設(shè)計(jì)分享為主題的微信公眾號(hào)“好好住”。創(chuàng)始人馮骕受母親之托裝修家里的房子。設(shè)計(jì)師的提案讓他莫名其妙：“他上來就跟我大侃五花八門的家居流行趨勢(shì)，這個(gè)最流行啦，那個(gè)別人家做得最多啦。明明是裝修我家，為什么要一直強(qiáng)調(diào)別人家做得多？”一次出于直覺的質(zhì)疑，讓馮骕跨入了家居改造的世界。

從去年8月創(chuàng)辦到今年8月，“好好住”一年內(nèi)吸引了35萬“粉絲”。現(xiàn)代社會(huì)的工業(yè)化促成了規(guī)模經(jīng)濟(jì)。生產(chǎn)方式標(biāo)準(zhǔn)化、集約化催生了時(shí)髦與潮流，逐漸使社會(huì)的審美情趣與生活方式逐漸統(tǒng)一。而個(gè)人價(jià)值探索與個(gè)體意識(shí)崛起則促成了個(gè)人審美情趣的回歸。我們的家，正是自我價(jià)值與個(gè)人意識(shí)的集大成之處。“別人一進(jìn)你家門，你是什么樣的人，你的生活是什么樣，不用說，就都擺在那里了?！?