從建筑景觀描寫看伊夫林?沃的懷舊情結(jié)

吳冬蕾

摘 要： 城市建筑景觀有其特定的文化身份和記憶表征，文章以伊夫林·沃的文學(xué)作品為著眼點，探討建筑景觀與文化的內(nèi)在聯(lián)系；從小說《故地重游》的建筑景觀描寫中來探索其懷舊情結(jié)的體現(xiàn)，并進一步闡釋這種情結(jié)產(chǎn)生的時代意義，從而更好地理解那個時代的文學(xué)創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞： 景觀設(shè)計；建筑景觀；懷舊；伊夫林·沃；藝術(shù)作品；審美經(jīng)驗；文化特征

中圖分類號：J59 文獻標(biāo)識碼：A

“景觀”一詞，是指土地及土地上的空間和物質(zhì)所構(gòu)成的綜合體。建筑景觀除了指建筑本身的外觀形態(tài)以外，還包含建筑的內(nèi)環(huán)境如室內(nèi)裝修和建筑所附屬的一定范圍的外部環(huán)境如庭園等。建筑景觀與文學(xué)都是人類生活的印記，建筑景觀往往是文學(xué)描寫的對象，故事的內(nèi)在線索或背景，甚至文學(xué)作品的主題。作者常常借助景物描繪展現(xiàn)某種內(nèi)在情緒，人們通過閱讀作品構(gòu)建出故事的場景，在類似的審美經(jīng)驗下與作者產(chǎn)生共鳴。

自本雅明（Walter Benyamin）的《拱廊計劃》（The Arcades Project）英文版面世以來，西方學(xué)界開始重新審視建筑藝術(shù)與現(xiàn)代性之間的密切關(guān)系。①本雅明對波德萊爾筆下關(guān)于巴黎城市空間、尤其是帶有拱廊的街道設(shè)計很感興趣。這些街道本是在19世紀(jì)走位商業(yè)中心的用途發(fā)展起來的，不過按照本雅明的理解，“這些街道代表了一座城市，一個微觀世界”，在這個“微觀世界”中可以覺察到“一種隨著大都市一起衍化發(fā)展、并成長為可以徹底摧毀它們的陰暗的意識”。本雅明的相關(guān)論述反映出在20世紀(jì)初文化界對建筑藝術(shù)與社會文化之間復(fù)雜關(guān)系的特殊興趣。城市不僅承載物質(zhì)居住功能，還有其特定的文化身份和記憶表征。這種建筑理念還可推及其他的具有特殊意義的傳統(tǒng)建筑，并通過它們以此表達恐懼、哀悼等集體記憶情緒②。英國的許多作家歷經(jīng)世界大戰(zhàn)的傷痛，其作品多會表達在現(xiàn)代性框架下對于戰(zhàn)爭的批評，并從中剖析景觀、建筑、戰(zhàn)后頹廢與懷舊之間的關(guān)系。在這其中，景觀作為文化歷史和身份的載體，多次呈現(xiàn)在各種文本之中。伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的小說創(chuàng)作就是其中的代表。他的小說聚焦英國鄉(xiāng)村建筑在不同時期的功能變遷，反映現(xiàn)代性對英國社會生活與文化傳統(tǒng)的影響，并表達作者濃郁的懷舊情緒?！豆实刂赜巍罚˙rideshead Revisited， 1944）往往被認為是伊夫林的巔峰之作，文本旨在通過英國鄉(xiāng)村建筑功能的變遷來討論戰(zhàn)后英國文化與傳統(tǒng)的問題。英國鄉(xiāng)村建筑從頭至尾一直出現(xiàn)在記憶敘事之中。查爾斯·萊德（Charles Ryder），小說中的敘述者，也坦言，“我的主題是回憶。在一個戰(zhàn)時灰暗的早晨，回憶就一直在我的腦海中盤旋”。萊德也沒有料想到自己在20年后會重返布拉德赫德（Brideshead），這個房子已被部隊征用——和伊夫林的其他小說類似，房屋的功能變成更為實際的用途③。小說的框架是萊德（Charles Ryde）帶著一小隊士兵先期來到他以前寄住的一個信奉天主教的貴族家中，現(xiàn)在這里已經(jīng)空無一人了。這也正如格策（Paul Goestch）對萊德所言，“‘在這里你會完全意識到戰(zhàn)爭正給鄉(xiāng)間老宅帶來的影響是什么，在將來又會帶來什么”，即便如此，萊德還是很高興重回這里，因為他可以回憶自己在此和弗拉蒂斯（Flytes）家人一起度過的童年時光④。小說絕大部分都是萊德對布拉德赫德充滿感傷的回憶。

“一戰(zhàn)”是弗拉蒂斯家族衰敗的一個轉(zhuǎn)折點。馬奇曼小姐（Lady Marchmain），塞巴斯蒂安（Sebastian Flyte）的母親和她的三個哥哥都死于“一戰(zhàn)”。這對于一個貴族家庭來說，是難以接受的，因為兒子與財產(chǎn)繼承是最重要的事情。這也使人們對于馬奇曼小姐帶有一種特殊的敬意：“每個人都對馬奇曼小姐感到非常悲痛，她三個哥哥的名字都出現(xiàn)在金黃色的陣亡紀(jì)念簿上，她三個哥哥的記憶也鮮活地留在當(dāng)?shù)厝说男闹小！币苍S是因為這些，或者一些其他的什么原因，她在當(dāng)?shù)負碛心茏屔鐣駨乃囊庠傅淖鹬?。雖然她結(jié)婚生子，弗拉蒂斯家族有繼承人，但是她的孩子不是整個家族的分支，這個家族屬于她的三個哥哥。在這樣的環(huán)境下，布拉德赫德莊園就承載一種建筑的紀(jì)念功能，象征著家族的歷史與存在，雖然戰(zhàn)爭奪走了家族的繼承人。羅斯金（John Ruskin）在《威尼斯之石》（Stone of Venice）中曾把建筑分為兩種：一是具有實際功能的建筑；二是具有觀賞性的建筑。其中前者又可以細分為兩種：一種是具有行為功能，另一種具有表達功能。所謂行為功能，就是指建筑具有的居住的基本功能；而表達功能，在羅斯金看來，是“紀(jì)念碑或墳?zāi)沟呢?zé)任，用來記錄事實和表達感情；（它）也可能是教堂、神殿、公共建筑的職責(zé)，如同歷史書本，用來清楚雄辯地講述歷史”。

以羅斯金的觀點來看，布拉德赫德莊園也是如此，不僅具有紀(jì)念意義，更具有文化象征色彩，畢竟在很多方面，它已成為同類建筑中僅存的一棟了。

從外觀上看，整個老宅令人震撼，它既壯美又富于歷史感。老宅的內(nèi)部裝飾同樣有著深厚的歷史氛圍和文化積淀。當(dāng)塞巴斯蒂安領(lǐng)著萊德走進有些幽暗的房間時，萊德發(fā)現(xiàn)房間里有“一對巨大的帶有大理石雕像的壁爐，天花板上有著古典的壁畫，上面畫著古代的神袛和英雄，還有鑲著金邊的鏡子，人造大理石的壁柱”。雖然整個莊園因戰(zhàn)爭而關(guān)閉，不過房屋的裝潢還是顯示出整個家族的財富。對于住在里面的家族后人來說，整個莊園就像一個博物館，他們也為這個博物館而盡了綿薄之力。莊園中的小教堂也是“新藝術(shù)的博物館”。小教堂的內(nèi)部也重新翻修過，并用19世紀(jì)90年代的藝術(shù)風(fēng)格來裝潢，比如“身著棉布印花罩衣的天使、野薔薇、開滿鮮花的草坪、嬉戲的羊羔、凱爾特人的羊皮圣經(jīng)、穿著盔甲的圣徒，墻上的色彩圖案也非常精致、清晰、明亮”（38-9）。小教堂本是馬奇曼伯爵送給他夫人的結(jié)婚禮物，不過這種19世紀(jì)末的裝潢風(fēng)格已經(jīng)完全祛除原有的天主教色彩，這就像當(dāng)時很多建筑經(jīng)過重新裝修，原有的內(nèi)藏其中的英國歷史也就蕩然無存。塞巴斯蒂安無從理解房屋及其內(nèi)部裝飾的魅力。他是一個被寵壞的孩子，經(jīng)常酗酒，想擺脫他媽媽和宗教的影響去追求自由。不過對于在此度過童年時光的萊德而言，布拉德赫德莊園的生活經(jīng)歷是非常珍貴的，“我在這里產(chǎn)生并培養(yǎng)了對于建筑的熱愛，但是在觀念上，我像我們這一代人一樣，從羅斯金的清教主義跳到弗萊（Roger Fry）。我在觀念上是有些保守”⑤。萊德在布拉德赫德的生活使他成為巴洛克風(fēng)格的愛好者。莊園中的拱道、斷裂的門廊柱頂?shù)娜菈Α⒁约爸蔚挠白?，這些都讓他醉心其中，也讓他接受一種美學(xué)教育。在從一個房間穿行到另一個房間，萊德從中發(fā)現(xiàn)歷史之美。

布拉德赫德對萊德來說就是一個藝術(shù)歷史博物館，不僅藏品眾多，比肩倫敦的維多利亞和阿爾伯博物館（Victoria and Albert Museum），而且整個建筑的里里外外、方方面面都展示著不同階段的裝潢歷史和風(fēng)格。當(dāng)萊德最后一次離開布拉德赫德的時候，他感覺把自己的一部分東西留在這個他一直向往的地方。布拉德赫德的歲月對萊德以后的生活產(chǎn)生藝術(shù)上的、宗教上的、文化上的長久的影響。帕特把童年時居住的場所和兒童的情感發(fā)展聯(lián)系在一起，相信感情經(jīng)歷會伴隨著人的成熟過程，并把不同的感情經(jīng)歷和發(fā)生這些感情經(jīng)歷的場所地點相互聯(lián)系在一起。這樣來看，萊德有些感傷的懷舊是因為這里的建筑不僅是他早年神獲的場所，也是他的感情投射的對象。他把這段時光看做是超現(xiàn)實的，而他的離開/放逐則像是經(jīng)過了“長期被囚禁在不見陽光的海底的珊瑚的宮殿和呼嘯的樹林之中”，又回到了日常生活之中。這種離開也是把他的青春和想象全部留在這里，因為布拉德赫德的生活不屬于現(xiàn)代生活，無法被外人理解和欣賞。誠然，經(jīng)過一戰(zhàn)，英國鄉(xiāng)紳階層已經(jīng)慢慢沒落，日常生活也產(chǎn)生變化，變得日漸商業(yè)化了。弗拉蒂斯家族也是如此，就好像陳列柜中的蝴蝶標(biāo)本，偏居鄉(xiāng)村老宅，成為過去的一個年代的遺跡。在這樣的環(huán)境中，萊德培養(yǎng)了自己對于藝術(shù)的愛好和才能，后來他離開牛津去巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)與這段生活不無關(guān)系。他以前在布拉德赫德所畫的噴泉速寫已經(jīng)表現(xiàn)出他的一些藝術(shù)能力。他接受的第一件藝術(shù)任務(wù)是臨摹整個馬奇曼府邸。這是塞巴斯蒂安的哥哥給他的一個任務(wù)。當(dāng)時馬奇曼小姐已經(jīng)去世，她的丈夫——和她關(guān)系一直不好——想把在倫敦的馬奇曼府邸拆毀以便建幾棟公寓。馬奇曼府邸是“倫敦可以稱得上是‘歷史的六個府邸之一”。塞巴斯蒂安的哥哥詢問萊德是否能夠畫下整個府邸作為留念，比如“畫一幅從前面看的，一幅從公園后面看的，一幅關(guān)于樓梯的，一幅是關(guān)于大客廳的？還有四幅小油畫？”就這樣，萊德漸漸開始從事建筑繪畫師的職業(yè)，這是當(dāng)時沒有其他人做的。他也因此成為英格蘭鄉(xiāng)村建筑的一個歷史記錄者。他特別喜歡那些偉大的建筑師留下的歷經(jīng)百年的作品。在時光流逝中，這些建筑變得越來越靜穆，萊德也相信這些建筑可以吸引并滋養(yǎng)每一代人。萊德的建筑繪圖本身就是一種歷史記載與傳承，具有其內(nèi)在的記念意義，這種記念意義“應(yīng)該歸功于它們本質(zhì)的存在。即便它們的地點選擇是經(jīng)過深思熟慮的，人們也可以改變它們的地點，但這卻無法改變它們特有的意義”（Nora 22），其本身也帶有濃厚的國家身份意識。在精心描繪這些鄉(xiāng)村老宅的時候，萊德也是參與一項集體的重構(gòu)歷史記憶的過程。在一定程度上，他參與這種歷史記憶，他本身也成為歷史記憶的坐標(biāo)，通過他的想象與描繪，歷史記憶得以保存和記錄。從某種意義上來說，作為建筑繪畫師的萊德的身份也與咄咄逼人的、威脅著鄉(xiāng)村老宅的現(xiàn)代化性有關(guān)。萊德力圖要在這些鄉(xiāng)村建筑消失之前通過繪畫來保存它們。他努力走遍鄉(xiāng)間，描繪和保存“那些即將被遺棄或閑置的老宅。有時候他來得非常急促，也就比拍賣人員——老宅厄運的象征——來得早幾步而已”。他后來也陸續(xù)推出幾部“精美的對開本”，如《萊德的英國村舍》、《萊德的村莊和地方建筑》等，并以此“努力通過把它們轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品來保存或提高它們所擁有的文化資本，這是與它們本身的經(jīng)濟資本相反的”（Joyce 62）。萊德的這種努力反映出英國人只是在他們輝煌的最后十年中才會意識到這些鄉(xiāng)村老宅越來越少的事實，也才會意識到它們的歷史價值。當(dāng)萊德在“二戰(zhàn)”的時候帶著一隊士兵回到布拉德赫德，他內(nèi)心充滿了對當(dāng)年生活的回憶，但卻被眼前可怕的變化所驚呆，兒時的鄉(xiāng)村老宅和風(fēng)景已經(jīng)不復(fù)存在。在有的士兵眼中，“布拉德赫德是我們見過的最糟糕的地方”，因為這里沒有便利的生活設(shè)施，也沒有娛樂項目。不過在旅長看來，雖然這個地方不好，但是“遠處的山谷非常適合布置攻擊陣地和炮兵陣地”。

布拉德赫德審美價值受損是因為它的功能有所變化。萊德在“二戰(zhàn)”中回到這里，他的任務(wù)是打掃整個房舍，為部隊駐扎做好前期準(zhǔn)備。旅長也認為整個房舍“如同一個大雜院”，需要“打掃”，不過他也說此次征用只需一樓房間和一半的臥室。其他房間并未征用，還是私人財產(chǎn)，里面堆滿了家俱。墻壁和壁爐用木板封好以便保護上面的珍貴的古時的藝術(shù)作品。掛毯室現(xiàn)在用作會議室，客廳成了旅長的辦公室。墻上的壁畫雖然被遮著保護起來，但還是因為士兵來回走動而受到一些損害。萊德在20年前畫的那個客廳也有損毀，現(xiàn)在用作通訊處了。不僅是這些或多或少受到損毀，花園也受到嚴(yán)重破壞。旅長從實際的運輸方便考慮，要“從花園中新開一條路”。一個粗心的士兵甚至直接開著拖車穿過籬笆，并用三噸的拖車把欄桿拖走了。對于部隊來說，這些破壞是必要的，而萊德則認為行為把整個花園都毀壞了。這些都表明由于部隊征用而引起房舍功能的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致整個老宅遭到一定程度的毀壞。在戰(zhàn)時，房舍是功能性的，而非欣賞性的。萊德非常注重建筑的欣賞性的、美學(xué)的功能，他也認為這是建筑的用途。建筑的慢慢擴大需要空間、結(jié)構(gòu)、重修、甚至需要一些現(xiàn)代的便利設(shè)施。不過這個慢慢擴大、重修、美化的過程因為戰(zhàn)爭和像霍普這樣的人而停止了，因為他們無法欣賞歷史、藝術(shù)和沉淀于這些房屋與花園之中的記憶，故而就在匆忙之中破壞并改變它們的原有功能，雖然這并非故意而為。幾周的無知的破壞使得幾十年的積累蕩然無存。也許在伊夫林看來，房舍內(nèi)涵的藝術(shù)之美只是浮華的體現(xiàn)，但是這種藝術(shù)之美和建筑本身乃是歷史的有機組成部分，是漸漸消失的文化遺產(chǎn)的一個方面。伊夫林的小說表現(xiàn)了在現(xiàn)代性開啟之時，英國性開始下降，尤其是歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，英國社會變化巨大，一些諸如離婚、無神論、道德滑坡等現(xiàn)代弊端都使得英國家庭出現(xiàn)裂縫，社會結(jié)構(gòu)也有些不穩(wěn)，因此，他的小說充滿著濃郁的懷舊氛圍，也充滿著對于新興的、糟糕的戰(zhàn)爭與破壞年代的批判。他小說中的英國鄉(xiāng)村建筑就是這種懷舊與批判的載體，他運用建筑功能的變化來表現(xiàn)英國傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳階層的消失，以此表現(xiàn)一個輝煌的英格蘭歷史年代的漸漸消失。也就是說，伊夫林的小說中對于鄉(xiāng)村建筑的藝術(shù)再現(xiàn)并非為傳達一種精神的愉悅，而是象征著現(xiàn)代社會造成的傷痛以及由此引發(fā)的對逝去的過去的一種懷舊感。他通過這種文學(xué)再現(xiàn)，深掘建筑與文化之間的聯(lián)系，傳達出一種濃郁的懷舊色彩。 （責(zé)任編輯：徐智本）

① 關(guān)于拱廊的空間與城市學(xué)特征等最新研究，參見譚崢《拱廊及其變體——大眾的建筑學(xué)》，《新建筑》，2014年第1期，第40-44頁。

② 溫特（Jay Winter）曾經(jīng)指出在“一戰(zhàn)”以后的相當(dāng)長的時間里，作家、藝術(shù)家、政治家、士兵，甚至是普通的家庭生活中都出現(xiàn)一種歷史回憶的傾向，這也說明自一戰(zhàn)以來歐洲上空一直籠罩著悲傷哀悼之情，小說和詩歌都是表達這種哀傷的方式，即從生者看到死者（223-25）。

③ 比如《一抔塵土》（A Hand of Dust， 1934），《多插幾面旗子》（Put Out More Flags， 1942）就是如此。

④ Evelyn Waugh. Brideshead Revisited. London： Little， Brown and Company， 1944. p. 26. 文中《故地重游》引文皆出自此書，隨文標(biāo)注頁碼。不再另注。

⑤ 羅杰·弗萊（Roger Fry，1866-1934），英國著名的藝術(shù)史家和美學(xué)家，20世紀(jì)重要的藝術(shù)批評家之一。