無謂之書

馮瑜，筆名愈之，90后寫作者，廣州某校經(jīng)管類出身，“買書如山倒，讀書如抽絲”典型人物，忙時(shí)讀書寫作，閑來旅行攝影，用看展覽聽講座逛書店點(diǎn)綴生活。

初三與高一之間的暑假，我瘋狂地閱讀各種現(xiàn)當(dāng)代名著，這種積累在高一作文課堂上凸顯了優(yōu)勢，因此我很順利地當(dāng)上了語文科代表，也很順利地顯得實(shí)至名歸，因?yàn)槲业淖魑暮芎?，好到什么程度呢？好到可以?dāng)作范文朗讀，然后拿去雜志發(fā)表。

語文老師很欣賞我，覺得我是一個(gè)愛讀書而且能寫出好稿子的學(xué)生，她告訴我如果想繼續(xù)寫下去的話就多讀一些經(jīng)典名著和大家作品，我照做了。我找來畢淑敏、史鐵生和魯迅的作品，前面兩個(gè)人的作品很好讀，我現(xiàn)在也會(huì)讀他們的書，后面一個(gè)隔著大時(shí)代，讀起來有點(diǎn)兒深?yuàn)W，深?yuàn)W得我讀不下去之后就不小心把書弄丟了。反正丟了也不心疼，便也不再找了。

彼時(shí)我就發(fā)現(xiàn)讀這類書的人已經(jīng)很少了，身邊愛看書的同學(xué)十有八九鐘愛韓寒、郭敬明和安妮寶貝，我的讀書品味顯得十分高大上，輕易地就和別人區(qū)分了開來。

直到有一天，我的美好形象打了個(gè)折。

因?yàn)槲以谥苡浝锩鎸懙街苣┰诩依镒x了一本懸疑小說的事情。老師對此極為反感，作文本發(fā)下來，上面只有簡單的評語，大意是：少讀無謂書。

那本懸疑小說的作者是個(gè)70后，小說是曾在雜志上連載過的作品，內(nèi)容我現(xiàn)在已經(jīng)忘得差不多了，印象中這書通俗、輕松又幽默，寫這篇文章之前我還查了一下它的豆瓣評分，總分只有7.2，給五星好評的人并不多。它不是作者的主要作品，出版時(shí)沒有暢銷，幾年之后的現(xiàn)在幾乎被人遺忘，從各個(gè)方面來看，這書變成經(jīng)典的可能性都不大。

彼時(shí)我正與好友鬧不和，加之青春期的多愁善感和惴惴不安作祟，我心里很不是滋味。我知道這本書讓我笑完一陣之后，扔掉也不可惜，但我一直把它留在書柜里，因?yàn)樗鼉?chǔ)存了我的那一段小時(shí)光。

我不知道你是否有這樣的感覺？心情不好的時(shí)候獨(dú)自外出，穿過一條條的街道，越過一棟棟的建筑，在某個(gè)轉(zhuǎn)角看到一間小店，那個(gè)小店嶄新而華麗，一看就知道是博取眼球的，然而就是這樣一家小店，你卻在櫥窗前面停住了腳步，只因陳列在玻璃窗后的八音盒別致而精美，哪怕你知道它的質(zhì)量并不怎么樣，把它帶回家之后很有可能在角落里封塵，可你還是愿意掏出錢包，因?yàn)樗屇阊矍耙涣?，讓你在此時(shí)此刻感受到美好，更重要的是，它暫時(shí)讓你忘記了不快。

我知道老師給我的建議是正確的，要在寫作這條路上繼續(xù)前行，經(jīng)典著作是繞不開的，它們的確給了我更高的視野和更廣闊的想象，長久以來我一直在思考經(jīng)典和非經(jīng)典之間的關(guān)系，但想了很久也沒有想出所以然來。眼看時(shí)鐘一點(diǎn)點(diǎn)地往前走，我愈發(fā)覺得書如同人一樣，有的書像老師，它教給你專業(yè)知識(shí)；有的書是大家，它用故事掩蓋人生真諦；有的書是過客，它什么也給予不了你；有的書是好朋友，需要的時(shí)候聊個(gè)天，不需要的時(shí)候各忙各的，反正我知道它在我身邊，它明白我不會(huì)扔掉它……

在那樣一個(gè)陰霾的日子里，一本書走了過來，與我不期而遇，給我?guī)須g樂，我喜歡這種美好的感覺，僅此而已。哪怕它是一本無謂之書，哪怕它浪費(fèi)了我一個(gè)下午或者上午，哪怕合上書以后，我仍然要面對來自生活的種種煩心事。

編輯/付洋