特約撰稿_范笑天 編輯_王楠 供圖_CFP、圣托馬斯摩爾高中
教學(xué)質(zhì)量高、管理嚴格的教會學(xué)校被傳統(tǒng)白人精英階層所偏愛,但中國家長對是否選擇教會學(xué)??偢械姜q疑困惑。實際上對中國留學(xué)生來說,任何性質(zhì)的學(xué)校都只是他們尋求國際教育的途徑而已。
想要找到一所教學(xué)質(zhì)量高、管理嚴格、學(xué)費相對低廉,競爭又不那么激烈的學(xué)校已經(jīng)越來越難,于是,以往國人所陌生的教會學(xué)校,開始逐漸出現(xiàn)在我們的視野里。但對于無神論的中國家庭來說,教會學(xué)校略顯神秘甚至讓人有點不安:這是專門培養(yǎng)牧師修女的學(xué)校嗎?是不是有些像修道院?會不會向?qū)W生灌輸宗教思想?世俗的學(xué)術(shù)教學(xué)會受到影響 嗎?
教會學(xué)校,顧名思義,就是和宗教有千絲萬縷的聯(lián)系的學(xué)校。通常來說,這千絲萬縷的聯(lián)系主要來自于銀子。美國的學(xué)校主要分為公立和私立兩大類,上美國公立學(xué)校的學(xué)生只能是美國公民或者有著綠卡;最次也得是持有J-1簽證的交換生,可以勉強待一年—原因是公立學(xué)校往往都是州政府撥款,花公家的錢當(dāng)然只能解決美國公家關(guān)心的問題。而私立學(xué)校的學(xué)生可以是持有F-1簽證的國際生,因為學(xué)校的經(jīng)濟來源往往是私人籌款、捐贈或者(天價)學(xué)費。
教會學(xué)校分為天主教學(xué)校和基督教學(xué)校,在美國算是私立學(xué)校的一種“特殊表現(xiàn)形式”,往往由教會撥款,或者董事會里有不少有宗教背景的人。
實事求是地說,很多美國最優(yōu)秀的私立學(xué)校—都落入教會學(xué)校的范疇。與中國不同,美國是一個宗教國家,更加準確地說,是新教徒建立的國家。很多人之所以在這樣的宗教社會里選擇“自立門戶”,建立“教會學(xué)?!保褪菫榱吮U献约旱淖诮虃鹘y(tǒng)。
以天主教學(xué)校為例。十九和二十世紀有很多來自歐洲的天主教徒移民,但是他們在這個新教國家里想要保持自己的天主教信仰,就無比困難了。在美國掌權(quán)的一批人稱WASP,也就是“白種盎格魯撒克遜人新教徒”,這些人中的保守勢力對于美國的公立教育有巨大的影響。例如,全美小一半的公立學(xué)校里不能對孩子們進行避孕、防性病等等教育,因為掌權(quán)的新教徒信仰婚前禁欲、真愛等待等價值觀。再如,很多南部的州在是否教給孩子進化論爆發(fā)了激烈的爭論:一部分人說應(yīng)該信奉科學(xué),承認人是從猴子變過來的,而另外一部分宗教人士堅持要像圣經(jīng)創(chuàng)世紀里說的那樣,告訴孩子們?nèi)似鋵嵤侵苯颖簧系弁ㄟ^七天努力變出來的。
這兩個例子可見美國的建國清教徒們對于美國國策和公共領(lǐng)域的重要影響,也解釋了為什么天主教徒更喜歡自立門戶,用自己的方法教育自己的孩子。
那么,美國教會學(xué)校的教育質(zhì)量到底如何呢?以天主教學(xué)校為例,大多數(shù)天主教學(xué)校都比公立學(xué)校的家長們對學(xué)校更有影響力。他們可以選擇自己的校董事會,選擇自己的老師,如果發(fā)現(xiàn)有效果不佳的教學(xué)方法和法規(guī),可以及時修改。但在公立學(xué)校里,因為拿著州政府給的銀兩,如果要對教學(xué)方法和校規(guī)作出修改,需要上級“有關(guān)部門”的朱批。
另外,天主教學(xué)校往往更小,更加人性化—公立學(xué)校一個年級可能有幾千人,別說家長互不認識,很多孩子之間也互不認識;但是,在教會學(xué)校的橄欖球賽、家長會上,常??梢钥吹胶芏鄬W(xué)生和家長都像老朋友一樣促膝長談。也許就是因為學(xué)校在政策上的自由度和這些極為負責(zé)的甚至是吹毛求疵的家長們,教會學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量往往高于普通的公立學(xué)校。
是不是教會學(xué)校只有有錢人才能上呢?從美國的數(shù)據(jù)來看,似乎是這樣的,普通教會學(xué)校的學(xué)生無論從大學(xué)錄取成績還是家庭平均收入來說,都遠遠高于普通公立學(xué)校的學(xué)生。
圣托馬斯摩爾高中的學(xué)生們。
但是在加拿大和英國就不盡然了。因為加拿大和美國的情況差不多,天主教徒都是最大的少數(shù)宗教群體,所以政府出錢讓很多沒錢去念私立學(xué)校的加拿大人免費保護自己的宗教信仰,不受公共領(lǐng)域中新教徒的影響。在英國情況就更加不同了,大多數(shù)天主教學(xué)校都是在公立學(xué)校系統(tǒng)內(nèi)的—而且和美國恰恰相反,這些學(xué)校并不能自己選擇只信仰天主教的老師(因為違憲),也不會專門錄取有錢人的孩子。相反,這些學(xué)校因為有很多來自東歐的新近移民,所以學(xué)生家庭的整體水平其實反而低于普通的英國公立學(xué)校。
我在美國上學(xué)的時候,接待家庭的姐妹都在一所美國華府的著名天主教學(xué)校Stone Ridge School of The Sacred Heart(石駁圣心女校)上學(xué)。就我的觀察來說,天主教女校的教育時而自相矛盾,陷入一些窘迫的境地。
比如,女生們可能在英語文學(xué)課上讀弗吉尼亞·伍爾夫力挺女性主義的作品(《一個人的房間》),討論女生應(yīng)該自立自強有自己的事業(yè),不依賴于男人。但是,兩個小時之后,在“宗教”課上,老師就會根據(jù)教義教導(dǎo)學(xué)生家庭的重要意義,而適齡女青年都應(yīng)該積極去找夫君。再比如,在歷史課上,老師會教導(dǎo)學(xué)生正統(tǒng)歷史通常是以男性視角寫的,并帶領(lǐng)學(xué)生尋找歷史中女性的聲音,重構(gòu)以女性為中心的歷史。但是一個小時以后,在“宗教”課程上,神父就會教導(dǎo)神的孩子們,女性不應(yīng)該使用避孕藥,因為她肥沃的子宮是給予丈夫最好的禮物。這讓人不禁問一句:如果女性的重要功能就是一個不能叫停的生育機器,那么何談女性主義?如果女性的事業(yè)經(jīng)常會被意外懷孕終止,何談獨立自強?
與其說這種自相矛盾的尷尬狀況是老師不能自圓其說,不如說是天主教信仰在現(xiàn)代美國的困境—在當(dāng)代西方社會中,做一名獨立自強又虔誠的天主教女性,遵守教義的同時又信仰女性主義,似乎是很困難的。這個問題似乎沒有簡單的解決方案,這是一個古老的宗教不斷適應(yīng)新時代的社會共識時面對的問題,只是恰好被這些上天主教學(xué)校的孩子們遇到了。
當(dāng)?shù)貢r間2012年5月12日,時任美國共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼出席利伯緹大學(xué)的學(xué)位授予儀式。利伯緹大學(xué)是美國最大的教會大學(xué)。
文科課程有此困境,理科課程如何呢?我在和天主教學(xué)校姐妹住的一年里,常年承擔(dān)“微積分家教”的工作。天主教學(xué)校的科學(xué)和數(shù)學(xué)課程因?qū)W校而異,不過女校經(jīng)常會“偷工減料”。
以美國華府兩所著名的天主教學(xué)校為例,其中這所天主教男校DeMatha Catholic High School(徳麥沙天主高中)可能是美國最好的私立高中之一,大部分畢業(yè)生都會去東邊的常青藤,稍稍離經(jīng)叛道的也會去西邊的斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校。但是,天主教女校的錄取情況就相形見拙了:幾年也沒有一個女生能錄取到墊底兒的常青藤(比如康奈爾大學(xué)或者布朗大學(xué)),而那個唯一被錄取的女孩據(jù)傳也是受到美國平權(quán)法案保護的少數(shù)族裔,才勉強得以錄取—她是一位黑人姑娘。
男校教授高等微積分,而女校只教授初等微積分;男校的學(xué)生頻頻獲得數(shù)理化方面的國家級獎項,女校甚至在高中不開設(shè)稍微有難度的物理課(AP Physics)。信奉天主教的女生的學(xué)習(xí)能力就和男生差那么多嗎?我以為不然,只是天主教女校常年認為性別差異是常態(tài),或者說受到宗教教義的影響,某種意義上的性別歧視已是常態(tài)。所以,老師們毫不吝嗇地在數(shù)學(xué)課上告訴女生們“你們不太適合學(xué)習(xí)理工科,留給男孩子們吧,至于女孩子,還是宜室宜家比較重要?!?/p>
雖然有些天主教學(xué)校如此,但并不代表教會學(xué)校無法讓姐妹們更好地融入社會。實際情況可能恰恰相反。我喜歡說風(fēng)涼話:既然是未來的名媛和政治家太太,讓她們學(xué)那么多微積分和物理作甚?理科知識又不像莎士比亞或者拜倫的詩歌,可以在雞尾酒會上從容地談起。
比如,我住家旁邊的一所學(xué)校叫“國家大教堂學(xué)校(National Cathedral School)”就是一所頗負盛名的新教教會學(xué)校,位于美國首府最美最高最時尚的大教堂里。這所學(xué)校并不以優(yōu)秀的教育質(zhì)量或者高強度的學(xué)術(shù)競爭著名。這所學(xué)校在華府頗負盛名,有不少政治紅人和商界名流的女兒,故而也請得來希拉里、比爾·克林頓、安南、米歇爾·奧巴馬等等世界級的名流和演說家。如果說踏進了這所學(xué)校的門,一只腳似乎就穿上了灰姑娘的舞鞋,可以和美國版王子公主之流侃大山了;至于你能不能穿著舞鞋和名流翩翩起舞,要看你的造化。比如說,這所學(xué)校的姊妹學(xué)校就是St.Alban's School(圣奧班學(xué)校),是顯貴的布什家族世世代代的母校,里面有不少名流世家的子嗣,不少都是“四世三公”。
當(dāng)然了,如果你想要在這樣的殿堂里成為一名虔誠的女性物理學(xué)家,出門右拐,去離這里不遠的公立湯瑪斯·杰弗遜數(shù)理高中恐怕更好。另外,無用說便知,這個學(xué)校里亞裔、非洲裔和拉丁裔極少,全部是你在《紙牌屋》中可以看到的白種人精英。
如果讀者們想要對美國的精英教會學(xué)校有一個直觀的認識,那么可以看看一部經(jīng)典電影《死亡詩社》。這所學(xué)校里校規(guī)森嚴,有優(yōu)良的傳統(tǒng)和極高的教學(xué)標(biāo)準。學(xué)生基本非富即貴,穿插著少量的躍躍欲試的中產(chǎn)階級。正如《死亡詩社》描述的那樣,在大眾文化中,教會學(xué)校往往讓人聯(lián)想到富貴、嚴謹、傳統(tǒng)、保守、精英,同時也壓抑著少年們的青春激情,讓他們失去了“陽光燦爛的日子”。
我認識一些在教會學(xué)校念書的中國朋友,中學(xué)大學(xué)都有。一般來說,人們在去教會學(xué)校之前都有這樣那樣的擔(dān)心。
首先來描述一下教會學(xué)校(中學(xué))的生活:早上起床學(xué)校會要求孩子們靈修,吃飯前會拉著手閉著眼睛禱告,然后也會一起背誦經(jīng)文。到了節(jié)假日,會要求所有學(xué)生都去學(xué)校的教堂做禮拜,或者要求一部分學(xué)生參加唱詩班。有些天主教學(xué)校會要求學(xué)生在正常課業(yè)以外學(xué)習(xí)一門“宗教”課程,了解基督教的歷史文化。
如果說到社交環(huán)境,有不少孩子來自虔誠的宗教家庭(當(dāng)然,另外一些孩子只是有錢沒處花而已),有睡前禱告和讀圣經(jīng)的習(xí)慣。另外,如果是住宿學(xué)校,往往宿管阿姨都是虔誠的修女,會按照基督教的戒尺來要求你的一舉一動。不用說,這種監(jiān)管對于少年少女們是一種限制;但是,斗毆、吸毒、早戀雖然在美國高中司空見慣,但在教會學(xué)校則要少很多。
教會大學(xué)對于學(xué)生的影響,相對于中學(xué)來說就更少了。美國有不少說得出名字的大學(xué)都是教會學(xué)校,比如Pepperdine(佩珀代因大學(xué))和Notre Dame(圣母大學(xué))。首先說美國非主流名校圣母大學(xué)。圣母大學(xué)位于中西部,相對于常青藤來說是一所后起之秀,是一所不折不扣的天主教會學(xué)校。如果說常青藤代表了東部新教徒老貴族,那么圣母大學(xué)的崛起就代表了從東歐南歐愛爾蘭來的天主教移民在美國的光輝奮斗史。如果學(xué)生不是天主教徒也不是這一批移民,也許會感到一些“剝離感”,但決不至于被強迫入教。
至于佩珀代因大學(xué),大部分老師都是虔誠的基督教徒,但也只是“溫和”的基督教徒。我有一位玩世不恭的中國朋友在這所大學(xué)進修。據(jù)他所說,宗教對于學(xué)校的影響只有兩點:首先,理論上,學(xué)生必須按照教義在校園里不喝酒不吸煙,以至于他得另尋地方去消遣;其次,所有的學(xué)生都必須要上一節(jié)宗教課才能畢業(yè)。朋友有一次被牧師抓取“喝茶”談心,并被邀請去參加一些教會活動;他對牧師直言不諱,對于宗教不感興趣,是個堅定的馬克思主義者。這位很酷的牧師直接表示理解,并和他愉快地漫談了一個小時其他話題,就此不再拉他入會。
當(dāng)然了,這些“宗教行為”都是表面化的、形式主義的,并沒有什么深入洗腦。但是,也有人認為,恰恰是這種溫柔無侵略欲望的傳教方法,讓人逐漸軟化、皈依。我認識不少年幼的時候去教會學(xué)?;蛘咦≡谛沤痰募彝サ呐笥?,長大后都皈依了相應(yīng)的宗教,或者至少對這種宗教頗有好感。
圣托馬斯摩爾高中的校園一景。
不過,我年輕時也居住在猶太家庭,大學(xué)中學(xué)都上了一個有眾多猶太人的學(xué)校,至交好友中也有不少是猶太人,但是目前為止還是社會主義“好青年”,并未加入猶太教—成為上帝的選民。所以,信教這事兒,比較玄乎,因人而異。
其實,生活在美國社會,即便不上一所教會學(xué)校,皈依宗教的“可能性”似乎也有那么點兒。畢竟,西方國家往往是基督教社會,比如我的代數(shù)課本的扉頁就是作者(一位有名的數(shù)學(xué)家)從圣經(jīng)中找來的一句話。
我剛剛來到美國大學(xué)的時候,人生地不熟,出門不看地圖就找不到回家的路,不看美國版《何以笙簫默》之類的泛濫的電視劇,看不懂橄欖球場上大家搶什么搶,乃至迪斯尼歌曲都要百度一下才知道,和大部分美國人并無太多共同語言。這種無朋友的尷尬時刻,往往是基督教會的朋友喜歡邀請我去參加他們的活動。
這也許是基督教不同于東方宗教的一大特點—從十字軍東征就能看出來,基督教對于傳教非常賣力,這也包括吸納未被沾染的新移民。很多人都覺得自己是上帝選中去傳達旨意的人,會走在校園里尋找新入學(xué)的學(xué)生,并把他們拉入組織。也許就是因為基督教會往往是新近移民來到美國第一個溫暖的“襁褓”,加上基督教文化和美國白人主流文化千絲萬縷的聯(lián)系,很多亞洲移民以及留學(xué)生都對基督教頗有好感,這是需要家長們高度注意的。
所以,如果家長把皈依宗教視為“洪水猛獸”,那么這種“猛獸”各處都有,絕不限于教會學(xué)校。如果要徹底杜絕這種可能性,那么還是干脆不要來美國了。