喜鵲將村莊從夜里撈出

胡興法

喳喳、喳喳。

有一只鳥(niǎo)在房后，這么近地叫了兩聲。冒冒失失的。像一個(gè)人喊錯(cuò)了一兩句話，又馬上用手捂住了嘴，噤若寒蟬。

我從床上翻了個(gè)身，眼晴瞪得大大的。可是什么也看不到。我這次回村子，客居在親戚家，瓦房頂蓋得嚴(yán)實(shí)。連一塊亮瓦也沒(méi)有。其實(shí)有亮瓦也沒(méi)用，看不到一星兒光。黑夜是一頭大獸，我們被它銜在嘴里，還沒(méi)吐出來(lái)。

瞪多大眼也沒(méi)用。盡管我們自詡目光遠(yuǎn)大。這只鳥(niǎo)反倒看清了一切，興許包括床上翻身的我。它冒冒失失地把看到的叫了出來(lái)。幸好只兩聲，被誰(shuí)喝住了。

接著我又睡過(guò)去了。直到天大亮。我睡得連親戚家的雞鳴聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

天亮后，我把這種喳喳、喳喳的鳥(niǎo)叫聲說(shuō)給親戚聽(tīng)。親戚是近七十的老人了。他平靜地說(shuō)，這是鴉雀子。也就是你們說(shuō)的喜鵲啊。

好吧，就叫它喜鵲吧。

第二個(gè)晚上，我再次聽(tīng)到了喳喳、喳喳的兩聲鳥(niǎo)叫。一定還是它。似乎與昨晚是同一時(shí)間。我抬眼，除了兩聲鳥(niǎo)鳴，什么都看不見(jiàn)。接著，我又睡了過(guò)去。不知睡了好大會(huì)兒，親戚家的公雞叫了一小陣。甕聲甕氣的。太早了，它們還被關(guān)在雞柵里。聲音給頂回了一部分，叫得不利索。像有人捏著鼻子唱歌。

雞叫了，天就快亮了。這常識(shí)我有。

但我不知道，原來(lái)有比雞起得更早的。它是喜鵲。一只喜鵲起得這么早，一定是個(gè)先覺(jué)者。鳥(niǎo)一般也是一個(gè)村莊的常住民。別以為天高任鳥(niǎo)飛。它們有能力高飛，但它們從不放縱翅膀。常住鳥(niǎo)很少飛離村子。人類說(shuō)不清楚，只能猜想：或是一只巢，一個(gè)家；一只母鳥(niǎo)，一只情人鳥(niǎo)；一個(gè)村莊，一座山；一片林子，一棵能筑巢的樹(shù)。這些都足以留住它們。

雞胡亂叫了一氣之后，喜鵲就開(kāi)始正式喳喳地叫起來(lái)了。這回有很多只了。叫得理直氣壯的。這個(gè)小村莊的鳥(niǎo)兒們?cè)陂_(kāi)晨會(huì)了。喜鵲定是領(lǐng)班。他們?cè)谏塘亢芏啻笫?。如果我們認(rèn)為它們的事不大，它們?cè)缇驼J(rèn)為我們的事一定全是扯淡。人從未承認(rèn)除人之外能有多大的事，鳥(niǎo)也從未認(rèn)為除鳥(niǎo)之外能有多大的事兒。

喳喳、喳喳。喳喳、喳喳、喳喳……

這叫聲在人類耳朵聽(tīng)來(lái)，粗糙得很。彎兒不繞一個(gè)，調(diào)兒不變一聲。不像其他鳥(niǎo)叫，脆生生的。鳥(niǎo)喉嚨里如灌著一包水。

喳喳，喳喳……這叫聲，像刀擦磨刀石。像對(duì)罵的兩個(gè)人都將嗓子眼兒吵破了，一點(diǎn)兒也不像家有喜事才登門的喜鵲打鳴。

這時(shí)，雞又甕聲甕氣地叫上了幾遍。喜鵲叫聲與雞鳴聲將小村莊從黑夜里撈了出來(lái)，抬了出來(lái)。這一夜村莊里發(fā)生了些什么，什么在此消彼長(zhǎng)，人們自作聰明所說(shuō)的時(shí)間又弄丟了多少，那一只最早叫的喜鵲一定知道。其次是雞。再其次是喜鵲們、鳥(niǎo)們。后來(lái)才是我、村莊的人。

天亮后，我做的事便是一直盯著它們的窩看。我仰了一天的頭，徘徊在村莊的每條路上。村莊的人都以為我很高傲。出門三天，忘了家。看我需要仰視。其實(shí)，我是在仰視更值得仰視的東西。

喜鵲窩村莊里比比皆是。它們與村民比鄰而居。它們壘窩選擇大樹(shù)。樹(shù)小了，它們嫌棄。不知它們是想顯身份，還是想表現(xiàn)高風(fēng)亮節(jié)。高大的樹(shù)上舉一只鳥(niǎo)窩，那定是喜鵲窩。仰脖細(xì)看，窩也并不精致。一些壘窩的樹(shù)枝還冒出幾枝，橫七豎八地戳在空中。不收斂，不規(guī)范。像出頭的椽子。這群開(kāi)晨會(huì)、發(fā)號(hào)施令的家伙，居然一屋不掃，自己小家搞得粗制濫造，是何以掃天下的呢。

這是深冬。樹(shù)葉都落光了。樹(shù)干樹(shù)枝光禿禿地直戳天空。喜鵲的窩一覽無(wú)余。

它們來(lái)來(lái)往往地向窩里飛。黑的頭，白的肚子。雙翅與尾閃著黑緞子樣的光。標(biāo)準(zhǔn)的一身禮服。起跳，飛行，降落，舉手投足，喜鵲是最具紳士風(fēng)度的。燕子都只是它的仿版。叫聲這么難聽(tīng)的鳥(niǎo)，卻長(zhǎng)得風(fēng)度翩翩，不可思議。

我就這樣追著它們，仰頭看了一天。我在親戚家是做客，本無(wú)所事事，卻不經(jīng)意間干了一件大事。而且從黑夜中某個(gè)時(shí)刻就開(kāi)始了。以后我走路，養(yǎng)成了仰脖的習(xí)慣。以前一直是點(diǎn)頭哈腰的。

下一次，我準(zhǔn)備看村莊里的另一種鳥(niǎo)，或一只雞、一條狗也行。不方便仰脖看，我就選擇蹲下……這樣下去，我會(huì)知道好多只有我一個(gè)人知道的東西。