知命

∷王偉濱

《終結(jié)者》新篇《創(chuàng)世紀(jì)》（Terminator: Genisys）來(lái)了，這次從題目就可看出追根溯源的架勢(shì)。然而，不管人類(lèi)如何玩轉(zhuǎn)歷史，一次次于時(shí)間中穿梭，甚至回歸起點(diǎn)，應(yīng)該發(fā)生的悲劇卻總要發(fā)生，而且這一次，就連帶領(lǐng)人類(lèi)對(duì)抗機(jī)器的領(lǐng)袖約翰·康納（John Conner）也被機(jī)器征服，變成了“終結(jié)者”，真可謂“一黑到底”。

在西方人看來(lái)，命運(yùn)常與人開(kāi)玩笑，甚至完全與人作對(duì)，不管人們?cè)趺磁Γ灰邢颉皦姆较颉卑l(fā)展的可能，那這“可能”就總要設(shè)法變成“現(xiàn)實(shí)”。那條有名的“墨菲定律（Murphy’s Law）”就是這么說(shuō)的：“Anything that can go wrong, will go wrong”。“死神來(lái)了”，怎么也跑不掉。

古希臘神話(huà)中的俄狄浦斯，算得上一個(gè)稱(chēng)職的國(guó)王、合格的丈夫和父親，但是上天卻讓他犯下殺父娶母的大罪，不管他如何試圖逃避這命運(yùn)。他的兒子們也陷入自相殘殺之中，而他的女兒為了埋葬自己的兄長(zhǎng)，也同樣被處以死刑。沒(méi)有什么別的解釋?zhuān)@就是命運(yùn)。《舊約》中記載，以色列人領(lǐng)袖之一耶弗他（Jephthah）請(qǐng)求上帝賜予他戰(zhàn)功，讓他打敗以色列的敵人亞捫人（The Ammons），并許諾如若得勝，便將在家門(mén)口迎接他的第一個(gè)活物獻(xiàn)祭。估計(jì)他心里想著，迎接他的定是他的仆人或者寵物狗。但在凱旋之日，迎接他的卻是他最心愛(ài)的女兒。于是，他也只得將女兒作為祭品獻(xiàn)給上帝。[事見(jiàn)《士師記》（Judges）,11:30—40]

說(shuō)到“命運(yùn)”，英語(yǔ)中有“fortune”和“fate”兩個(gè)詞?！癴ortune”可小可大，可好可壞，還算討人喜歡，所以在美國(guó)的中餐館里，fortune cookies這種內(nèi)夾簽語(yǔ)的小脆餅一直受人喜歡。但是“fate”卻總是生死攸關(guān)，與之相關(guān)的形容詞“fatal”則與“必死無(wú)疑”幾乎同義，而“fatalism（宿命論）”更代表了人們面對(duì)不可理喻的、令我們無(wú)能為力的宇宙時(shí)舉手投降的“defeatism（失敗主義）”。

讀西方文學(xué)，一旦與“fate”有關(guān)，便知道不會(huì)是什么特別歡快的內(nèi)容。說(shuō)到文學(xué)上的“fatalism”，許多人會(huì)想到英國(guó)作家托馬斯·哈代（Thomas Hardy）。的確，在哈代的小說(shuō)中，“fate”這個(gè)凌駕于眾生之上的“頑童”，總是把那些可憐的、充滿(mǎn)希望的角色折磨得生不如死?！哆€鄉(xiāng)》（The Return of the Native）中的男男女女，不論如何掙扎，總像是被困在泥沼之中，無(wú)法離開(kāi)那片令他們窒息的土地；《無(wú)名的裘德》（Jude the Obscure）中滿(mǎn)懷雄心的裘德，卻不得不在絕望與孤獨(dú)中死去；而《德伯家的苔絲》（Tess of the D’Urbervilles）更是直白地道出，上帝跟苔絲開(kāi)了一連串大的玩笑后，把她送上了絞架，于是“正義”才得以伸張：“ ‘Justice’ was done, and the President of the Immortals,in Aeschylean1. 埃斯庫(kù)羅斯式的。埃斯庫(kù)羅斯是古希臘著名悲劇作家，代表作有《被縛的普羅米修斯》、《波斯人》、《七雄攻忒拜》等。phrase, had ended his sport with Tess.”

在哈代的詩(shī)歌中，命運(yùn)弄人的內(nèi)容也是比比皆是。一首名為“Hap”（《偶然》）的詩(shī)寫(xiě)道，也許一個(gè)完全沒(méi)有道理的宇宙，比一個(gè)邪惡的神統(tǒng)治的宇宙更為可怕：

IF but some vengeful god would call to me

From up the sky, and laugh: “Thou suffering thing,

Know that thy sorrow is my ecstasy,

That thy love’s loss is my hate’s profiting!”

Then would I bear, and clench myself, and die,

Steeled by the sense of ire unmerited;

Half-eased, too, that a Powerfuller than I

Had willed and meted me the tears I shed.

But not so. How arrives it joy lies slain,

And why unblooms the best hope ever sown?

— Crass Casualty obstructs the sun and rain,

And dicing Time for gladness casts a moan...

These purblind Doomsters had as readily strown

Blisses about my pilgrimage as pain.

假若天上有個(gè)怨毒的神

對(duì)我叫喊、大笑：“你這苦難的東西，

要知道，你的愁苦正是我的歡樂(lè)

你愛(ài)的失落，正是我恨的獲得！”

那我還可隱忍，承受，然后死去，

因?yàn)橹罒o(wú)端招怨，也能讓我堅(jiān)毅；

知道是那強(qiáng)大于我的，讓我揮灑這許多淚水

也能同樣讓我稍感寬慰。

然而沒(méi)有。為何快樂(lè)橫遭屠殺，

為何最美的愿望從不開(kāi)花？

——“純屬偶然”遮蔽了太陽(yáng)雨水，

追尋快樂(lè)的“時(shí)間”，擲出的骰點(diǎn)卻是悲嘆……

這些愚鈍的命運(yùn)之神在我朝圣之旅中

散播快樂(lè)與苦難，一樣偶然。

當(dāng)然，“宿命”也并非西方文學(xué)中的一貫論調(diào)，甚至，隨著人類(lèi)對(duì)自己的信心逐漸增強(qiáng)，它也不再是主流。然而，當(dāng)命運(yùn)掌握在自己手中時(shí)，也許問(wèn)題更加嚴(yán)重——因?yàn)檫@時(shí)候，我們甚至連“抱怨”的對(duì)象都沒(méi)有了。哈姆雷特著名的“To be or not to be”的獨(dú)白，在某種程度上不正體現(xiàn)了這種雖手握命運(yùn)，卻無(wú)所適從的狀態(tài)嗎？

相比之下，中國(guó)人對(duì)于“命運(yùn)”這件事倒是樂(lè)觀多了。就本質(zhì)而言，中國(guó)哲學(xué)總是帶有很大的善意和樂(lè)觀的態(tài)度，至少在中國(guó)人看來(lái)，命運(yùn)是不會(huì)與人為敵或開(kāi)玩笑的。所以在中國(guó)人的故事中，“造化弄人”這類(lèi)想法并不多見(jiàn)，即便“命中注定”，中國(guó)人也要“樂(lè)天知命”。

說(shuō)到“樂(lè)天知命”，不妨一提《警世通言》中一篇名曰“鈍秀才一朝交泰”的故事。這鈍秀才雖然祖上有德，本人天資也不錯(cuò)，卻被相士說(shuō)命中注定，二十幾歲厄運(yùn)連連，到三十一歲時(shí)才能交運(yùn)。秀才起初不信，然而，相士所說(shuō)后來(lái)果然應(yīng)驗(yàn)。這個(gè)“知命”的故事其實(shí)頗為無(wú)稽，倒是故事前的引子卻講到另一樁趣事。唐朝有個(gè)王丞相，其廚房每日倒出的刷鍋水中裹挾許多白米，相鄰而居的僧人每日收集此米，沒(méi)多久竟積累數(shù)巨缸之多，后王丞相失勢(shì)，米盡糧絕，其鄰居老僧以白米飯贈(zèng)之，王某飽食之后，得知此米乃彼時(shí)其家所棄，羞愧不已，懸梁自盡。試想，若無(wú)王某當(dāng)初之奢，恐怕也不至落得今日之羞。如此看來(lái)，所謂“命運(yùn)”，實(shí)在也是“人事”。

在中國(guó)人的傳統(tǒng)思想中，命運(yùn)從來(lái)就不是無(wú)緣無(wú)故便有好有壞的，“因果循環(huán)”也是我們對(duì)于命運(yùn)的一種樂(lè)觀的理解。壞命運(yùn)固然可以破解，或者最終轉(zhuǎn)化為好命運(yùn)，但即便命運(yùn)一壞到底，也往往能夠找到個(gè)“理由”。比如，《岳飛傳》開(kāi)篇就告訴讀者，秦檜夫婦之所以陷害岳飛，實(shí)在是因?yàn)榍笆赖囊欢我蚓墶鸪岽簌i曾害了佛祖蓮臺(tái)下的女土蝠與黃河岸邊的鐵背虬龍，于是二畜才投胎化作秦檜夫婦來(lái)害岳飛。這種所謂“因果報(bào)應(yīng)”的說(shuō)法，在今人眼里自然荒誕不稽，但它終歸讓中國(guó)人的世界觀不那么悲觀、極端，而顯得豁達(dá)、開(kāi)通。

錢(qián)穆先生說(shuō)：“人文修養(yǎng)有兩大原則，一曰盡性，一曰安命”。又說(shuō)，“知命乃知其外，盡性則盡于內(nèi)。人生內(nèi)外一體，不能有外無(wú)內(nèi)，亦不能有內(nèi)無(wú)外。盡內(nèi)所以事外?！保ā锻韺W(xué)盲言》“四八：性與命”）雖然同樣說(shuō)命運(yùn)，中國(guó)人卻不責(zé)備外力，而是求諸己身；讓個(gè)人盡可能理解天命，并順從天命盡己力行事，這便是中國(guó)人的處世哲學(xué)了。

所以，中國(guó)人中大概是不會(huì)出現(xiàn)哈姆雷特的，因?yàn)槟欠N“無(wú)所適從”的感覺(jué)于中國(guó)人中并不多見(jiàn)。當(dāng)然，如果哈姆雷特裝癡賣(mài)傻與一班匪類(lèi)相斗時(shí)，讀的不是什么隨便的被他稱(chēng)作“words, words”的書(shū)，而是中國(guó)人的智慧之書(shū)——《易經(jīng)》，情況便又不同了。

美國(guó)作家菲利普·K. 迪克2. 菲利普·K. 迪克（1928—1982)，美國(guó)科幻小說(shuō)作家，許多著名科幻影視作品均改編自他的小說(shuō)，如《少數(shù)派報(bào)告》（The Minority Report ）、《全面回憶》（Total Recall，改編自We Can Remember It for You Wholesale）、《銀翼殺手》（Blade Runner，改編自Do Androids Dream of Electronic Sheep? ）等。（Philip K. Dick）有一本叫《高堡奇人》（The Man in the High Castle）的小說(shuō)，是“翻轉(zhuǎn)歷史”（alternate history）的經(jīng)典之作。在這里，哈姆雷特真的讀上了《易經(jīng)》，至少，書(shū)中各色哈姆雷特式的人物幾乎人手一冊(cè)《易經(jīng)》，在重大行動(dòng)前都要參考，想必中國(guó)先賢在傳授智慧方面，是沒(méi)有種族觀念的。

同樣是有關(guān)古老的智慧，丹·布朗（Dan Brown）的《失落的秘符》（The Lost Symbol）便顯得有些虎頭蛇尾了，各路豪杰費(fèi)盡心機(jī)得到的不過(guò)是那一直就在人們鼻子下面的——《圣經(jīng)》，而要參透其中“密碼”又更要費(fèi)一番周折。與此相比，《易經(jīng)》就容易操作多了，至少在迪克的小說(shuō)中是這么描寫(xiě)的，較真的人可以嚴(yán)格按照蓍草的數(shù)目計(jì)算，圖方便的可以?huà)伻齻€(gè)硬幣，甚至隨意找?guī)讉€(gè)數(shù)字。

這里不妨引用一段小說(shuō)主人公之一Frink占卦的段落：

Frink got down his copy of the I Ching（《易經(jīng)》）.From their leather tube he took the forty-nine yarrow stalks（蓍草占卦，是最傳統(tǒng)的方式）. He considered, until he had his thoughts properly controlled and his questions worked out（想明占算之事）. Aloud he said, “How should I approach Wyndam-Matson in order to come to decent terms with him?” He wrote the question down on the tablet（說(shuō)出并寫(xiě)下占算之事）, then began whipping（鞭打）the yarrow stalks from hand to hand until he had the first line, the beginning. An eight（偶數(shù)八，為少陰）. Half the sixty-four hexagrams（六邊形，此處指“卦”）eliminated already. He divided the stalks and obtained the second line. Soon,being so expert, he had all six lines; the hexagram lay before him, and he did not need to identify it by the chart. He could recognize it as Hexagram Fifteen. Ch’ien.Modesty（“謙”卦）. Ah. The low will be raised up, the high brought down, powerful families humbled; he did not have to refer to the text—he knew it by heart. A good omen（兆頭）. The oracle（先知，預(yù)言者）was giving him favorable council.

當(dāng)然，《易經(jīng)》并不是簡(jiǎn)單的算卦的書(shū)，參考《易經(jīng)》行事與靠著個(gè)水晶球占卜未來(lái)也完全是兩碼事。在《黑客帝國(guó)》（Matrix）中，Oracle問(wèn)來(lái)訪(fǎng)的Neo要不要來(lái)塊糖吃：

Neo: D’you already know if I’m going to take it?

The Oracle: Wouldn’t be much of an oracle if I didn’t.

Neo: But if you already know, how can I make a choice?

The Oracle: Because you didn’t come here to make the choice, you’ve already made it. You’re here to try to understand why you made it.

其實(shí)，在行事之前，有多少時(shí)候我們心里不是已經(jīng)有了選擇？參考《易經(jīng)》，不過(guò)是讓我們更加深刻地理解自己做出的這個(gè)選擇罷了。