鄉(xiāng) 愁

◆ 林文欽

鄉(xiāng)愁如畫，每個(gè)人心里都存有一張。在我的記憶底片中，鄉(xiāng)愁是一幅青色的水墨畫。

久居城里，每到夏日黃昏，我尤喜獨(dú)坐屋頂納涼。極目遠(yuǎn)眺，高樓聳立，參差起伏。夕光中，金黃的琉璃瓦反射出的光芒，橙亮而微黃。此情此景，不免如無(wú)際的心涯上堆砌了一塊難以目睹的塊壘，不免悵然若失。而此時(shí)，另一幅清新的圖景浮上心頭：清晨的村野，瓦楞間，炊煙織起一張灰蒙蒙的網(wǎng)，醉夢(mèng)里聲聲犬吠雞鳴。哦，那是三十年多前的記憶了。

我的故鄉(xiāng)在山嵐如黛的閩東小青石村，她那青色的圖景，如炊煙般鋪滿我心的屋脊，幻化成了我難以抹去的一縷鄉(xiāng)愁。溝溝壑壑的瓦，在我路途中鋪設(shè)了長(zhǎng)長(zhǎng)的輪痕，屋外潺湲，滴滴答答，任我流淌淚花和記憶的幽香。

一溜溜故鄉(xiāng)的瓦，將古樸的青色點(diǎn)染在我稚氣的心坎上。

青瓦在民風(fēng)古樸的大背景中，像魚鱗一樣排列，像彎彎的眉又像彎彎的月，它是戲院、它是宗祠。那些與青瓦有關(guān)的建筑細(xì)節(jié)，花窗、飛檐、雕梁和隔扇，早已脫離了一般意義上的建筑點(diǎn)綴，成了一種文化精神上的指向，指向古典，指向唯美。身居瓦屋中，我有了在雨中聆聽天籟的福氣。雨滴一與青瓦接吻，就奏響了清脆的樂(lè)音。聽！加急的雨勢(shì)像萬(wàn)馬奔騰，那樂(lè)音如兩軍較陣；雨勢(shì)變小，樂(lè)音也弱了下去，似少女懷春時(shí)的喁喁低語(yǔ)。憑著這質(zhì)樸的音樂(lè)，我恍然走進(jìn)夜的心臟，體味著南方夜空中最廣闊的寧?kù)o和最深沉的安祥。

隨著年齡的增長(zhǎng)，青色漸漸涂抹進(jìn)了我的心靈：青天顏色深湛，青色的云在飄，在一眼望不到頭的田疇那邊，是一片如青青蓊郁的楝樹林……我的家鄉(xiāng)夏夜，溝渠里抽滿水，田里下了秧苗，青蛙一夜間聚齊、鼓噪不息。此時(shí)，外祖母就神秘地笑說(shuō)：蛙聲一響，好事呈祥！于是，入夜后，我在母親講述的青色童話中著迷，隨后安然地入夢(mèng)，夢(mèng)到自己變成了青蛙王子。

我成長(zhǎng)的記憶，隨著故鄉(xiāng)的青石板路蜿蜒。這鄉(xiāng)村小路透著寂靜，寫著滄桑，更藏著閩東歷史的印記，指引著子孫未來(lái)的路。有一條青石鋪就的古驛道穿過(guò)綠色的田野，從閩東北一直向浙東南延伸，古往今來(lái)，上面走過(guò)了一撥撥的政要官員和莘莘學(xué)子。想來(lái)，外來(lái)的文化就是通過(guò)這條石板小徑悄悄地進(jìn)入鄉(xiāng)村的。解放前從大陸去往臺(tái)灣的大舅公，文革中曾捎信來(lái)對(duì)外婆說(shuō)，他在海峽東岸那邊最盼望回鄉(xiāng)走一走青石板路，而他老人家畢竟沒(méi)等到兩岸圓夢(mèng)這一天，卻帶著青色的鄉(xiāng)愁去了九泉之下。

當(dāng)初春的小雨初歇，我游走在彎彎曲曲、用大大小小極不規(guī)則的青石板鋪就的古巷道間，用手輕撫巷道兩側(cè)的石院墻。那一塊塊青色花崗石，你緊緊地黏著我，我使勁地?cái)D著你；你斜插進(jìn)來(lái)，我立砌過(guò)去。墻體合縫不十分規(guī)整，卻極富立體感，童趣盎然，像鄉(xiāng)村的頑童，你推我，我搡你，嬉鬧中透著隨意和親切。

很多年前，我曾緊靠這石院墻拍過(guò)一張照片，一直頗為喜愛。而如今當(dāng)我再次倚靠著它時(shí)，我正慢慢老去，它卻依然那么誘人。多少人從它身邊走過(guò)，多少事在它眼前上演，可它卻毫不躁動(dòng)。那層層疊疊的青，還是那么唯美、那么干凈。在片青石板壘砌的墻上，長(zhǎng)出一片片爬山虎，溜圓的葉子隨心所欲毫無(wú)顧忌地瘋長(zhǎng)，鋪滿了墻檐，給石墻增添了滿滿的生氣。雨后殘留的水滴，順著爬山虎和我叫不出名字的野花的葉片，滴落在古巷弄的青石板上，泛出幽幽的青光。

及至中學(xué)時(shí)，我在《說(shuō)文》中讀到了青色的釋義：“青，東方色也”，這青色之中蘊(yùn)藉著一種生命的萌發(fā)，青年、青春、青山，這些青色意象讓我生發(fā)出無(wú)限遐想。也正因此，“青”——對(duì)于我的故鄉(xiāng)而言，就不僅僅是一個(gè)叫“青石”的冰涼名字，它更是一種有溫度、有靈魂的色彩。

青色，在那些純情的年代中，是被故鄉(xiāng)的農(nóng)家奉為樸實(shí)的信仰了。

比起城里人山人海的關(guān)公祭、孔子祭，少年的我倒更愿參加村莊名不見經(jīng)傳的拜天祭典。這盛大的祭典是閩東當(dāng)?shù)亓鱾鞯娘L(fēng)俗，意在求雨、祈禱豐年。去往祭典地的途中，我穿過(guò)郊野廣袤的農(nóng)田，有大片的水稻、狗尾草和豌豆。青色天穹中飄著繽紛的彩旗。神社在一片古老的樟樹林間，有人在準(zhǔn)備祭典所需的巨大草束。場(chǎng)中央似有一群青年抬著草束，一步三晃，虔誠(chéng)地唱著禱詞。竹骨搭成傘狀，綁著稻草、油菜桿、豆稞，裝飾松枝、長(zhǎng)箭、紙條。院內(nèi)有高十多米、寬二十余米的巨幅屏風(fēng)，畫著古老圖樣。我在熙攘人群的裹挾中，其實(shí)什么都看不清。但聞見紙張、竹子、稻草燃燒的氣味，還有淡淡的酒氣。在燃燒的裊裊青煙中，鄉(xiāng)人表達(dá)了對(duì)大地豐收的向往，也燃起了稻耕文化區(qū)的共同鄉(xiāng)愁。

寄達(dá)鄉(xiāng)情的還有一縷泛著青暈的茶香。若說(shuō)家鄉(xiāng)酒是一位粗獷、豪邁的漢子，家鄉(xiāng)茶則是一名質(zhì)樸、淡雅的村姑，散發(fā)著淡淡的馨香。

農(nóng)閑時(shí)，三兩親朋好友圍成一圈，用自家采的茶青泡出茶水。大伙品著釅釅的茶味，娓娓而談、侃著大山，聊家長(zhǎng)里短也聊天下大勢(shì)。出外多年，當(dāng)我細(xì)品這接地氣的故鄉(xiāng)茶，就覺(jué)得繃緊的神經(jīng)得到放松，我在汲取精神力量的同時(shí)也生出不少思鄉(xiāng)的滋味。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這茶香伴著我漂泊的職業(yè)生涯，把我的思想從青澀熏陶至成熟。

光陰如梭，青色的故鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)去。如今的故鄉(xiāng)，發(fā)福似的胖大了許多，也華麗了許多。站在新村的街頭，舉目望去，用各色磁磚裝飾的座座新樓，透著帥氣和時(shí)尚。但它們太相像了，相像得讓我認(rèn)不出故鄉(xiāng)的模樣，找不到故鄉(xiāng)的本真顏色。于是，我們總讓記憶的觸須伸向故鄉(xiāng)的一隅，如散飛的種子尋找故土生根、發(fā)芽，直到長(zhǎng)成蔥郁的樹，給自己的心靈一方清涼綠蔭。

人在城市獨(dú)處時(shí)總懷鄉(xiāng)，我也學(xué)著古人的樣子，在亙古的月光中尋找故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)的山水依舊，人事已非。游子多年前走出村莊，站在城市的月光里，看到的卻是舊時(shí)故鄉(xiāng)，還有故鄉(xiāng)上空那輪青色的月亮。青色月光下的一切都是青的。青色的生命才會(huì)是一棵長(zhǎng)青的樹。

多年后，在城里回首往事，我不得不承認(rèn)，純情的月夜對(duì)一個(gè)心事懵懂的少年來(lái)說(shuō)太重要了。從城市遙望鄉(xiāng)村，故園的月光穿越時(shí)空而來(lái)。不知不覺(jué)間，我哪里會(huì)料到自己的靈魂，竟被那青色月輝溫柔地漂染了。