連載-《成龍：還沒長大就老了》

連載-《成龍：還沒長大就老了》

成 龍：還沒長大就老了

拿命搏

《龍少爺》之后，我合作至今的編劇、老搭檔鄧景生開始從好萊塢電影中尋找靈感。最早給他啟發(fā)的就是斯皮爾伯格的《奪寶奇兵》。他希望做一部充滿槍戰(zhàn)動作和特技打斗的電影，最終我們一起創(chuàng)作出了《海上剿匪記》。也是在那個(gè)時(shí)候，我開始嘗試在編劇方面進(jìn)行團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，就像今天好萊塢的工作方式一樣。

故事背景是20世紀(jì)初，一伙海盜摧毀了一支香港艦隊(duì)，我飾演的水警隊(duì)長馬如龍只好轉(zhuǎn)做陸警，但他一直設(shè)法尋找海盜們的線索，最終將他們一網(wǎng)打盡。這個(gè)劇本里面還有兩個(gè)重要角色，一個(gè)是一本正經(jīng)的警官，另一個(gè)是當(dāng)?shù)氐臒o賴騙子，他們的加入為這個(gè)緊張的故事帶來很多幽默元素。在我們討論劇本的時(shí)候，就很清楚只有兩個(gè)人能夠勝任角色，他們就是我的大師兄洪金寶和師弟元彪。這不僅因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)人都已經(jīng)在片場摸爬滾打很久，擅長特技動作表演，更是因?yàn)槲覀兎浅Ｊ煜Ψ?，只要一個(gè)眼神，或者一個(gè)細(xì)微動作，就知道對方在想什么，這種無敵的默契會讓動作戲的拍攝事半功倍。要知道，我們?nèi)齻€(gè)可是連洗澡都站在一個(gè)浴缸里面洗的那種交情。

在這部戲中有一幕最重要的特技場景，展現(xiàn)的是我在經(jīng)歷過一連串街頭追逐，終于爬上旗桿并且跳上一座鐘樓的頂部之后，又從上面直直地掉了下來摔到地面。經(jīng)過多番討論，我們確定這個(gè)鏡頭沒法用替代方式完成，你想要這個(gè)畫面，就只能用真人來演。我當(dāng)然要親自上陣，沒有疑問。

動作組開始思考可以怎樣在中間增加阻力，降低我下降的速度，讓我不至于摔死。最后你們從成片中可以看到，擋在中間的只有兩層布篷而已，而整個(gè)高度大概是15米。

確定拍攝方案之后，元彪用猶豫的眼神看著我：“你確定這樣可以嗎？”我一副很有底氣的樣子：“沒問題，咱們可以先試試看?！?/p>

劇組先做了一個(gè)跟我同樣重量的沙袋，從鐘樓頂端把它扔了下去，在穿過兩層布篷之后，沙袋落到地面瞬間破裂，沙粒飛得滿地都是，我有點(diǎn)傻眼。不過我還是堅(jiān)持：“一次試驗(yàn)不能說明什么，咱們把布篷再繃緊一些試試看?！边@次的沙袋比較幸運(yùn)，它完整地落在了地面。

那時(shí)在香港拍電影，如果不是在棚里，而是實(shí)景拍攝的話，只要在街上一搭起布景，就會對周圍的生活造成很大影響。剛好這次拍戲搭景的地方是個(gè)停車場，我拍戲又向來慢工出細(xì)活，布景一搭最少也要幾個(gè)月，這下很多人的車子都不能正常停放了，每天都要把車停得很遠(yuǎn)再走過來，附近的交通被弄得很糟。還好大家都對我們很寬容，不會來抱怨什么，但這也導(dǎo)致所有人都會來現(xiàn)場圍觀看熱鬧。就在準(zhǔn)備拍這段戲的時(shí)候，不知道是誰透出了消息，說我會從那個(gè)鐘樓上跳下來，而且不用替身，自己跳。這下可好，每天那些寫字樓的人、賣東西的人、過路的人，都跑來現(xiàn)場張望。尤其一到吃飯時(shí)間，每人手里都拿個(gè)碗跑來片場，一邊吃一邊抬頭看，我就站在樓頂上慢悠悠地說一句“今天不跳”，大家就會很無趣地散掉。

其實(shí)盡管已經(jīng)做過試驗(yàn)，但是臨近拍攝這場戲的時(shí)候，我心里還是越來越打鼓。每天都會往下看一看，在心里盤算，這么高的距離，底下接住我的就那么一小塊布篷，摔得往前一點(diǎn)，頭會斷，摔得靠后一點(diǎn)，腳會斷，到底應(yīng)該怎么摔？每次給自己鼓個(gè)勁兒，心想咬咬牙就拍了，但一站到那個(gè)邊緣，想到那個(gè)碎掉的沙袋，就會不自覺地往后退。

第一次試拍，我爬上鐘樓頂端，成家班的人慢慢把我扶出窗外，晃晃悠悠地掛在指針上。在攝影機(jī)開始旋轉(zhuǎn)之前，我整個(gè)人的重量掛在那個(gè)金屬指針上，手忽然感到非常痛，我大喊成家班，他們趕忙過來把我拉回了屋內(nèi)。

第二次試拍，我又是剛剛掛出去就讓成家班把我拉了回來。剛好那天鄒文懷跟何冠昌兩個(gè)嘉禾的大老板來現(xiàn)場探班，他們上到樓頂，看到這么危險(xiǎn)，簡直是不要命，就過來拍拍我：“不跳就不跳吧，要不就用替身吧?！蔽艺f：“替身也是人，他們也會怕。放心吧，我可以?！?/p>

《A計(jì)劃》劇照

這樣一拖就是6天過去了，我每天都找不一樣的借口逃避拍攝，今天是頂光不好，明天是藍(lán)天不好，后天是黃昏不好……反正我是導(dǎo)演，每次我說什么，燈光組、攝影組那些人也都只能表示認(rèn)同。那不拍干什么呢？就先吃飯吧。連續(xù)六天沒拍一個(gè)鏡頭，整個(gè)劇組都在等。到了第7天，那天陽光很好，我又上到樓頂，心里正在糾結(jié)的時(shí)候，洪金寶從下面路過，看到我又站在上面猶豫，他就忍不了了，站在樓下大罵道：“你到底要等到什么時(shí)候？我每天都沒地方停車，都要走路上來，你到底拍不拍？！”當(dāng)時(shí)我被他一罵，那個(gè)感覺就來了，就說：“要不然這場你幫我做導(dǎo)演，你來幫我拍?！焙榻饘氄f：“好，我來拍！”接著他一把抓過機(jī)器，跟現(xiàn)場的人們說：“準(zhǔn)備！”

那時(shí)候拍戲還是膠片，也沒有現(xiàn)在這么長的膠片，一卷膠片很快就沒了，很珍貴的。我必須先把自己甩出去，下面才能開機(jī)，不然底片就不夠用了。我讓成家班離開，不要扶我，不然每次都想跟他們求助，“不行不行放我回去”。這次我決定一個(gè)人在那里掛著，掛到自己沒力為止。聽到四部機(jī)器同時(shí)動起來，洪金寶大聲問我：“準(zhǔn)備好了嗎？我們這里準(zhǔn)備好了！就等你了！”我當(dāng)時(shí)就覺得一陣熱血涌上來，抓著指針，把自己甩出去，聽到“Rolling，action”，一直等到手沒有力氣又很痛，抓不住指針了，才慢慢松手滑下來，心里說“算了”，接著整個(gè)人自由落體……

先撞到第一層布篷，布篷瞬間撕裂，接著是第二層，然后就是“咣當(dāng)”摔到地面。我來不及做下意識的翻滾來緩解落地的沖擊，直接摔在了地上。如果你們現(xiàn)在再去看一遍那個(gè)鏡頭，會發(fā)現(xiàn)我完全是等到抓不住指針之后才放棄，那個(gè)畫面完全不是表演，它是真實(shí)的。

這一次拍完，我的脖子在落地時(shí)重重地折了一下，但我沒死。用冰敷了一會兒以后，我告訴大家，準(zhǔn)備重拍?！笆裁?？你神經(jīng)病??！”洪金寶和元彪都覺得我瘋了。我告訴他們，剛剛這個(gè)鏡頭只用了4秒鐘，沖擊力還不夠，我希望這個(gè)動作能在電影里用10秒鐘的長度，從不同角度得以展示。他們懶得再說服我，于是開始安排重拍。

第二次，一樣的過程摔下來，掉到地上的一剎那，我的腦袋完全蒙了，畢竟是相隔不久的兩次重創(chuàng)。我就是個(gè)神經(jīng)病。元彪在那場戲里也是演員，他趕忙跑過來拉起我，小聲在我耳邊說：“快點(diǎn)站起來，快講對白，不然就白摔了！”我聽到他的聲音，自己也不知道是怎樣掙扎著起來，嘴里嘰里咕嚕說了幾句話，就被元彪和其他演員拖走了，這個(gè)鏡頭終于完成。

這部電影在發(fā)行的時(shí)候改名《A計(jì)劃》，在當(dāng)時(shí)獲得了巨大成功，我跟兩位師兄弟的勇敢嘗試，為功夫片打開了新的創(chuàng)作方向。而對我來說，1983 年的這部電影最特殊的地方在于它打造了我電影生涯最重要的標(biāo)簽——親自表演極度危險(xiǎn)的特技動作，不用替身。在那之后的幾十年間，我的電影不斷帶給觀眾輕松有趣的觀影體驗(yàn)，同時(shí)也帶給他們絕對值回票價(jià)的高危刺激動作。