我與上海（隨筆二則）

我與上海

平常我睡得太過安穩(wěn)，幾乎沒有夢。出門在外卻常常多夢，總是夢見自己像一個離家許多年的旅行者那樣突然回來了。先是走進(jìn)一座特征不明顯，難以辨認(rèn)的城市，漫步在近乎抽象的街道，然后莫名其妙地一拐，進(jìn)了弄堂?？匆娔莻€水井上方有葡萄藤架的院子的時候，我認(rèn)出了什么，有點(diǎn)兒激動，要加快步伐?？墒悄_像是給東西絆住了，很難邁動，我只能用可以形容為艱深的登踏一點(diǎn)點(diǎn)爬樓梯，終于上到三樓，進(jìn)了東首那個手槍形狀的小套間。站在緩慢轉(zhuǎn)動的老式吊扇底下，心想著這地方比我離開的時候還要狹小的同時，我醒了過來。

一位熱衷于釋夢的朋友告訴我：“回家是旅行者做夢的主題?！辈贿^，有意思的是，為什么每次我夢里返回的并不是現(xiàn)實(shí)中我將返回的那個住所，而總是我從小住到二十七歲才離開的舊居？二十七歲以來，我搬去居住，視之為家的房子也已不止一處，為什么它們卻從不入夢呢？這么問他只是表達(dá)我的疑惑，并不想要個什么答案。他坐在我對面卻表情莫測：“做夢，是為了忘記?！彼昝鳎@不是他的理論，是對十七世紀(jì)某個夢學(xué)專家的征引。

他是對的。盡管在夢里我永遠(yuǎn)牢記著那個最初的舊居，然而那真的是一種牢記？夢中所歷的那個舊居真是出于記憶，而不是純粹的想象？也許可以這樣看待我常常在旅夜里所做的這個夢：每一次，它都從對舊居的記憶出發(fā)去抵達(dá)幻境，它用為記憶增添越來越豐富的虛構(gòu)的方式，讓你記不起真切的所憶，讓你忘記了身在何方，今夕何夕……從這樣的夢里醒來的時候，有那么幾次，我會認(rèn)為自己恰是另一個夢——五六歲時在那個小套間里天天被母親逼迫，只好去午睡而老是夢見的那個人——他站在去往西天途中的邊城小旅館里一面落地鋼窗前面，注目著園中的一株廣玉蘭……

從那個我小時候住在里面的三樓小套間朝向陽臺的落地鋼窗看出去，一個碩大的廣玉蘭樹冠幾乎把整個窗框全都給填滿了。這個樹冠，來自樓下那個水井上方有葡萄藤架的院子。晴朗的夏夜，月光經(jīng)樹冠篩選后照進(jìn)小套間，會在打蠟地板上鋪開的一張老篾席上形成移動遲滯的斑影。要是讓熱衷于釋夢的朋友來分析，大概，他會指出，我五六歲時被母親逼迫著午睡而去做的同一個短夢，正是緣于老篾席上的夏夜。在那些夏夜，我父親跟我，打著赤膊躺在斑影里。他手握一本豎排的《西游記》，就著月光娓娓給我講師徒一行的取經(jīng)之旅?！段饔斡洝分?，是《聊齋志異》，再后來是奚若所譯的《天方夜譚》?？上г谖腋赣H手里，商務(wù)印書館萬有文庫版的《天方夜譚》只剩下破破爛爛的第一冊了。這一冊，最后也隨著我家從小套間里搬走而遺失，不知其所終。

或許我的記憶有誤，或許那也只是一個夢。我懷疑，要是沒有開著燈，僅靠月光竟然能看清書頁上那些字！可要是開著燈，又怎么會有那般詩意地透過窗戶投來的斑影呢？我不知道還能不能繼續(xù)指望那位朋友來替我解釋。

如果讓我自己來看待我的這幾個環(huán)套在一起的夢，我會將它們引向我對上海這座城市的情感。這種情感如此難言，只好呈現(xiàn)為夢的形態(tài)。最初的，最本質(zhì)的上海，對我而言，大概就是這么幾個環(huán)套在一起的夢了。其余的上海，要么讓我驚訝，要么讓我厭倦。已經(jīng)許多年了，我居住在讓我驚訝和厭倦的上海，它不斷擴(kuò)展，成為讓我驚訝和厭倦的國度。我旅行，在這個國度，回到了上海也還像是在旅行……那么，我真的曾經(jīng)睡得太過安穩(wěn)嗎？很可能我只是夢見自己是一個睡得太過安穩(wěn)的人，而那個做夢人打算在夢醒后起身回家。

為了這個假設(shè)，有一天下午，我真的又去了一趟以前的舊居。從我現(xiàn)在上海的居所走過去，大概要花上十分鐘，而從上一次到這一次走進(jìn)這個叫作中南新村的所在，我大概花了有兩百多萬個十分鐘?？墒悄悴⒉荒苷嬲诌_(dá)，你眼前所見的不過是對舊居的虛構(gòu)和想象，人們則通常稱之為記憶——那種改建的、打滿補(bǔ)丁的、完全翻新的、分幾次裝修的、凌亂得合理于現(xiàn)狀的變奏，甚至比夢更加熱衷于白云蒼狗之道。跟上幾次重訪舊居不一樣的是，這一次，你越發(fā)意識到，你就只能是那個在夢里才得以回家的旅行者。

要是以一則寓言來說出我與上海，上面所述的剛好管用。顯然，舊居也會是一種出身，舊居里難忘的譬如童年夏夜躺在老篾席上“聽書”的景象，就簡直是一個人旅程的基因。當(dāng)然，限定詞很重要，出身和基因前面，本該加上“上?！边@個定語的地方，現(xiàn)在得加上“夢”這個定語。定語的這個“夢”， 真的反過來幫助遺忘嗎？我想說，每次，像那個我五六歲時夢見的旅行者一樣，在做完回家的那個夢之后，我就會認(rèn)出自己躺在其中的那間屋子的特殊晦暗。它很可能正是我從小住到二十七歲的那所舊居的晦暗，是我父親躺在老篾席上講給我聽故事套故事套故事套故事的某個天方夜譚的時候，照進(jìn)我家小套間的上海的光色。

我們此時是在上海*

我已經(jīng)無法確定，我能夠憶起的自己最初的經(jīng)歷是在幾歲，在哪一年。那時候我的確還很小，有一天下午，父母帶著我去乘黃浦江上的輪渡，乘到對岸，我不肯下船，于是又乘回來，接著再乘回去，在我執(zhí)拗的請求和頑強(qiáng)的抗?fàn)幭?，我們來來回回，連續(xù)乘了無數(shù)趟輪渡，直到，譬如說，聽說在黃浦江上還會有一種更好玩的“詩歌船”可以乘，我這才不再堅持，這才在滿天星斗和霓虹燈的夜色里回家。那個上船和下船的地點(diǎn)，正是金陵東路碼頭，那個日子，現(xiàn)在，我愿意認(rèn)為恰好是8月25號。

從出生開始，我就沒怎么離開過上海。黃浦江上的輪渡，屬于我和我之上海的一項(xiàng)最初始的記憶，它也成為后來不斷改變著的我對上海之感受和定義的一項(xiàng)最根本的依據(jù)。將一件漂移之物當(dāng)成最根本的依據(jù)顯然離譜，然而用之于上海，我倒覺得并無不妥。二十多年前，有一個下午，我坐在臨近外灘的辦公室里，黃浦江上汽笛的圓號持續(xù)震顫著炙熱的空氣，一位來自北方的詩人到訪。他說起他對上海的觀察：上海，你只要給它一雙翅膀，它就會立即飛離中國。然而我說其實(shí)相反，上海，它是飛來中國的一座都市。如果我說泊來，一定會更確切一些。

上海并不建立在一塊堅實(shí)的文化大陸上，而是處在這塊大陸變動不羈的邊緣，它那碼頭般的文化形態(tài)一方面急于啟航遠(yuǎn)行，去歷險，去發(fā)現(xiàn)，去尋獲，另一方面則是迎候，是接納和搬運(yùn)。說這種碼頭般的文化形態(tài)有種守望的姿勢，應(yīng)該也蠻真切。而航行在此岸與彼岸間的輪渡，作為一種換喻，在我看來，比碼頭更為形象地說出了上海獨(dú)特的都市文化形態(tài)里那個穿梭式的事實(shí)——迅疾往返于傳統(tǒng)與現(xiàn)代和東方與西方的時空之間，織就僅僅可以被名之為上海的這么一方魔幻飛毯。在黃浦江上，輪渡放慢了穿梭的速度，顯現(xiàn)出某種上海的詩意。我不知道，我最初那么被輪渡吸引，是否因?yàn)檫€沒有來得及磨損的兒童機(jī)敏，一下子就了然了這種詩意。

所以，2013年，當(dāng)我參與策劃一項(xiàng)上海的詩歌活動的時候，我很快就想到了這個輪渡碼頭，想到運(yùn)用它來開展“外灘藝術(shù)計劃”。于是，距上海開埠170周年之際，黃浦江上頭一回出現(xiàn)了一艘“詩歌船”。那是“外灘藝術(shù)計劃”的真正首航，8月26號，來自各地的眾多詩人到這艘照常運(yùn)營的“詩歌船”輪渡上，24小時不間斷地朗讀詩歌。持續(xù)出現(xiàn)在輪渡上的詩人，就像“外灘藝術(shù)計劃”的立意所言，“意欲將詩歌純凈的能量重新注入疲憊的日?！屓藗冊谕鉃┻@個典型且有著象征意義的當(dāng)代場景里遭遇詩歌，與之對視、對話，交流乃至交融……”而企圖一直駐留在輪渡上的詩歌行為的那個靈感，也許，就來自我關(guān)于輪渡的最初記憶。

“外灘藝術(shù)計劃”繼續(xù)進(jìn)行，一年以后，比去年那艘“詩歌船”首航的日子僅僅提前了一天，8月25日，又有一艘“詩歌船”要以“陳東東號”的名義出發(fā)。盡管對于“陳東東號”，也可以稱之為首航，然而它不應(yīng)該被當(dāng)作一個歷史性的標(biāo)記。發(fā)生在此時此刻的這個儀式，也許會讓人覺得奇特，感到訝異，甚至似乎有點(diǎn)兒癲狂，然而，當(dāng)我們想到我們此時是在上海，大概就不會大驚小怪了。就我個人的成長史和詩歌歷程來說，這只是流逝著的又一個平常日子。那個流逝之上游，我已經(jīng)無法確定年份的記憶里反復(fù)乘輪渡在黃浦江上穿梭的日子，以及由此上溯的某個現(xiàn)代性的“上?！弊鳛樵姼柙~匯和意象被第一次寫下的日子，我要視之為歷史性的標(biāo)記。

當(dāng)上海的都市形象還僅僅被幾句洋涇浜話語講述的時候，就已經(jīng)讓人覺得奇特，感到訝異，甚至癲狂了。然而它的確是偉大的發(fā)明。作為都市，作為近乎對峙地出現(xiàn)在大陸邊緣的曾經(jīng)唯一的亞洲都市，其文化的、經(jīng)濟(jì)的、政治的現(xiàn)實(shí)和歷史意義自不待言。有人說上海是一百七十年來中國現(xiàn)代性的一個縮影，然而，審視置于中國框架里的上海，這座都市跟整體中國的那種反差更引人注目——可以說，相對于古舊傳統(tǒng)的價值系統(tǒng)，開埠直到現(xiàn)在，都市上海成長的進(jìn)程、發(fā)展的格局、演變的結(jié)構(gòu)，一直也更是中國現(xiàn)代性的一個夢影?；蛟S，摩登（至少在上海話里，這個詞跟“現(xiàn)代”并不等同），是這種現(xiàn)代性夢影的最佳命名。這個以未來的名義強(qiáng)行嵌入時間現(xiàn)在的摩登，被戲劇性地實(shí)在化、事件化、物質(zhì)化、世俗化、觀念化、價值化、理想化、美學(xué)化直至妖魔化的摩登，有著春夢和噩夢的雙重交疊，有著蕪雜迷亂交錯的一系列繁復(fù)表情，有著截然不同于傳統(tǒng)往昔的嶄新詩性和詩象。

除了是社會政治和經(jīng)濟(jì)生活眾多事件、運(yùn)動、危機(jī)和繁榮的策源地，上海也是新文化、新語言乃至新詩歌的策源地。跟那種認(rèn)為上海不相協(xié)或正相悖于詩意想象的看法大不相同，在我看來，上海這座都市的興起和擴(kuò)展，不啻于宣告著一種全然不同于往昔的詩意想象的興起和擴(kuò)展。從我們所在的這個碼頭走出去一會兒，就到了延安東路，那條路最早的形態(tài)，是作為租界界河的洋涇浜。很可能，就是從似是而非的洋涇浜語言里，開始出現(xiàn)了后來從上海去美國的胡適嘗試的新詩歌語言觀念的苗頭。洋涇浜語言的破壞性創(chuàng)造和任性化翻譯，活躍了上海人的話語，開放著上海人的思維，它漫延開來，在速度中變異，也為漢語帶來了新的說法。

我相信，人被其使用的語言所界定。人的改變總會體現(xiàn)為語言的改變，而語言的改變，也就造成了人的改變。語言態(tài)度，有時則幾乎是一種世界觀。當(dāng)有人把洋涇浜語言的各種別扭翻過來對待，翻過來期望，一種全新的世界，說不定也就產(chǎn)生和成立了。某種程度上，上?？梢允沁@么一個全新的世界。上海這座都市的興起和擴(kuò)展，不會不緣于終將被一種新語言說出的新詩歌的嶄新想象。興起和擴(kuò)展著的都市上海，卻又再去孕育新詩歌的嶄新想象和嶄新語言。嶄新的上海詩性和上海詩象強(qiáng)烈而微妙，它們完全應(yīng)該被看作截然不同于往昔中國的這座大都市帶給詩歌的直接影響。詩歌體式和方式的革命，跟這種影響密不可分。

許多時候，詩人在都市上海并沒有一個獨(dú)特的位置。都市的風(fēng)尚和邏輯，令許多詩人的身份，常常隱匿在另一個或幾個要么正經(jīng)凡俗、要么不可思議的身份后面。但詩人獨(dú)特的感受力，洞見真相和本質(zhì)的能力，卻仍然是上海這種前所未有的文明最敏銳的觸角?？梢哉f，正是詩人——以其詩歌——提供了最細(xì)致和激動人心的上海感性。而在原創(chuàng)和更為悠深的那個方向，應(yīng)該說，是詩人——以其詩歌——為上海的都市文明預(yù)示著也許并不能實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)景。然而，我想說，有了對于也許并不能實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)景的構(gòu)想和拓展，才有了上海歷史和現(xiàn)實(shí)的華彩。當(dāng)上海已經(jīng)從大陸邊緣朝著內(nèi)地全方位伸展，當(dāng)現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程正在令整片大陸越來越上海化的時候，我會更加愿意自己是一個上海詩人。

這個上海詩人要讓自己以輪渡不斷往還的方式，去測量和把握現(xiàn)實(shí)和想象的上海詩性。他所抵及的兩岸，都是離心的邊界，也都是向心的內(nèi)核。我們此時是在上海，將一艘輪渡命名為“陳東東號詩歌船”，大概，正可以更加明確這個上海詩人的詩歌方式。

*2014年8月25日，上海金陵東路碼頭，陳東東號詩歌船首航儀式上的演講。