日本近代教科書(shū)的“臺(tái)灣故事”：殖民論述與殖民記憶

譚建川

[摘要]在日本近代小學(xué)教科書(shū)中，有不少與臺(tái)灣有關(guān)的內(nèi)容。既有歌頌日本親王在臺(tái)灣為國(guó)獻(xiàn)身的故事，也有貶低臺(tái)灣原住民、將其定位為野蠻族群的內(nèi)容，還有臨死前吟唱日本國(guó)歌的臺(tái)灣少年的故事。日本人對(duì)于這些臺(tái)灣故事的書(shū)寫方式，包含著日本人對(duì)“臺(tái)灣”這個(gè)他者的理解，同時(shí)更包含著他們對(duì)于文化的差異對(duì)立、優(yōu)劣等級(jí)的自我闡釋，反映出國(guó)家權(quán)力通過(guò)教育在確立民族認(rèn)同過(guò)程中的作用與方式。這些“臺(tái)灣故事”又以各種形式回溯到臺(tái)灣社會(huì)，導(dǎo)致帝國(guó)時(shí)代的殖民話語(yǔ)滲入臺(tái)灣人的集體歷史記憶之中，迫使臺(tái)灣人的身份認(rèn)同和歷史認(rèn)知發(fā)生深刻變化。

[關(guān)鍵詞]日本；教科書(shū)；臺(tái)灣故事；殖民記憶

[中圖分類號(hào)]1313.042 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1002-2007（2015）03-0001-07

1895年，日本明治政府脅迫慘敗于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的清朝政府簽訂了《馬關(guān)條約》，自此臺(tái)灣島及其附屬各島嶼成為近代日本（通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)攫取的）第一塊海外殖民地。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治中，日本人不僅通過(guò)剝削和壓迫臺(tái)灣人民獲得了大量財(cái)富，而且還通過(guò)在教科書(shū)中編排“臺(tái)灣故事”的方式，為近代日本建構(gòu)自我身份與文化認(rèn)同提供了不少“寶貴”的“民族志”（Ethnography）素材。正如德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer）所說(shuō)：“自我理解總是通過(guò)對(duì)自我以外的其它事物的理解而發(fā)生，并包含在與他者的統(tǒng)一與整合之中”，“臺(tái)灣故事”的可貴之處，便在于日本人通過(guò)在國(guó)家指令下統(tǒng)一編排且具有廣泛共通性的教科書(shū)文本，使日本人的“自我理解”在那些蓄意制造的殖民論述中得以成立，并最終成為近代日本建構(gòu)自我權(quán)威與文化優(yōu)越性的“事實(shí)”基礎(chǔ)。并且，這些“臺(tái)灣故事”又以各種形式回溯到臺(tái)灣社會(huì)，導(dǎo)致殖民主義價(jià)值體系和殖民話語(yǔ)滲入臺(tái)灣人的集體歷史記憶之中，甚至為戰(zhàn)后臺(tái)灣民眾關(guān)于日本的“后殖民想象”提供了重要空間。

一、神格化的人物形象：能久親王與吳鳳

在近代日本的殖民擴(kuò)張時(shí)代，教科書(shū)作為書(shū)寫殖民歷史、承載民族記憶的重要工具，往往使用隱喻性的敘述方式，塑造出一些具有神格化的形象，以民族寓言的形式投射出大眾文化所接受的殖民主義的政治語(yǔ)境，明治天皇的叔叔能久親王便是代表之一。能久親王全名北白川宮能久（1847-895），伏見(jiàn)宮邦家第九子，1848年被仁孝天皇收為養(yǎng)子。在明治維新之時(shí)，他被奧羽越列藩推舉為東武天皇，企圖與明治天皇分庭抗禮，后遭薩長(zhǎng)聯(lián)軍擊敗，被軟禁于京都。這樣一個(gè)明治新政府的逆臣，卻在獲得特赦之后，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中搖身一變成為日本最精銳的近衛(wèi)師團(tuán)的中將，擔(dān)任武力攻臺(tái)的司令官。1895年5月，能久率軍在澳底登陸之后，一路實(shí)行焦土政策，犯下累累罪行。不過(guò)，在攻下臺(tái)南一周后，于嘉義大林被義軍重傷，后死于云林莉桐。能久的故事最早出現(xiàn)在1904年的《高等小學(xué)修身書(shū)》中，課文寫道：“明治二十七八年戰(zhàn)役（即中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)——作者注）之后，臺(tái)灣變成我國(guó)之領(lǐng)地?？墒邱v扎于此地的清國(guó)將士糾結(jié)土民，抵抗我國(guó)。天皇陛下派遣近衛(wèi)師團(tuán)長(zhǎng)白川宮能久親王，征伐此地。臺(tái)灣氣候炎熱，交通不便，行軍十分困難。親王與士兵同甘共苦，依然向前進(jìn)軍。五個(gè)月之后，北方幾乎平定，為了擊退南方之叛賊，親王于行軍途中不幸患病。此時(shí)軍醫(yī)請(qǐng)求親王停下養(yǎng)病，然而親王凜然說(shuō)道：豈能以一身之故，耽誤國(guó)家之大事。強(qiáng)忍病痛繼續(xù)行軍。親王病情不斷惡化，最終薨去。親王為了國(guó)家奉獻(xiàn)自身，誠(chéng)為可貴可敬之事?！蓖瓿霭娴男W(xué)國(guó)語(yǔ)教材《尋常小學(xué)讀本》也以詩(shī)歌的形式頌揚(yáng)其為國(guó)獻(xiàn)身的“英雄壯舉”：“為討伐壞家伙，殿下率軍勇出征”；“親王不言苦與累，鼓勵(lì)士兵向前進(jìn)，終將壞人殺干凈，卻因重病而離世”。

課文將中國(guó)人塑造為“叛賊”、將鎮(zhèn)壓臺(tái)灣人民稱為“討伐壞家伙”的書(shū)寫方式，很明顯是美化日本人武力統(tǒng)治臺(tái)灣的殖民行徑的行為。也正因?yàn)槌鲇谶@樣的需求，能久成為此后教科書(shū)出現(xiàn)頻率最高的日本人之一，而且逐步被賦予超出常人的品格與特征。例如，《尋常小學(xué)修身書(shū)》（1920）加入了征伐“逆賊”的細(xì)節(jié)：“親王在沙土之上搭設(shè)帳篷，在簡(jiǎn)陋的椅子上休息……以沾著泥的紅薯充饑”；“親王站立在烈日之下，沉著地指揮戰(zhàn)斗”；1942年版的《初等科修身》更是虛構(gòu)了親王在炮擊中須發(fā)無(wú)損的故事：“親王在河邊面對(duì)賊人，飛來(lái)的炮彈擦過(guò)親王頭頂，落在身旁?？墒怯H王有神靈庇護(hù)，須發(fā)無(wú)損，鎮(zhèn)靜地指揮戰(zhàn)斗。”這種頗具神格化色彩的“英雄”形象，將作為皇室成員之一的能久塑造為“一旦危急，能義勇奉公，以扶翼天壤無(wú)窮之皇運(yùn)”的日本人的典型代表，明顯表現(xiàn)出編者向兒童灌輸忠君愛(ài)國(guó)道德品質(zhì)的良苦用心。也正因?yàn)槿绱?，教科?shū)篡改能久在戰(zhàn)場(chǎng)上被臺(tái)灣民眾伏擊而死的事實(shí)，宣稱其僅因臺(tái)灣風(fēng)土惡劣才身染重病而死。

令人驚訝的是，在日本近代教科書(shū)中，居然還有一個(gè)被神化的中國(guó)人。1932年的《尋常小學(xué)國(guó)語(yǔ)讀本》描述了名為吳鳳的清政府官員以死促使原住民廢止獵首習(xí)俗的故事。課文這樣寫道：“吳鳳從任職之時(shí)開(kāi)始，就十分希望能夠廢止取人頭顱的惡俗。……蕃人向吳鳳請(qǐng)求允許他們?nèi)∪祟^顱。吳鳳向他們解釋說(shuō)為了祭祀而殺人是不好的行為，因此要求他們一年又一年地向后推遲。到了第四年，蕃人對(duì)吳鳳說(shuō)：已經(jīng)再也不能等下去了。吳鳳回答道：如果真是那么想要人頭的話，明天中午時(shí)分，有一個(gè)身穿紅衣之人路過(guò)此地，你們就取他的人頭吧。第二天，蕃人們聚集在役所附近，果然看到一個(gè)戴紅帽、穿紅衣的人路過(guò)。急不可耐的蕃人們立刻便殺死了這個(gè)人，割下他的頭顱?？墒亲屑?xì)一看，居然是吳鳳的頭，蕃人們?nèi)几呗暱奁饋?lái)。蕃人將吳鳳供奉為神，在他的神像前發(fā)誓以后再也不取人頭顱了。于是才有了現(xiàn)在的情況。”這個(gè)故事最早源自18世紀(jì)臺(tái)灣本地傳說(shuō)，在劉家謀的《海音詩(shī)》（1855）和倪贊元的《云林縣采訪冊(cè)》（1894）所載早期版本中，較為共同的是吳鳳被殺之后，家人將其遺言中所說(shuō)的紙人燒掉，引發(fā)詛咒，導(dǎo)致原住民部落瘟疫流行，為了招魂消解怨氣，原住民對(duì)吳鳳行祭祀之禮。新田寬所編的《小學(xué)國(guó)語(yǔ)讀本原處集成》（1937）如此介紹了“吳鳳”課文的原始版本，其中說(shuō)到吳鳳的遺言是：“吳鳳半生欲革蕃人馘首之殘暴，百方諭說(shuō)，蕃人卻置若罔聞，只能含恨而死。起訴天靈，降災(zāi)殃于蕃社，以解余恨?！贝撕蟆拔烈咚钠?，每日死者以十計(jì)數(shù)”，巫師認(rèn)為“此乃殺害通事吳鳳之天譴也，為免殃責(zé)，宜將吳鳳奉為神靈，并立將來(lái)不殺清人之誓”?？梢?jiàn)，吳鳳之所以能夠阻止蕃人再次殺人，在于其咒怨引發(fā)“天譴”，而非其仁義行為感動(dòng)了著人。

就這個(gè)民間傳說(shuō)的內(nèi)涵而言，它體現(xiàn)出來(lái)的是漢族移民與原住民基于土地和生存空間的敵對(duì)關(guān)系而引發(fā)的矛盾，以及從漢人移民立場(chǎng)出發(fā)期待用“天譴”的神秘力量來(lái)實(shí)現(xiàn)“和解”的想象。而從吳鳳被殺的事實(shí)本身而言，這種解除矛盾、達(dá)成“和解”的美好心愿，在一定程度上以失敗而告終。耐人尋味的是，這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)神鬼感應(yīng)的中國(guó)傳說(shuō)，到了日本殖民統(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)期，卻被日本人包裝成為榜樣式的本土人物，并以此來(lái)反諷臺(tái)灣原住民作為被征服者的野蠻和殘暴，強(qiáng)調(diào)征服者在教化低等文明族群方面“自我犧牲”和“舍生取義”的美德。政治化的吳鳳神話，其功能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了清朝的民間傳說(shuō)。身為中國(guó)人的吳鳳，被作為殖民者的日本人塑造成為殺身成仁的神話式人物，成為吊詭的殖民論述的主角，掩蓋了殖民帝國(guó)與殖民地民眾之間掠奪與欺壓的關(guān)系。

二、錯(cuò)置的原住民定位：從“生蕃”到“土匪”

在臺(tái)灣殖民的歷史中，日本人除了武力鎮(zhèn)壓臺(tái)灣民眾外（其中絕大多數(shù)為明末以后遷居臺(tái)灣的漢人），還無(wú)情地剝削居住在資源豐富、地形險(xiǎn)要之地的山地原住民（日本人稱之為“生蕃”）。1902年，臺(tái)灣總督府參事官持地六三郎在“蕃政意見(jiàn)書(shū)”中寫道：生蕃乃“于舊主權(quán)者下”的“化外之民”，“從我國(guó)獲得臺(tái)灣割讓之土地始，未曾服從帝國(guó)主權(quán)，持續(xù)針對(duì)帝國(guó)主權(quán)之叛逆，實(shí)乃我國(guó)家之叛徒也”，并將生蕃“斬首掛于橫梁”稱為“積極的叛逆”，將“不盡納稅等義務(wù)”稱為“消極的叛逆”；“在帝國(guó)主義眼中，有蕃地而無(wú)蕃人”，因此對(duì)于這些作為“叛徒”之生蕃，日本人“具有討伐權(quán)，也能于我國(guó)家之處分權(quán)內(nèi)對(duì)其生殺予奪”。可見(jiàn)，在臺(tái)灣的日本執(zhí)政者眼中，生蕃作為“化外之民”，自古即有的“獵首”習(xí)俗被刻意解釋為針對(duì)日本帝國(guó)的“叛逆”，因此有必要對(duì)其展開(kāi)軍事殺戮，即使?fàn)奚∶竦娜烁?、生存?quán)和固有文化亦在所不惜。為配合“蕃政”述求，《高等小學(xué)讀本》（1904）中的“生蕃”一課將臺(tái)灣原住民塑造為野蠻、黷武、血腥且早有劣跡的族群：“生蕃有割人首級(jí)，收藏頭骨，并以此為榮之風(fēng)氣，住于北部之生蕃特別盛行。從昔日沿用至今之武器，乃六尺之木，另削竹為槍，并有長(zhǎng)兩尺之大刀，用弓箭者少。近時(shí)也廣為使用鐵槍。臺(tái)灣尚未從屬我國(guó)之時(shí)，生蕃便殺害我漂流漁民，我國(guó)政府出兵征伐。此乃明治七年之事。”

對(duì)于這一課文，曾經(jīng)撰寫《臺(tái)灣蕃人事情》和《臺(tái)灣文化志》的學(xué)者伊能嘉矩如此感嘆：“自帝國(guó)領(lǐng)有臺(tái)灣以來(lái)，各種學(xué)校的教科書(shū)中，競(jìng)相登載新領(lǐng)土之信息”，然而“諸多記事多為杜撰，反有令國(guó)民對(duì)新領(lǐng)土誤解之虞”，“高等小學(xué)讀本卷四所載‘生蕃一課，全課半數(shù)以謬誤文字充數(shù)，如此種種，領(lǐng)臺(tái)以來(lái)已十年，然臺(tái)灣之真相未明且不為國(guó)民所知之事情不計(jì)其數(shù)也”。伊能嘉矩實(shí)地考察了臺(tái)灣原住民的生活習(xí)俗，從人類學(xué)角度指出，教科書(shū)的“生蕃”描寫大多以偏概全，將某些部落的習(xí)俗（例如獵首、紋額、服飾等）作為原住民共有習(xí)俗進(jìn)行介紹，有誤導(dǎo)國(guó)民之嫌。而且，教科書(shū)有將“生蕃”與“土匪”混同的傾向，“明治二十七八年戰(zhàn)役之后的臺(tái)灣征討，主要在于鎮(zhèn)壓土匪，與生蕃無(wú)關(guān)”，“土匪之主體多為漢族，然而將其與習(xí)性完全迥異之生蕃混同，將征討土匪與明治七年征討生蕃等同視之”，實(shí)在是有“誤導(dǎo)臺(tái)灣事情之真相”的可能。

的確，發(fā)生在明治七年（1874）的日本侵臺(tái)事件中，日本借口琉球漁民被生蕃殺害而進(jìn)攻臺(tái)灣，牡丹社酋長(zhǎng)阿實(shí)祿父子等戰(zhàn)死，日本也借“牡丹社事件”獲取了清國(guó)50萬(wàn)兩“撫恤銀”以及日后占領(lǐng)和吞并琉球的借口；而在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后臺(tái)灣民眾抗擊日本殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)中，抗擊的主力卻為占臺(tái)灣人口絕大多數(shù)的漢人。那么，為什么教科書(shū)卻一定要將“生蕃”與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的“土匪”聯(lián)系在一起，并將其“妖魔化”呢？原因便在于日本政府從“蕃政”的經(jīng)濟(jì)利益出發(fā)，在鎮(zhèn)壓（漢人占多數(shù)的）起義軍后，便“有意”將兩者混同在一起，從而賦予日軍武力鎮(zhèn)壓、驅(qū)逐原住民以正當(dāng)性理由，從而減少國(guó)內(nèi)民眾對(duì)這種野蠻殖民統(tǒng)治的反對(duì)和懷疑。

值得一提的是，盡管原住民在臺(tái)灣總?cè)丝谥袃H占很少一部分比重，但是由于教科書(shū)對(duì)“生蕃”的書(shū)寫方式在國(guó)民中影響巨大，從而使臺(tái)灣形象長(zhǎng)時(shí)間停留在野蠻、荒涼等負(fù)面信息上。在臺(tái)灣的《東洋時(shí)報(bào)》1920年4月號(hào)上，一篇署名為“吳道士”的文章如此描述“內(nèi)地人”（即日本人）對(duì)臺(tái)灣的看法：“一說(shuō)起臺(tái)灣人，便直接斷定為生蕃……并且，一說(shuō)起臺(tái)灣的土地，便直接想起蠻荒之地，或者是春夏秋冬瘧疾橫行之地，或者是海邊遍布香蕉和菠蘿的農(nóng)地。當(dāng)預(yù)先告知有臺(tái)灣人前來(lái)內(nèi)地，他們都會(huì)想到來(lái)的是一個(gè)生蕃?！弊髡吆敛浑[瞞其遺憾之情：“內(nèi)地的日本人一說(shuō)起臺(tái)灣之事，毫不著調(diào)，缺乏理解，且對(duì)于新同胞毫無(wú)同情?！蔽恼伦髡咭环矫鏋槿毡救说呐_(tái)灣印象即使到了殖民統(tǒng)治達(dá)20余年的時(shí)候仍然停留在“生蕃”階段而憤憤不平；另一方面又以“新同胞”的身份為“內(nèi)地人”對(duì)臺(tái)灣人“毫無(wú)同情”而深表遺憾。其實(shí)，這種“缺乏理解”或“毫無(wú)同情”看似偶然，卻是近代日本書(shū)寫“臺(tái)灣”的必然：“帝國(guó)日本”與“殖民地臺(tái)灣”始終被定位于文明與野蠻的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)之中，期待“文明”方突破對(duì)立構(gòu)造而對(duì)“野蠻”方全面理解并飽含同情是絕無(wú)可能的；學(xué)校教育的功能，絕非引領(lǐng)日本人消除對(duì)臺(tái)灣的誤解，而僅是讓日本人作為“文明者”、“支配者”獲取對(duì)于“野蠻者”、“被支配者”的正統(tǒng)性和合法性，并將類似“生蕃”、“逆賊”、“土匪”等詞匯轉(zhuǎn)變成為國(guó)民面對(duì)臺(tái)灣人的普遍情感態(tài)度。

三、偽造的“皇國(guó)美談”：“君之代少年”與泰雅族少女沙鴦

在1942年版的《初等科國(guó)語(yǔ)》中，有一篇名為“君之代少年”的課文。該課文描述了一位名叫詹德坤的臺(tái)灣小孩，在地震中身受重傷，在他臨死之前出現(xiàn)的“感人”一幕：“那天下午，在臨時(shí)搭起來(lái)的治療所接受了手術(shù)。就算在那么疼痛的手術(shù)中，少年也絕不開(kāi)口說(shuō)一句臺(tái)灣話。日本人要使用國(guó)語(yǔ)，這是在學(xué)校老師告訴德坤的，所以不論多么痛苦，他也要使用國(guó)語(yǔ)。……不久，少年說(shuō)道：‘爸爸，我，要唱君之代歌。少年閉上眼睛，好像在想著什么，然后深深吸了一口氣，輕輕地唱了起來(lái)：‘我皇盛世兮，千秋萬(wàn)代。德坤滿懷真情的歌聲，深深地打動(dòng)了病房的人們。聲音雖小，他仍然很清楚地繼續(xù)唱著。四周響起啜泣聲。快到歌曲結(jié)束，聲音逐漸變?nèi)酰匀缓芡昝赖爻炅苏赘琛３辍牡吕?，在父母和眾人含淚的守護(hù)中，安詳?shù)亻L(zhǎng)眠了”。

具有諷刺意義的是，課文中的“國(guó)語(yǔ)”，并非漢語(yǔ)或臺(tái)灣方言，而是日語(yǔ)；德坤臨死之前唱的“君之代”，是頌揚(yáng)天皇統(tǒng)治天長(zhǎng)地久的日本國(guó)歌。德坤在課文中以這種“莊嚴(yán)肅穆”的方式辭世，在當(dāng)時(shí)大力推行臺(tái)灣人“皇民化”的時(shí)代氛圍下，無(wú)疑被附加上極為重要的政治意義。其實(shí)，事實(shí)證明，這樣的“美談”實(shí)實(shí)在在是日本人臆造出來(lái)的。德坤的鄰居這樣回憶：“詹德坤的故事，是橋邊校長(zhǎng)一手編導(dǎo)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)地震，他頭上得了破傷風(fēng)。因?yàn)楦改赣H聽(tīng)說(shuō)可以用牛糞搽，結(jié)果發(fā)燒、發(fā)狂、說(shuō)瘋話。他父母應(yīng)該聽(tīng)不懂日文，學(xué)校老師視察后將之說(shuō)成在死前唱國(guó)歌，拒絕講臺(tái)灣話，堅(jiān)持說(shuō)國(guó)語(yǔ)。這樣表示學(xué)校教學(xué)成功，有愛(ài)國(guó)精神，皇民化成功，老師功勞大，結(jié)果校長(zhǎng)升官了?！绷碛信_(tái)灣學(xué)者說(shuō)道：“歷史往往成為政客的工具。詹德坤的故事也是一樣。當(dāng)初日本人強(qiáng)迫臺(tái)灣人改姓名，就是希望能夠同化臺(tái)灣人。其實(shí)他是個(gè)極為調(diào)皮搗蛋的小孩。人臨終時(shí)說(shuō)的話本來(lái)就不是很清楚，倒被日本人編成了故事。”

然而，不論歷史是否被真實(shí)書(shū)寫，德坤的“故事”在震后不久便被日本殖民者所利用，總督府文教局的柴山武矩發(fā)表了名為《詠唱君之代、壯烈早逝詹少年》的文章，并將德坤描寫成認(rèn)真、孝順、成績(jī)優(yōu)秀的模范學(xué)生，寫他在學(xué)校絕不使用方言（臺(tái)灣話），放學(xué)后便召集附近兒童教授“國(guó)語(yǔ)”（日語(yǔ)），同時(shí)在家里還自發(fā)性地進(jìn)行日本神道祭禮。德坤所在的公館公學(xué)校也被改名為“君之代少年學(xué)?！?，甚至校歌也改為日本人校長(zhǎng)作詞的“吾等君之代少年”：“眺兮巍巍次高山，萬(wàn)頃瑞穗如波涌。育我健兒兮三千，吾等君之代少年?！痹谌毡颈就恋男W(xué)，教師被要求在講授此課時(shí)必須強(qiáng)調(diào)“在殖民地臺(tái)灣，有這般對(duì)國(guó)語(yǔ)極為熱心的實(shí)踐者”，以此“促成全國(guó)兒童奮起”；而在各殖民地小學(xué)，則要求教師將德坤描述為“盡管是異民族，卻能成為完全之皇民的模范前輩”。就這樣，詹德坤被塑造為徹底奉行說(shuō)日語(yǔ)、衷心擁護(hù)皇民化運(yùn)動(dòng)的殖民地民眾的“最佳樣本”。

另外，在1943年臺(tái)灣總督府出版的《初等科國(guó)語(yǔ)》第9卷中，出現(xiàn)了一篇名為“沙鴦之鐘”的課文，講述的是居住在宜蘭蘇澳郡利有亨社（現(xiàn)宜蘭縣南澳村鄉(xiāng)）的泰雅族少女沙鴦的故事。沙鴦雖然自小喪母，家境貧寒，但是“努力獻(xiàn)身于支那事變（即七七盧溝橋事變——作者注）之后日本帝國(guó)的奉公事業(yè)”，在村“教育所”任教的日本老師奉招入伍之際，沙鴦主動(dòng)要求幫助日本士兵搬運(yùn)行李，后來(lái)在下山過(guò)程中不慎墜入激流而失蹤。為了表?yè)P(yáng)其“為國(guó)捐軀”的精神，臺(tái)灣總督長(zhǎng)谷川清也特別頒贈(zèng)刻有“愛(ài)國(guó)少女沙鴦之鐘”的銅鐘一座，安放在利有亨社“教育所”中央。叫從課文的描寫來(lái)看，沙鴦雖然是一名泰雅族少女，但是她早已將自己的“身份”定位于“日本人”，不惜為帝國(guó)的“奉公”獻(xiàn)出寶貴生命。然而，若是查閱該課文的原始出處，我們可以很清楚地看到，在《臺(tái)灣日日新報(bào)》1938年9月27日名為“蕃婦墜溪行蹤不明”的新聞中，僅僅報(bào)道了少女沙鴦為老師服勞役不幸溺水的單純事件，記者并未有任何強(qiáng)調(diào)其“愛(ài)國(guó)情操”的情緒描寫，課文中沙鴦報(bào)國(guó)的細(xì)節(jié)部分很明顯是后來(lái)臆造出來(lái)的。

如果我們聯(lián)系殖民政府推行“理蕃政策”的時(shí)代背景，就能夠理解沙鴦故事之所以被臆造出來(lái)的原因。日本人在20世紀(jì)初期武力控制臺(tái)灣之后，并未依循清治時(shí)期“擅入番界則死”互不侵犯的傳統(tǒng)政策，為了礦藏、樟腦與木材，在“高砂族”（日據(jù)時(shí)期日本人對(duì)臺(tái)灣少數(shù)民族的稱呼）居住的山區(qū)大肆開(kāi)發(fā)。1930年10月，在臺(tái)中州能高郡霧社（今南投縣仁愛(ài)鄉(xiāng)），賽德克族馬赫坡社首領(lǐng)莫那魯?shù)酪虿粷M總督府對(duì)原住民極為殘酷的剝削和掠奪，趁日本人舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)之際憤而發(fā)動(dòng)起義，后被日本軍隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓，參與行動(dòng)的部落幾遭滅族。受此次“霧社事件”的影響，日本人調(diào)整其統(tǒng)治政策，以武力鎮(zhèn)壓和文化同化并行，加速針對(duì)“高砂族”的皇民化教育，于各地設(shè)置“教育所”，希望通過(guò)對(duì)原住民的文化殖民和精神同化，將原住民從對(duì)“族群”的認(rèn)同改為對(duì)日本“帝國(guó)”的認(rèn)同。特別是對(duì)于讓日本政府極為頭疼的泰雅族，如何消弭族人在霧社事件之后殘留的心理創(chuàng)傷，以便加強(qiáng)對(duì)他們的控制和利用，自然成為當(dāng)務(wù)之急。正因?yàn)槿绱?，在課文中，一件看似平常的少女溺水事件卻與“奉公”、“教育所”、“愛(ài)國(guó)”、“為國(guó)捐軀”等詞匯關(guān)聯(lián)起來(lái)，成為美化日本“理蕃政策”、強(qiáng)調(diào)原住民對(duì)日本“奉獻(xiàn)犧牲”的重要素材。

四、殖民論述、殖民記憶與臺(tái)灣的后殖民想象

日本教科書(shū)中對(duì)于“臺(tái)灣故事”的書(shū)寫有別于美學(xué)和文學(xué)意義上的敘述形式，它不再止步于作品中對(duì)某一人物形象的塑造，而是通過(guò)人物故事上升為對(duì)殖民文化的形象塑造，實(shí)現(xiàn)日本人對(duì)自身文化身份的確定。殖民地人民作為被統(tǒng)治者，受到無(wú)情的剝削和壓迫，沒(méi)有人能真的心甘情愿地做一個(gè)“日本人”，或者說(shuō)做一個(gè)真心擁護(hù)日本殖民統(tǒng)治的低等國(guó)民。可是“君之代少年”、“沙鴦之鐘”等故事卻確實(shí)出現(xiàn)在日本小學(xué)生的教科書(shū)中，它們體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)日本軍國(guó)主義者在意識(shí)形態(tài)主題上的一個(gè)隱喻，即在與中國(guó)人（臺(tái)灣人）友好的、但必須以中國(guó)人（臺(tái)灣人）對(duì)日本人絕對(duì)臣服為條件的和平共處中，日本人在中國(guó)臺(tái)灣這個(gè)海外殖民地開(kāi)始了童話般美好的、和平的生活。這種虛構(gòu)的圖景以優(yōu)美的語(yǔ)言、感人的細(xì)節(jié)加以描述，用一種帶有欺騙性質(zhì)的策略，向日本兒童灌輸了“共存共榮”理念下戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性，從而在潛移默化中將兒童培養(yǎng)成為擁護(hù)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的“國(guó)民”。正如文化批評(píng)家薩義德在《文化與帝國(guó)主義》中所說(shuō)的那樣：帝國(guó)主義和殖民主義“在贏利之外，還有義務(wù)，一種不斷循環(huán)與再循環(huán)的義務(wù)。這種義務(wù)一方面要能使善良的男女接受遙遠(yuǎn)的領(lǐng)地及其人民應(yīng)該被征服的觀念，另一方面能補(bǔ)充宗主國(guó)的能量，以便使這些善良的人們認(rèn)為，全面統(tǒng)治是統(tǒng)治附屬的、低等的或不太先進(jìn)的人的長(zhǎng)期的、幾乎是形而上的義務(wù)”。

值得注意的是，盡管日本教科書(shū)的“臺(tái)灣故事”以本土的日本兒童為主要對(duì)象，但是這種殖民敘述的思考模式以及話語(yǔ)材料卻早已不再限于日本國(guó)內(nèi)，而且也不再限于教科書(shū)這樣的傳播媒介。例如，吳鳳的故事在進(jìn)入國(guó)語(yǔ)教科書(shū)之后，日本政府意識(shí)到鼓動(dòng)殖民地民眾為天皇、皇國(guó)殺身成仁、自我犧牲的重要性，要求其它殖民地教科書(shū)，如朝鮮總督府的《普通學(xué)校國(guó)語(yǔ)讀本》（1923）、《普通學(xué)校國(guó)語(yǔ)讀本》（1930）采用“吳鳳”課文，從而使吳鳳故事以“中國(guó)（臺(tái)灣）原產(chǎn)一日本改裝一殖民地（臺(tái)灣、朝鮮、滿洲等）普及”的奇特方式，成為頌揚(yáng)殖民地統(tǒng)治的最具代表性的臺(tái)灣故事之一。又如，“君之代少年”一課在進(jìn)入日本本土的教科書(shū)之后，迅速“回溯”進(jìn)入臺(tái)灣總督府所撰之國(guó)語(yǔ)教材，甚至朝鮮、馬來(lái)西亞、新加坡和中國(guó)大陸沿海淪陷區(qū)的小學(xué)生都被強(qiáng)令學(xué)習(xí)這一課。從傳播媒介的角度而言，殖民政府通過(guò)國(guó)家力量，對(duì)被殖民者賦予結(jié)構(gòu)化的意義表征，將不同媒介的殖民表征植入被殖民者的日常生活和民族記憶中，使殖民地人民的認(rèn)知框架發(fā)生深刻變化。例如，日本人建造以能久為主祀的臺(tái)灣神社，強(qiáng)令臺(tái)灣人將其作為護(hù)佑臺(tái)灣的“神”來(lái)加以祭祀，其“薨去”之日（10月28日）也被定為臺(tái)灣神社的例祭日，成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民眾最為隆重的紀(jì)念日；又如，總督府樹(shù)立“詹德坤少年頌德紀(jì)念像”，要求無(wú)論日本人還是臺(tái)灣人，只要經(jīng)過(guò)銅像都要脫帽站好，恭恭敬敬地鞠躬之后方可離開(kāi)；總督府還積極為吳鳳立碑，修建吳鳳廟，民政長(zhǎng)官后藤新平特意撰寫碑文，稱贊吳鳳“讀書(shū)知大義”，“志誠(chéng)魁奇，有古俠烈風(fēng)”。又如，1941年，在臺(tái)灣總督府的支持下，哥倫比亞唱片公司灌制了名為“沙鴦之鐘”的唱片，作曲家古賀政男作曲，著名歌手渡邊濱子演唱，旋即風(fēng)行全臺(tái)灣，隨后也流行到日本內(nèi)地；1943年，長(zhǎng)尾和男創(chuàng)作小說(shuō)《純情物語(yǔ)：愛(ài)國(guó)少女沙鴦之鐘》；同年，臺(tái)灣總督府與滿洲映畫(huà)會(huì)、松竹株式會(huì)社共同監(jiān)制了電影《沙鴦之鐘》，著名演員李香蘭出演沙鴦，成為皇民化電影的典范。在電影開(kāi)始的字幕如此寫道：“臺(tái)灣，陽(yáng)光下的島嶼，同時(shí)也是大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)之下前往南方的前沿基地；曾經(jīng)在這個(gè)島上被稱為化外之民、如今被稱為生蕃的高砂族們，今天也沐浴在皇民化的風(fēng)潮之中，作為天皇的子民在前線和后方奮斗著?！?