面朝阿提卡 發(fā)現(xiàn)希臘

鄂璠+于靖園

8月1號早上，希臘阿提卡，比雷埃夫斯中心一家名叫Ampali的別致咖啡廳里，32歲的老板娘Anna照常收拾妥當(dāng)。凝視著窗外的一花一草，凝望著不遠(yuǎn)處的港口、大海，Anna不自覺地就幸福地笑了起來。

這樣標(biāo)志性的笑容同樣出現(xiàn)在那些坐在咖啡廳談笑風(fēng)生的本土人臉上，甚至可以說，走走希臘，看看“最有趣”的阿提卡大區(qū)，到處都可以看到與Anna有著相同笑容的人們。

盡管，在國際上，希臘已經(jīng)處在風(fēng)口浪尖，但是希臘人依舊保持著樂觀，他們堅(jiān)信，他們的希臘會挺過難關(guān)。

依靠海洋，走向世界

“到希臘，首先要去阿提卡，那是一個(gè)很有趣的地方！”《小康》記者的首次希臘采訪之行前，聽到了這樣的說法，這建議來自一位喜歡研究歷史并熱愛地理學(xué)的中國朋友，不過，他并沒有到過希臘。

經(jīng)典的書籍總是能夠幫助人們知曉更多的這個(gè)世界的奧妙，在翻開《房龍地理》之前，這位中國朋友和中國的大部分人一樣，知曉地中海、知曉希臘、知曉雅典，但并不知曉阿提卡。阿提卡其實(shí)在這三者中扮演著重要的角色，但卻很少有人了解這一點(diǎn)，也很少有人知道它。

作為一本暢銷近百年的地理書，《房龍地理》其實(shí)更是一本關(guān)于“人”的地理書，希臘這個(gè)國家被這部經(jīng)典書籍的作者房龍比喻為“連接古老亞洲和新興歐洲的橋梁”，如此重要的地位亦體現(xiàn)在著作的章節(jié)編排上，希臘成為了作者第一個(gè)“隆重推出”的國家。

那就先跟著這位美國出色的通俗作家、偉大的文化普及者的筆觸來認(rèn)識一下“希臘地理”吧！

“處于巴爾干半島最南端的希臘半島，與亞洲毗鄰，東臨黑海、馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽和愛琴海，南向地中海，非洲是與它隔海相望的大陸，在西南面與它攜手的是亞的里亞海，意大利則與它一水相連，多瑙河在北面與它相依相偎。”

短短104個(gè)字里，便“流淌”著7個(gè)“海”字。

海，的確可以成為希臘的代言。在這個(gè)已將藍(lán)色用盡的國度里，純凈靚麗的海水不論季節(jié)也不知疲倦地拍打著長長的海岸線，即便是缺少島上遍布的色彩斑斕的小房子、希臘式的圓頂教堂等元素，畫面也美得足以讓人迷醉。就像Anna一樣，面朝大海，只需一個(gè)凝望，便能讓笑容綻放。

足夠美，但卻并不僅僅局限于美，其實(shí)這才是真正的希臘的?！€可以幫助希臘人走向世界。《房龍地理》中，作者房龍舉了阿提卡的例子：“阿提卡人依靠海洋走向了世界各地，在人煙稠密的城鎮(zhèn)港灣和人跡罕至的天涯海角，都有阿提卡人的足跡?！?/p>

海洋，也賦予了希臘人自由的氣質(zhì)，以“不自由毋寧死”為精神信仰的希臘人，對海有著無法形容的鐘愛，去海邊休閑度假、在海水中暢游、在沙灘上或閑聊或游戲或閉目養(yǎng)神，都是他們最大的享受。在希臘生活了15年的中國人井玲告訴《小康》記者，基本上沒有不會游泳的希臘人，因?yàn)樗麄儚暮苄〉臅r(shí)候就開始“泡”在水里游泳了，而希臘人從骨子里就認(rèn)為“人民的游泳時(shí)間是不可侵犯的”。

“有趣”的阿提卡，“濃縮”版的希臘

而中國朋友對于阿提卡“有趣”的認(rèn)識，其實(shí)竟來源于出生在19世紀(jì)80年代的荷裔美國人的著作中。誕生于83年前的《房龍地理》，把阿提卡稱之為“希臘最有趣的一個(gè)地方”，作者坐上火車，帶領(lǐng)著他的讀者一起踏上了那條與歐洲主干線相連接的鐵路線。

“對于古希臘人來說，要從北方的帖撒利亞到南方的阿提卡去，只能選擇取道溫泉關(guān)隘，這是唯一的道路……而今，溫泉關(guān)已經(jīng)不復(fù)存在了。海水往后退了3英里，留下了一個(gè)簡陋的海浴場，這些溫泉水成為風(fēng)濕病和坐骨神經(jīng)痛患者試圖減輕痛苦的希望?！?/p>

作家眼中，究竟看到了怎樣的阿提卡？房龍描述道：“在愛琴海的碧波之中有一塊面積不大的三角形巖岬，它就是阿提卡地區(qū)。這是一個(gè)以山地為主的地帶，無數(shù)小山谷鑲嵌于山中，每一條山谷都能與大海相連，海面上吹來的風(fēng)為它帶來了清爽宜人的氣候?！?/p>

關(guān)于“阿提卡地理”，在更早的古希臘時(shí)代，偉大哲學(xué)家柏拉圖有過這樣的陳述，“它被帕爾奈斯山脈（Parnes，今帕爾奈特斯山脈）從希臘大陸分隔開，向西則連接著科林斯地峽?！?/p>

在地理上，阿提卡其實(shí)是一個(gè)伸入愛琴海的半島，它是希臘首都雅典所在的大區(qū)，總面積3808平方公里，總?cè)丝诩s400萬，幾乎占希臘全國總?cè)丝诘囊话耄侨丝谧疃嗟拇髤^(qū)。

從古至今，阿提卡人都驕傲于他們所擁有的清新空氣，“古代的雅典人宣稱，他們的聰明才智和遠(yuǎn)見卓識得益于他們所呼吸的清新空氣，這倒是事實(shí)……雅典人在這樣清新空氣的恩寵下，有著持久健康的體魄……站在阿克羅波利斯，呼吸著無比清新的空氣，抬眼一望，彭特萊恩山就盡收眼底了。在這座高山上，可以輕易地俯瞰馬拉松平原，同時(shí)，這里還是大理石的盛產(chǎn)地?！?/p>

優(yōu)質(zhì)的空氣質(zhì)量與絕美的自然風(fēng)情，在很大程度上成就了雅典、成就了阿提卡，也成就了希臘。但成就它們的，卻并不只有這一個(gè)因素……

在阿提卡大區(qū)行政長官R e n a Dourou的眼里，阿提卡就是濃縮版本的希臘。

論經(jīng)濟(jì)，阿提卡大區(qū)是希臘的經(jīng)濟(jì)中心，工業(yè)門類齊全，包括造船、建材、電信設(shè)備、軟件、印刷、紡織、服裝、食品加工、制藥、洗滌用品等。農(nóng)業(yè)以蔬菜和油橄欖為主，是希臘橄欖油的另一大產(chǎn)區(qū)。雅典及其周邊地區(qū)是全希臘游客最集中的地區(qū)。區(qū)內(nèi)生產(chǎn)總值約為360億歐元，占全國GDP的近40%。

論文化，由于雅典在古希臘時(shí)期的繁榮，阿提卡方言成為使用最多的古希臘方言，后來逐漸演變成希臘化時(shí)期的通用希臘語。

論交通，阿提卡大區(qū)是全國的交通中心，是鐵路和公路的匯集點(diǎn)。雅典國際機(jī)場是全國最大的機(jī)場；比雷埃夫斯港是希臘最大的客貨運(yùn)港口，吞吐量居地中海沿岸各港口之首。

經(jīng)濟(jì)、文化、交通……又有哪一個(gè)不是成就雅典、成就阿提卡、成就希臘的要素呢？

千萬別從表象看希臘

在希臘，每一塊古老的大理石塊都可以向你講述希臘的古老文明史，這樣的說法并不夸張。希臘是古老的，它被譽(yù)為是西方文明的發(fā)源地，擁有悠久的歷史，并對歐、亞、非三大洲的歷史發(fā)展有過較大影響。希臘還擁有世界上最古老的城市之一——它的首都雅典——這座城市僅有記載的歷史就長達(dá)3000多年，被稱為西方文明的搖籃和民主的發(fā)源地。

踏上追隨希臘古老文明的旅程，衛(wèi)城是絕對不能錯(cuò)過的一站。《小康》記者的衛(wèi)城之行，由一位希臘女考古學(xué)家做導(dǎo)游，井玲幫助我們把考古學(xué)家口中一串串希臘語翻譯成了我們熟悉的漢語。通曉英語、德語、希臘語的井玲主要從事希臘及世界各地博物館的希臘文物收藏研究、相關(guān)的翻譯和遺址及文物的講解工作，她是希臘國家新衛(wèi)城博物館愛好者協(xié)會會員、雅典考古協(xié)會定期講座員。

“這些建筑都是公元前5世紀(jì)的，但是歷史可不是公元前5世紀(jì)的，之前就有很長了……”幾乎每個(gè)來到衛(wèi)城的游客，都是在心懷向往之后，邊聽著這些長長的歷史故事，邊用心去觸摸、感受希臘的。

中國著名的電視節(jié)目主持人楊瀾就曾向往過希臘，“是因?yàn)樗牟煌?，但?dāng)她“帶著一腦子希臘神話和荷馬史詩興沖沖地來到雅典”，看過衛(wèi)城、看過雅典后，猜猜看，她怎么了？

她“大失所望”了。在《向往希臘》的文章中，楊瀾描述道：整個(gè)城市被毫無特點(diǎn)的不高不矮的灰色水泥樓房所覆蓋，實(shí)在平庸得很；衛(wèi)城山上的雅典娜神廟前游人如潮，在烈日當(dāng)空的夏季，更添了煩躁。加上神廟正在維修，俊美的石柱被腳手架東遮西攔，頓失風(fēng)雅。我只好匆匆拍了一張紀(jì)念照，表示到此一游……

不過看到這里，可千萬別以為楊瀾真的失望了，“想看真正的希臘嗎？那得上愛琴?！?，雅典的朋友這樣勸她。楊瀾聽了他們的話。

千萬別從表象看希臘，看風(fēng)景如此，看希臘人的生活更是如此。

6月29日，希臘政府開始實(shí)施資本管制措施，此舉深受國際媒體關(guān)注，世界各國的很多公眾也都在時(shí)刻關(guān)注著希臘債務(wù)危機(jī)的最新進(jìn)展。“全世界都為希臘擔(dān)心”的時(shí)候，其實(shí)希臘人的生活并沒有那么糟糕，工作、生活在希臘的中國人的微信朋友圈里，大家紛紛為當(dāng)?shù)匚ㄒ灰环萑A文媒體報(bào)紙《中希時(shí)報(bào)》發(fā)出的《記者親歷：資本管制下的真實(shí)希臘》《希臘全民公投：正在進(jìn)行時(shí)！》等文章點(diǎn)贊，在他們看來，“這是最真實(shí)的報(bào)道”“希臘的現(xiàn)狀沒那么糟，大有希望浴火重生”。通過轉(zhuǎn)發(fā)這些報(bào)道，井玲也在微信朋友圈里告訴中國的家人和朋友：我在雅典很安全。別擔(dān)心我！

事實(shí)上，雖然希臘不像外界想象的那么“糟糕”，但金融危機(jī)確實(shí)對希臘人造成了不小的影響，“無可避免，我的生意也沒有那么好經(jīng)營了。”Anna坦言，咖啡廳的顧客人數(shù)每天至少下降了15人次。但是即便如此，由于咖啡廳是老字號，有不少忠實(shí)的顧客，Anna的咖啡廳平均每天還能保持著50人的上座率。

“國家我是批評希臘，做人還是做希臘人開心?！痹邙P凰衛(wèi)視7月8日播出的《鏘鏘三人行》節(jié)目中，香港嶺南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|說。

再大的困難，Anna都不曾害怕，因?yàn)樗溃瑹o論她遇到什么樣的經(jīng)濟(jì)困難，她的家人都會馬上出手救濟(jì)，幫助她度過危機(jī)。當(dāng)然，如果她的親友遇到經(jīng)濟(jì)困難，她也會毫不猶豫地出手相助，力所能及地提供資金。

極強(qiáng)的家庭觀念、幫助他人的家庭傳統(tǒng)，令當(dāng)?shù)厝藷崆樗臁⑿牡厣屏疾⑶倚腋？鞓贰?/p>

2004年從中國來到希臘工作的張?zhí)m覺得，希臘人的家庭觀念在很多時(shí)候甚至比中國人還要強(qiáng)，她的老公是希臘人，在她眼中，希臘人挺傳統(tǒng)的，對家庭和家人會相當(dāng)重視。

希臘技術(shù)商業(yè)聯(lián)盟主席George Kavvathas在接受《小康》采訪時(shí)也談到，希臘人能戰(zhàn)勝危機(jī)的法寶，有一點(diǎn)是因?yàn)橄ＥD人有家庭的觀念，危機(jī)來臨之時(shí)，家庭發(fā)揮了很大的作用， “我們組織里有50%的會員是一人工作供養(yǎng)全家，家人不互相放棄，要一起渡過難關(guān)?！?/p>

希臘人愿意把快樂傳遞給家人和身邊的朋友?！拔覀兿矚g珍惜當(dāng)下，過好每一個(gè)今天。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不知道明天會發(fā)生什么?！盇nna多年的好朋友、從事酒店服務(wù)業(yè)的艾爾莎覺得，這是為什么希臘人看起來總是這么快樂的原因。

心情與態(tài)度、信念與希望

在《向往希臘》的文章結(jié)尾中，楊瀾描述了她真正向往的希臘，其中有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是“心情”，一個(gè)是“態(tài)度”。她是這樣說的：

“坐在橄欖樹下，眺望海的盡頭，琢磨著潮漲潮落，哲學(xué)家便有了；欣賞著海風(fēng)中衣裾飄飄的妻子，望著健壯活潑的兒女，而把神仙雕成他們的模樣，雕塑家便有了；守著沃土，生活不算太艱難，于是幾位老哥，一邊飲酒、一邊添油加醋地大談英雄的故事，還不過癮，就找來俊美的少年，讓他們當(dāng)眾演示，從而有了劇場和戲劇，也頗為自然；至于有了剩余的精力，想把肌肉在和煦的地中海陽光中展示一下，與遠(yuǎn)近各島的同齡人比試擲遠(yuǎn)和較力，或是為了紀(jì)念一個(gè)戰(zhàn)士，而去跑他曾跑過的距離（馬拉松），也就不是什么巧合了。

在我看來，希臘文明的美來自和諧。而和諧的文明就在這和諧的自然中產(chǎn)生。真正的文化傳統(tǒng)，絕不僅僅存在于考古上的意義，它更是一種已完全溶入百姓生活的心情和態(tài)度?！?/p>

0.5歐一瓶礦泉水，0.75歐一盒牛奶，1.5歐六個(gè)桃子，2.5歐一罐橄欖油……作為希臘的首都，雅典的物價(jià)在歐盟地區(qū)幾乎是最低的，人們普遍看起來生活富足。

只是偶爾也會看到提起金融危機(jī)黯然失色的出租車司機(jī)；坐在超市外面的流浪漢呆滯的面孔；在銀行門口苦苦守候的年邁老人。

但如果還有信念與希望，這些還有所謂嗎？《小康》采訪George Kavvathas的時(shí)候，他望著窗外，明媚的陽光和象征著希臘國旗顏色的天空似乎帶給了他無限的希望，他不斷地強(qiáng)調(diào)信念，“希臘最重要的是信念”，“我們之所以有60萬個(gè)企業(yè)在這么艱難的情況下還是沒有關(guān)門，是因?yàn)樾拍?、希望和民族自豪感，鼓?lì)我們一直堅(jiān)持，直到下一次發(fā)展時(shí)期的到來”。

說起信念與希望，在場幫《小康》記者翻譯的井玲，已控制不住淚水。

在這個(gè)有些時(shí)運(yùn)不濟(jì)的國度里，每個(gè)人都經(jīng)歷過不一般的心情、變換過不一樣的態(tài)度，每個(gè)人都在努力堅(jiān)定信念、尋找希望。

夕陽下的巴特農(nóng)神殿莊嚴(yán)雄偉，奧林匹克的圣火在世界盛傳千年。

希臘經(jīng)典的藍(lán)白九條國旗寓意著“不自由毋寧死”的著名格言。通過國旗，仿佛就可以看到環(huán)繞希臘海濱的波浪。

波浪后面，會是一個(gè)又一個(gè)神話與現(xiàn)實(shí)里，希臘戰(zhàn)勝困難的奇跡。

（《小康》實(shí)習(xí)記者段沙對本文亦有貢獻(xiàn)）